Esta primavera, Mark Roy, un empleado del estado de New Hampshire, viajó discretamente a Lynchburg, Tennessee. Allí visitó Jack Daniel, donde el maestro destilador Jeff Arnett y el maestro destilador adjunto Chris Fletcher guiaron a un pequeño grupo por los extensos terrenos, ofreciendo muestras de whisky extraído de un par de docenas de sus mejores barriles. Al final de un largo día, Roy había comprado 16 barriles de Jack Daniel's Single Barrel Select. ¿El precio? Unos 12.000 dólares cada uno, unos 200.000 dólares en total. Cada barril se vaciaría, se embotellaría, se adornaría con medallones de latón en los que se leería "Granite State Collection," y se enviaría de vuelta a New Hampshire a tiempo para consumirlo en verano.
No se preocupe, no se trata de ningún tipo de malversación pública o gasto indebido del dinero de sus impuestos. Sí, Roy es un empleado del gobierno, pero es el especialista en marketing y ventas de bebidas alcohólicas de la Comisión de Licores de New Hampshire, y hacer compras interesantes de whisky es parte de su trabajo.
"Soy afortunado", me dice Roy por teléfono desde su oficina de Concord. "Yo no diría que tenemos carta blanca ni nada parecido, pero nuestro gobierno estatal me ha permitido tener un poder adquisitivo importante. Eso se refleja en lo que podemos ofrecer a nuestros consumidores;
New Hampshire es lo que se conoce como un estado de control de bebidas alcohólicas (ABC), uno de los 17 que aún quedan en este país, vestigios del movimiento antialcohólico del siglo XIX y principios del XX. Aunque las leyes y normativas difieren de un estado a otro, el término significa esencialmente que los gobiernos de estos estados tienen el monopolio legal sobre la venta al por mayor y al por menor de determinadas bebidas alcohólicas dentro de sus fronteras; en el caso de New Hampshire, eso incluye todas las bebidas espirituosas y el vino. Si esto le parece horrible, hay que admitir que algunos estados ABC merecen el desprecio de los bebedores más aventureros.
"Las licorerías de Oregón pueden comer mierda", escribe un usuario de Reddit
Entre en una de las 80 licorerías y vinotecas de New Hampshire -muchas de ellas gigantescos almacenes con aspecto de barras rojas situados junto a la autopista, cerca de las fronteras con Massachusetts, Vermont, Maine y Quebec- y verá una notable cantidad de, bueno, de todo. El estado cuenta con 1.400 empleados en tiendas de licores. Varias de estas tiendas tienen más de 20.000 pies cuadrados, y hay una de 33.000 pies cuadrados que abrirá en Nashua en agosto.
A principios de este verano, me encontré en el outlet de Portsmouth (tienda 38, si lleva la cuenta), justo al lado de una rotonda de la US 1. Eran las 9 de la mañana de un jueves, pero la tienda ya estaba abarrotada de clientes. Eran las 9 de la mañana de un jueves, pero la tienda ya estaba abarrotada de clientes, muchos de los cuales llevaban carritos de la compra y llenaban sus cestas de bebidas al estilo Supermarket Sweep. Sin duda, la mayoría de la gente optó por vinos y licores cotidianos a buen precio, pero los clientes más avispados podrían haberse fijado en las botellas de, por ejemplo, Knob Creek 2001, Booker's Rye o WhistlePig's 15 Year Rye, todas ellas ofertas nuevas y bastante limitadas que todavía no he visto en las estanterías de Nueva York, donde vivo. Ni siquiera he oído hablar de que estas botellas lleguen a Nueva York.
Mire, soy uno de los últimos escritores del mundo que querría alabar a los burócratas contrarios al libre mercado, especialmente en lo que se refiere a la microgestión del alcohol en este país. Y, aunque sería una tontería por mi parte afirmar que cualquier empresa dirigida por el gobierno va a ser todo sol y rosas -has estado en el Departamento de Tráfico, ¿verdad? - me he dado cuenta de que no sólo unos pocos estados de control tienen una selección de licores sorprendentemente buena, sino que muchos incluso ofrecen embotellados limitados y lanzamientos únicos que nunca llegarían a las estanterías de los 33 estados privatizados. Lo único que importa es quién controla cada estado.
Si el suministro de bebidas alcohólicas de su estado está en manos de un funcionario sindicalizado y "a la espera de la jubilación", como en Pensilvania, por ejemplo, lo más probable es que no tenga nada que hacer; si el responsable es un tipo apasionado, como Roy o Howard Wasserstein, subdirector de adquisiciones, distribución y operaciones minoristas de la División Estatal de Bebidas Alcohólicas de Idaho (ISLD), podría encontrarse en un inesperado oasis de bebidas alcohólicas.
La clave, según Michael Hodge, de WhistlePig, es que "los estados de control quieren desalentar el consumo excesivo de alcohol" Eso significa que, en algunos casos, la parte de "control" de la frase puede ser realmente beneficiosa para los buscadores de licores raros de gama alta, como el centeno del Viejo Mundo de 120 dólares acabado en barrica de Madeira y Sauternes de WhistlePig y su Boss Hog de 175 dólares y graduación en barrica. El movimiento del alcohol artesanal consiste en beber mejor, no en beber más", añade Hodge. "Se consume nuestro producto u otros similares con moderación. Se bebe a sorbos. No es algo barato de lo que se puedan tomar montones de tragos. Por eso muchos estados de control están empezando a almacenar estos mejores whiskies"
Wasserstein está de acuerdo con esa teoría, y me dice: "Como somos un estado de control, una de nuestras misiones no es vender más licores, sino vender licores mejores. Intentamos ofrecer cosas más nuevas y de mayor calidad, bourbons de 50 dólares o más. No necesitamos vender 14 tipos distintos de licor de melocotón"
Boise Weekly elogió a Wasserstein por esta estrategia en un artículo titulado "Beber mejor: Las ventas de licor aumentan en Idaho, pero no porque la gente beba más". La escritora Jessica Murri explica cómo Wasserstein concibe sus licorerías estatales más como "grandes joyerías", con elegantes estanterías de madera repletas de productos de lujo.
"Nuestro comité puede aportar cualquier cosa que consideremos interesante y buena para los consumidores" señala Wasserstein. "Y parte de impulsar los ingresos [para el Estado] consiste en aportar cosas caras que puedan moverse"
El Estado de las Gemas ingresó 179 millones de dólares el año pasado por cortesía del ISLD, que Wasserstein bromea con que debe de significar "I sure like drinking". En New Hampshire también les gusta beber, pero cada vez son más los residentes que optan por beber calidad en lugar de cantidad, gracias sobre todo a las opciones que Roy les ofrece.
"Al tener 'el control,' Mark realmente no tiene que hacer lo que hace [por New Hampshire]," me dice Chris Fletcher, de Jack Daniel. "No es que el estado obtenga descuentos por la compra a granel de nuestros barriles. Podrían sacar fácilmente nuestras botellas normales por la puerta. ¿Pero el esfuerzo que hace? Es sencillamente genial;
Roy es bastante humilde sobre su propia importancia en la cadena de licores de New Hampshire, un estado que el blog Breaking Bourbon clasificó recientemente como el nº 3 para comprar bourbon en todo EE UU. "Creo que, en última instancia, tengo un pequeño efecto en todo esto", me dice Roy. "Las ventas y la 'visibilidad' que los proveedores van a obtener de sus productos es lo que realmente importa..... Tenemos ubicaciones privilegiadas en la autopista. Cuando la gente encuentra una buena botella en New Hampshire, envía mensajes de texto y se lo cuenta a todos sus amigos. Cuando llegan whiskies especiales a nuestro estado, se exhiben, se compran y se difunden rápidamente por toda Nueva Inglaterra".
Esa es una de las razones por las que a los destiladores les gusta estar en la cama con ciertos estados controladores. El estado de New Hampshire lleva seleccionando barricas a mano desde 2001, mucho antes de que la selección de barricas se convirtiera en algo habitual en las tiendas de licores. Y Jack Daniel no es la única destilería a la que Roy ha comprado barriles. En los últimos años, ha adquirido barricas únicas de Buffalo Trace, W. L. Weller, Blanton's, WhistlePig, Knob Creek, Crown Royal, Dewar's, Herradura y Patrón, e incluso ha mezclado sus propias barricas en Angel's Envy, en Louisville.
Pero no se trata del capricho de un hombre. Roy sólo puede tener tanto poder porque sus clientes inyectan mucho dinero en la economía de New Hampshire. New Hampshire es sin duda el estado más rentable en materia de control, con 642 millones de dólares en ingresos por alcohol el año pasado, de los que 151 millones revirtieron al estado para ser utilizados en educación, sanidad y servicios sociales, transporte y protección de los recursos naturales*.
En mi investigación, no pude evitar darme cuenta de que las tiendas de licores de los estados de control se llamaban antes "dispensarios", un término que se asemeja a los dispensarios de marihuana legalizada que ahora inyectan tanto dinero a las arcas públicas de Colorado, Oregón y Washington.
"La Comisión de Licores es una fuente vital de ingresos estatales", afirma Roy. "Por eso cada vez más legisladores han reconocido la necesidad de flexibilidad. Requerimos mucha más flexibilidad que un organismo estatal típico"
El tratamiento de la venta de alcohol en New Hampshire es tan flexible comparado con el de sus vecinos que un 50% de los 11 millones de consumidores anuales del estado proceden de fuera, muchos de ellos de la cercana Boston. Les atraen los bajos precios, la exención de impuestos, el excelente servicio de atención al cliente y una enorme selección, seleccionada en su mayor parte por Roy. Los aficionados a los licores se sienten atraídos por las rarezas que casi nunca encontrarán en otros estados.
Roy dice que "mantiene el oído atento" y devora los boletines informativos de Whiskey Advocate y del director general de Buffalo Trace, Mark Brown, entre otras publicaciones periódicas del sector. Quiere saber qué artículos poco conocidos saldrán a la venta próximamente, y luego intenta averiguar cómo conseguirlos. En los últimos años, Roy ha conseguido botellas muy limitadas de Glen Grant 50 Year Old (sólo 150 botellas en todo el mundo), Ladyburn 41 Year Old Single Malt Scotch (sólo 400 botellas en Estados Unidos), Glenfiddich 1978 Single Malt Scotch (sólo 110 botellas en todo el mundo), Appleton Estate 50 Year Old Jamaican Rum (800 botellas en todo el mundo) y, sobre todo, The Macallan "M Decanter. Se trata de botellas extremadamente raras que no se encuentran en la mayoría de las mejores tiendas de licores de Nueva York o San Francisco, pero ahí están, en un punto de venta al borde de una mundana carretera de New Hampshire.
"Había 24 botellas [de M] para todo el mundo, ¡y nosotros conseguimos tres!" me dice Roy con orgullo, aunque quiere que me dé cuenta de que conseguir estas rarezas no es sólo una cuestión de fanfarronería interestatal. "También tenemos una clientela que compra estos productos" - lo atribuye a que estamos libres de impuestos y situados en el centro de Nueva Inglaterra. "No son sólo objetos de exposición que se quedan por ahí cogiendo polvo;
Sí, no sólo se vendieron esas tres Macallan M Decanters por 4.999,99 dólares cada una, sino que Roy adquirió otras dos botellas de un estado privatizado cercano, ¡y también se vendieron! Es suficiente para convencer a muchas destilerías de que dejen de preocuparse y empiecen a amar los estados de control como New Hampshire: el producto se mueve de verdad.
Construir esa relación con el estado [de New Hampshire], Mark y el equipo que recoge nuestras barricas es muy especial para nosotros", me dice Ana Kornegay. Es la directora de marca de la división de Artesanía y Lujo de Jack Daniel, y supervisa la estrategia de las líneas de gama alta de la empresa, como el programa de barriles únicos "Personal Collection", Gentleman Jack y Sinatra Century, del que sólo se lanzaron 10.000 botellas en Estados Unidos. Roy pudo llevar a sus tiendas una buena parte de esas botellas de 500 dólares.
Un estado [privatizado], como California o Nueva York, no se desvivirá por las marcas como lo haremos nosotros" cree Wasserstein; es una de las razones por las que ha podido entablar tan buenas relaciones con destilerías como Buffalo Trace y WhistlePig.
Por supuesto, si hablamos de whisky de lujo, tenemos que hablar de Pappy Van Winkle. La línea Van Winkle se ha convertido fácilmente en la más codiciada de toda América; sale a la venta cada año, claro, aunque en su mayor parte es inalcanzable para los Janes y Joes normales. Estas botellas rara vez aparecen en las estanterías de los estados privatizados; las pocas botellas disponibles casi siempre se guardan en la parte trasera de la tienda para los clientes más preciados, o incluso se las quedan los propios dueños de la tienda. Si Pappy llega a la tienda, su precio suele ser muy superior al recomendado. (Hoy en día, el Pappy 23, cuyo precio de venta al público es de 250 dólares, se vende por más de 2.000 dólares en el mercado secundario "gris" y en las licorerías privadas con menos escrúpulos). Son problemas que los Estados de control pueden combatir. En cierto modo.
"Disfrutamos de una gran relación con los estados de control. Son clientes muy importantes," me dice Kris Comstock, director senior de marketing del whisky premium Buffalo Trace. La destilería de Kentucky produce no sólo las seis expresiones diferentes de Van Winkle, sino también la Buffalo Trace Antique Collection (BTAC), probablemente la segunda línea de whiskeys más codiciada del mercado en estos momentos. "Los estados de control hacen un buen trabajo ofreciendo botellas a sus clientes de la forma más justa posible, y manteniendo precios justos"
Aunque los estados de control no parecen recibir más Pappy o BTAC que los demás estados (Buffalo Trace sigue siendo tímida en cuanto a las cifras exactas de distribución), es mucho más probable ver una botella "in the wild" en estos estados de control. En otras palabras, en las estanterías.
"En cuanto se anuncia, mi teléfono empieza a sonar sin parar. Inmediatamente sé que acaba de salir el comunicado de prensa [anual de Pappy Van Winkle]," me dice Roy.
Todos los estados de control ponen a la venta sus botellas de Pappy Van Winkle, George T. Stagg y otras ediciones limitadas al precio de venta sugerido por el fabricante, o MSRP, fijado por las destilerías. Asimismo, al ser instituciones gubernamentales, los estados de control no permiten ningún tipo de chanchullo por parte de los empleados, como, por ejemplo, que un dependiente sin escrúpulos "guarde algo en la trastienda" que sólo puede sacar para ciertos clientes a los que favorece.
En New Hampshire, la mayoría de las botellas de lanzamiento limitado se ponen directamente en las estanterías, a menudo sin previo aviso, y normalmente con un límite de dos botellas por cliente. Así es como se gestiona BTAC, aunque Roy señala que los compradores más avispados siempre averiguan cuándo será el día del lanzamiento, a menudo tras controlar los horarios de los camiones de reparto, y hacen cola a las puertas de las tiendas antes incluso de que abran.
Para Pappy Van Winkle, sin embargo, New Hampshire organiza una lotería en línea, cada vez más común entre los estados de control. En Idaho, cualquiera puede participar en la lotería de Pappy Van Winkle, siempre que pueda ir a Idaho a recoger su botella; el año pasado se inscribieron unas 4.000 personas con la esperanza de ganar una de las 250 botellas de las que se informó. En Pensilvania, hay que ser residente del estado para conseguir una de las aproximadamente 1.500 botellas Van Winkle. Todo esto está muy bien para la gente normal que quiere comprar botellas "unicornio", pero a muchos cazadores de whisky empedernidos no les gusta este sistema supuestamente justo.
"Para mí, los estados de control le quitan la gracia a la caza del bourbon", me dice Blake Riber, de Bourbonr. Vive en Florida, un estado privatizado. "Estoy seguro de que hay miles de personas en la lotería que acaban de oír hablar de Pappy en la televisión, así que entran". Del mismo modo, un amigo coleccionista de whisky de New Hampshire me dijo: "Para mí, no tengo oportunidades de establecer una relación [en un estado de control]. Soy un buen cliente, pero tengo que esperar en las mismas colas o entrar en la misma lotería para el material limitado que los demás."
Aunque el año pasado fue a la cercana tienda nº 38 el día que salieron a la venta los BTAC, y se llevó un Stagg y un W. L. Weller, mi amigo de New Hampshire compra la mayor parte de su whisky semanal en Julio's, una licorería privada de Westborough, Massachusetts. Allí, los miles de dólares que gasta al año le permiten obtener tarjetas de reserva y un trato preferente en botellas especiales, como Yamazaki's Single Malt Sherry Cask. A pesar de todo, admite a regañadientes que le gusta la "democracia" de las tiendas de New Hampshire. A mucha gente le gusta.
"Siempre vas a oír a la gente mencionar la 'palabra con p'", me dice Roy justo antes de que terminemos nuestra llamada. "Vayamos a lo privado, quitémoslo de las manos del gobierno. Pero fíjate en otros estados que lo han hecho y en la situación en que se encuentran". De hecho, un estudio reciente demostró que los residentes del estado de Washington que votaron a favor de privatizar la venta de licores en 2011 ahora se arrepienten de haber apoyado la medida.
"La hierba siempre es más verde," añade Roy. "Trabajamos duro para dar a los clientes el mejor servicio y las mejores botellas que podemos. Realmente creo que merece la pena mantener la venta de licores en manos del gobierno"
