Al igual que muchos viejos millennials (es decir, los que nacimos en los años 80), pasé la escuela primaria en una American Girl - niebla obsesionada. Pasaba fines de semana enteros escudriñando cada línea de descripción del catálogo de Pleasant Company, aunque fuera exactamente la misma que la de la temporada anterior. Releía cada serie de libros de muñecas (cinco durante mi infancia: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha y Molly) hasta memorizarlos. Me hice un túnel carpiano precoz recortando meticulosamente cada uno de sus juegos de muñecas de papel.
Durante los años ochenta y noventa, American Girl supuso una lección de historia en miniatura. Cada personaje, que representaba uno de los cinco periodos o temas de la historia de Estados Unidos -la década colonial de 1770, la colonización de la frontera en el siglo XIX, la Guerra Civil y la emancipación, la grandeza victoriana de finales del siglo XX y el frente interno de la Segunda Guerra Mundial- tenía una muñeca, un conjunto de seis novelas de ficción histórica que componían su historia y un catálogo de ropa, muebles y accesorios para coleccionar. El billete de entrada a este mundo para cualquier jovencita era una tarjeta postal perforada que se podía robar de cualquiera de las novelas de las chicas en la biblioteca: rellenabas tu dirección, la echabas al buzón y el exuberante catálogo se entregaba trimestralmente, listo para que dieras vueltas locamente a todo lo que querías para tu cumpleaños o para el día festivo. Las cinco muñecas tenían un conjunto similar de objetos para completar sus mundos: cada una tenía un almuerzo escolar, su muñeca favorita (tan meta), un baúl y una cama (la manta se vendía por separado) y una elaborada bandeja de cumpleaños con mesa, vajilla y golosinas.
Como ocurre con cualquier inmersión en un manantial de nostalgia, los matices problemáticos del fenómeno son evidentes en retrospectiva. Para empezar, el coste de la entrada era prohibitivo para muchos: cada una de las muñecas históricas se ofrecía a un precio base de 82 dólares en 1994, el equivalente a unos 140 dólares hoy en día, que, por supuesto, no incluía ningún traje, mueble o accesorio adicional; una colección completa de Samantha costaría unos 1.700 dólares. También hay una serie de tratamientos preocupantes de la raza: La esclavitud se cubre con una gruesa capa de cal en la narrativa de Felicity, mientras que para Addy, la única persona de color en la alineación original, su crueldad se convierte en todo lo consume, amenazando con superar su personalidad.
Veinticinco años después, puede que las American Girls necesiten una perspectiva más moderna e integradora, pero su perdurabilidad en la imaginación de los millennials es profunda. Lo extraordinario de la línea Pleasant Company era la calidad sincera de las muñecas y sus accesorios, una integridad que se percibía incluso a una edad temprana. Recuerdo que me quedaba mirando las intrincadas motas de pintura que representaban la grasa y las especias de la salchicha del almuerzo escolar de mi Kirsten, y que pasaba los dedos por la textura rugosa de su inmortal barra de pan rota. Tenía cuidado con estos juguetes, tan claramente superiores a mis Barbies y sus cosas de plástico moldeadas en fábrica.
Más allá de las muñecas, el estilo de vida de American Girl se podía extender a tu vestuario y aficiones, como el cosplay premilenial. Podías conseguir un vestido de tamaño preadolescente a juego con cualquiera de los que había en el armario de tu muñeca (yo llevé el vestido Meet Samantha el día de la foto del colegio de cuarto curso), o un conjunto de sencillos proyectos de manualidades típicos de la época (un cojín de bordado, un telar, manualidades con papel).
Y luego estaba mi favorito personal: el juego de libros de cocina de American Girl, que prometía "una ojeada a las cenas del pasado con platos que puedes cocinar hoy" Cada volumen del libro de cocina consta de tres secciones de recetas: desayuno, cena y "comidas favoritas" una mezcla de platos dulces y salados que eran históricamente significativos o a los que se hacía referencia específica en las historias canónicas del personaje. La última sección de cada libro, y con diferencia la más divertida de leer, es la sección "Planea una fiesta". A cualquier madre que haya dicho, "Vale, bien, te ayudaré a apartar los muebles del salón para que puedas bailar al son de la música de cámara del siglo XVIII en esta fiesta de la Noche de Reyes colonial de Felicity," mi admiración y mis condolencias.
Coleccioné todo este juego de suplementos, aunque apenas les di uso porque, sin cocina propia, seguía a merced de los caprichos culinarios del resto de mi familia. Me quedaba mirando la comida de sus páginas, como una posibilidad de futuro: un día en el que tendría mi propia cocina, mis propios amigos a los que cocinar y suficiente dinero para comprar hasta la última fresa de verano de la Colección Completa de Kirsten.
Crecí teniendo mi propia cocina, me muevo en un círculo muy inclinado hacia los empollones de la historia, e incluso Kirsten sigue a buen recaudo junto con otros artefactos de mi infancia. Los libros de cocina, sin embargo, los guardó Goodwill cuando me fui a la universidad. Pero su recuerdo, y mis sueños de descubrir a qué sabían realmente esas recetas ilustradas, nunca se fueron.
Estuvieron durmiendo la siesta durante 25 años, hasta que esta primavera, mientras mataba el tiempo en un centro comercial, entré como un zombi en una tienda de American Girl. Mattel, que compró Pleasant Company en 1998, retiró las cinco muñecas históricas originales. Felicity, Samantha y Addy renacieron como versiones más limitadas y mucho menos intrincadas de sí mismas, sin comidas diminutas ni vajillas históricamente precisas, junto a muñecas contemporáneas y versiones personalizables que pueden hacerse para que se parezcan a sus dueñas.
Son basura caliente.
Las muñecas y sus accesorios parecen ahora los mismos juguetes genéricos de plástico que se venden en juegos baratos en Target. Hay un set de "Gran Hotel" con desplegables de plástico articulados y calcomanías para la pared, con pegatinas que representan plantas en macetas y puertas de ascensor. Los llamativos trajes y las brillantes fundas de sirena evocan toda la historia de una muñeca Bratz. La moderna línea American Girl, comprada y demolida y "reimaginada" por Mattel, no tiene nada que la distinga en un pasillo de juguetes abarrotado y lleno de lo que solían ser imitadoras del arte. Aún puedes vestirte como ellas, pero te parecerás a cualquier otra fashionista que salga de Justice.
La triste visión de en qué se había convertido mi obsesión infantil me recordó mi ambición latente y, con la magia de las compras en línea, reuní ejemplares usados de mi antigua colección de libros de cocina y me preparé para responder a lo que siempre me había estado muriendo por saber: ¿Qué cocina de American Girl reinaba en el mundo?
De cada libro de cocina elegí una receta que, en mi opinión, encapsulaba mi nostalgia personal y representaba adecuadamente la historia y la época del personaje. Si recordaba con nostalgia un plato en particular, o si recordaba claramente cómo aparecía en los libros de capítulos que saqué 42 veces de la biblioteca, se ganaba una oportunidad de defender el honor culinario de la muñeca.
Sólo me impuse una regla antes de empezar: Don ' t alterar la receta. Con la mayoría de las recetas que uso de libros de cocina para adultos y dudosa Pinterest posts, Adapto los pasos basados en mi intuición y ajustar los sabores basados en mi propio gusto. Para obtener una versión auténtica de cada receta de American Girl ' s intención, me prometí que ' d atenerse al plan.
Kirsten, una sueca del siglo XIX trasplantada al Medio Oeste americano, era la única muñeca American Girl que había tenido, así que me pareció apropiado que fuera ella quien diera el pistoletazo de salida al enfrentamiento. Su moño de Santa Lucía entrecruzado es uno de los puntos de la trama de La sorpresa de Kirsten, y su juego de accesorios navideños incluía un par de moños falsos. Por alguna extraña razón, yo tenía el vestido y la corona de Santa Lucía (que se venden por separado), pero no había conseguido el juego de bandejas, que incluía bollos y una vela navideña. En el catálogo de invierno de 1994 de Pleasant Company, figuraban a la friolera de 14 dólares, así que aparentemente siete semanas ahorrando mi paga de 2 dólares era demasiado.
Metí la pata al principio, en el paso 2 de la receta, porque tenía dos cuencos fuera y accidentalmente eché la levadura en el cuenco que acababa de lavar, todavía con un poco de líquido lavavajillas, en lugar de en el que contenía un cuarto de taza de agua tibia. Nunca he pasado de la etapa de panadero adecuado, y estropear la receta de un niño tan pronto puso mi ego en jaque rápidamente. El hecho de que los métodos hayan sido adaptados para niños supervisados no significa que sean infalibles.
Sorprendentemente, la receta pedía azafrán, que es una especia bastante lujosa para una receta infantil, aunque históricamente exacta - el azafrán es ampliamente utilizado en la cocina sueca, y especialmente en los dulces navideños, debido al papel del país en el comercio mundial de especias, con sus primeras apariciones registradas en Suecia que se remontan a la década de 1300. No podía imaginarme que la familia de Kirsten tuviera azafrán en la Minnesota salvaje de 1854, pero al parecer los holandeses de Pensilvania lo cultivaban desde la época colonial, así que supongo que es técnicamente posible. Es un poco difícil imaginarse ese precioso tarro de azafrán en la pradera en una época en la que un bocado de caramelo duro era un derroche navideño.
La receta exige amasar la masa, que adquiere un maravilloso color amarillo por el azafrán, de cinco a diez minutos. Esto me hizo plantearme preguntas profundas, como cuánto tiempo habría tenido yo de paciencia para esto a los nueve años antes de quejarme tanto que mi madre viniera a terminarlo.
Las ilustraciones sobre cómo rizar los extremos de cada panecillo para darle la forma característica me salvaron la vida, ya que se me da fatal descifrar estas cosas a partir de un texto. Con cada extremo rizado rematado con una pasa, lo que entraba y salía del horno se parecía asombrosamente a la versión eterna que se vendía en el catálogo. Recién salidos del horno, los bollos tenían un dulzor apagado que se veía cortado por el azafrán herbáceo y picante que, francamente, deseé haber reducido a la mitad. Pero Kirsten salió con fuerza por la puerta, dándome una victoria clavada en el desafío de hornear. Con menos de ese molesto azafrán, estos panecillos serían un nuevo alimento básico para el brunch.
Seamos realistas: el libro de cocina de Samantha es una farsa. Incluso el texto del libro dice claramente que la casa de la abuela estaba dirigida por sirvientes. "¡Pero Samantha echaba una mano!", proclama el libro. Seguro que a la abuela no le importaba que su princesa se relajara en la cocina con ayuda. Los hogares de clase alta en 1904 eran así de progresistas.
Los platos que Samantha comía en la inmaculada vajilla mientras los sirvientes observaban eran aparentemente muy básicos, y consistían en las ideas anticuadas de lo que constituye la comida americana de lujo: carne asada, patatas batidas, judías verdes con limón. En general, se trata de lo que encontrarías en el bufé de un hotel durante la fiesta de Navidad de tu empresa, con trozos de carne mugrienta asándose bajo una lámpara de calor.
Por segunda vez, se me dio fatal seguir las instrucciones. La receta es explícita sobre el cuidado que hay que tener al pelar las manzanas, y te dice que busques la ayuda de un adulto. Con la primera manzana, casi me arranco toda la piel del dedo anular izquierdo. Soy tan inútil como Samantha en la cocina.
Este brown betty de manzana era esencialmente una lasaña de manzana, pero leer atentamente las instrucciones no hizo más que confundirme, y estaba tan enfrascada en festonear artísticamente las rodajas de manzana que olvidé espolvorearlas con canela y echar la leche. (Estaba distraída pensando en las ganas que tenía de añadir sal, pero me mantuve fiel a mi misión y me abstuve de adulterar esta sencilla receta con mis extravagantes nociones de especias para adultos). Así que hice uno de esos movimientos suaves de sacar las cosas a mitad de camino, añadir los componentes que faltaban y volver a ponerlas en el horno como si nada hubiera pasado.
Samantha le ganó oficialmente a Kirsten en el departamento de olores. Las manzanas y la canela ganan a la masa de azafrán cualquier día.
La manzana betty marrón era bueno, pero yo había usado panko en lugar de pan rallado regular porque tengo la despensa de un milenario del noroeste del Pacífico, y el panko tenía una textura aguda que no era genial. Era claramente suave y soso, algo así como el arco de carácter de Samantha. Usé las sobras a la mañana siguiente como cobertura para tostadas francesas, un uso mucho más exitoso y agradable de la papilla dulce y con canela.
Dios mío, Srta. Molly, su libro de cocina apesta. Lo cual es una inmensa decepción, porque sus libros de cuentos son algunos de los mejores de la serie. Veinticinco años después, todavía puedo recitar el canto del Campamento Gowonagin ("¡Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin e inténtalo!"). Por desgracia, era un personaje fantástico ambientado en un páramo culinario de mediados de siglo. Su libro de cocina está lleno de efemérides sobre el racionamiento de alimentos de la Segunda Guerra Mundial y los jardines de la victoria. Había dos variaciones distintas de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada incluidas como recetas.
Recuerdo gravitar hacia el libro de cocina de Molly cuando era niña porque me encantaba como personaje. Una noche hice las patatas volcánicas con queso cheddar porque tenían una pinta estupenda en la foto, pero sufrían de un estricto racionamiento de queso (sólo una pizca, para hacer la tapa de lava tibia). Nunca seguí con el pastel de carne que las acompañaba, con su camilla de avena.
Si iba a comprometerme con el mundo de Molly, tenía que hacerlo. Tenía que atreverme con la receta más escandalosamente definitoria de la época: ensalada de vitamina A, en la sección "cena". Así es, gelatina salada y dulce, con alimentos de los cuatro grupos alimenticios definidos por el gobierno, diseñada para colar tantas vitaminas como fuera posible en niños desprevenidos: las magdalenas de calabacín de 1944. Esta fue la única receta que provocó arcadas vocales a mi marido, Matt, mientras yo compraba los ingredientes. "¿Gelatina de limón? ¿Queso cottage? Esas zanahorias no son para esto, ¿verdad?"
Mientras mezclaba montones de requesón con gelatina de limón, podía sentir la fuerza contundente de la madre de Molly, que trabajaba todo el día en la Cruz Roja y luego volvía a casa con un montón de niños, un marido en el extranjero y sin un lavavajillas moderno. ¿Estos pequeños bastardos necesitan calcio? ¿Vegetales? ¿Y ya usamos las dos cucharaditas de mantequilla de la semana?
Podía imaginarme a la pobre señora McIntire hojeando los exuberantes retratos de rebosantes huertos victoriosos en los folletos y postales que servían de Pinterest en los años cuarenta, cargando a hombros a mujeres sobrecargadas de trabajo con un ideal que sólo funcionaba en la foto fija. ¿Qué pasaba cuando las lechugas no brotaban o los tomates no se ponían rojos? ¿Es eso lo que nos ha traído hasta aquí? ¿A una ensalada hecha con los albaricoques enlatados del año pasado y el par de zanahorias que la helada temprana no mató?
Puse mi molde lleno de gelatina en la nevera y retrocedí. Podría haber sido vómito humano. La receta decía que debía refrigerarse durante varias horas o toda la noche; yo esperé unas seis horas. Se deshizo cuando lo puse en el plato, lo que me habría roto el corazón cuando era niña. Pero, ¿qué niño querría que le saliera esta abominación? Esto pone en perspectiva el hecho de que la serie de libros de Molly empiece con ella en la mesa, intentando digerir el puré de nabos que su hermano llamaba "cerebros fríos y mohosos"
Probé un bocado o dos. En realidad era menos asqueroso de lo que me temía. Los albaricoques eran agradables, las zanahorias estaban bien, y el requesón era grueso y extraño. El noventa y cinco por ciento del anillo de gelatina derrumbado fue a parar a la basura. Molly cayó al final del pelotón, como en el mapa y en un vacío sin forma de vergüenza.
Aunque no se mencionaba específicamente en una historia de Felicity, tenía que hacer el pudin de pollo de su libro de cocina. Siempre me había cautivado y dejado perpleja, igual que la propia Felicity me cautivaba y me dejaba perpleja. Recuerdo que le pregunté a mi madre si podía comprarme a Felicity con el dinero ahorrado de mi paga anual y el dinero de mi cumpleaños, y que me aconsejó encarecidamente a la práctica Kirsten, con su infalible ética de trabajo y sus gorros de algodón. La ropa y los accesorios de Felicity eran de los más caros del catálogo: tenía un maldito poni, por el amor de Dios.
El pudding salado no estaba en el repertorio de recetas de mi familia y, aunque esas ilustraciones conceptuales de The Great British Baking Show son tentadoras, aún no me había zambullido en los Yorkshires o las empanadillas de carne. Todo en la receta era un poco desconcertante. ¿Sin sazonar las pechugas de pollo? ¿Escalfándolas en una sartén? ¿NINGÚN condimento, aparte de la sal en la masa y el agua de cocción? ¿No era la pimienta al menos parte de la América de 1774? Si Kirsten lo hacía llover con azafrán, ¿no podía un virginiano rico en una plantación conseguir algunas hierbas? Todos mis instintos me decían que añadiera especias cajún o sal de condimento, pero no. En nombre de la autenticidad, me resistí.
A lo que no pude decir que no fue a sacar el pollo ocho minutos antes de que transcurriera la media hora recomendada por la receta. Treinta minutos de escalfado me parecieron mucho tiempo para unas pechugas de pollo deshuesadas y sin piel. Cuando las saqué y las corté en cuartos para el pudin, estaban perfectamente hechas, lo que confirma que a veces hay que salirse del libro de cocina y utilizar los conocimientos que has acumulado en los años transcurridos desde que entraste en el grupo de edad objetivo.
Una vez que el pollo está en la fuente de horno, se vierte encima una masa parecida a la de las tortitas y se hornea. Lo comprobé a los 20 minutos, y la verdad es que tenía buena pinta, hinchándose como un gran Dutch Baby de pollo.
Al final, el pudín de pollo no fue el peor del grupo. Estuvimos de acuerdo en que pedía a gritos un poco de queso cheddar o gruyère, tal vez hierbas frescas o cebolletas, o un poco de sirope de arce como si fuera pollo y gofres, pero sabía a pollo salado y galletas. Sólo cuando terminé la receta y la probé rompí mi código moral y le eché toda la salsa Cholula que podía contener. Felicity se disputaba con Samantha el título de "comestible", mientras Kirsten se dirigía a la meta y Molly traccionaba.
Elegir sólo un plato de la colección estelar de Addy fue difícil. Siempre había querido probar los hush puppies, el pastel de pollo, el pone de boniato y la cazuela de maíz. Pero después de obligarle a comer pudin de pollo, le di a Matt un voto, y a Matt le gustó el hoppin' John y su inclusión de bacon junto con arroz y guisantes de ojos negros. Una guarnición perfecta para una barbacoa primaveral.
La receta incluye la peligrosa indicación para los niños de reservar la grasa del tocino, lo que resultaba prometedor. (Las recetas de pescado frito y cachorritos que quedaron en segundo lugar necesitaban aceite caliente, algo que todavía me pone nerviosa). El libro de cocina de Addy empujaba a sus usuarios principiantes más lejos que ningún otro, con ingredientes y técnicas que requerían un riesgo correspondiente con sus recompensas de sabor. Y la propia Addy fue siempre la valentía, el cerebro y la brillantez de la manada, enfrentándose a los verdaderos riesgos de vida o muerte que suponía escapar de la esclavitud para alcanzar la libertad en el Norte. Noventa años después de que Felicity supuestamente ayudara en la cocina a los esclavos de la familia en Virginia, Addy gobernaba el Ferrocarril Subterráneo y arrojaba el oro líquido que es la grasa de tocino.
En el libro de cocina no se especifica qué tipo de arroz se necesita, pero yo opté por el basmati de grano largo, ya que he comprobado que se adapta mejor a los pilafs. A mitad del proceso de cocción, se añaden las judías y -aquí está la clave- la grasa de tocino reservada (por no mencionar la revolucionaria combinación de sal y pimienta). Los granos se hinchan y se terminan de remojar en el elixir ahumado y salado, y se añaden trozos de tocino desmenuzado antes de servir.
Déjame que te hable de este arroz.
No sólo nos acabamos los platos, sino que volvimos a por más. He calentado una taza de sobras mientras escribía esto. Me lo comí frío de la nevera. Es un acompañamiento engañosamente sencillo y trascendente. El crujido del bacon y la cremosidad de las judías proporcionan toda la felicidad textural mientras todos los sabores cantan.
Sin reservas, coroné orgullosamente a Addy como ganadora y añadí su libro de cocina a la estantería de tomos de cocina que realmente utilizo. Los inolvidables libros por capítulos de Addy, sus vestidos de diseño vanguardista y sus recetas perdurables la convierten en una candidata viable para Reina Suprema de la Compañía Agradable, y de todas las American Girls originales, ella es la que presenta el argumento más sólido para recuperar el grupo histórico como versiones más matizadas y complicadas de sus caricaturas de los 90. El hecho de que los veteranos de American Girl recuerden tan claramente estos facsímiles humanos y sus historias todos estos años después es un testimonio de su poder, y de la importancia de mirar al pasado no por nostalgia o novedad, sino con una mirada intrépida hacia lo que podemos hacer mejor: una apertura al progreso que hemos hecho y podemos hacer, en nuestras cocinas y en nuestro mundo heredado.
