Imagino que todo el mundo experimenta en algún momento de su vida un triste periodo de tiempo en el que la comida de la que dispone a diario es asquerosa, una especie de edad oscura culinaria personal que es tan formativa como cicatrizante, una época que recuerdas más adelante y te maravilla por la resistencia del cuerpo humano y su capacidad para sobrevivir con poco más que pizza en mal estado, alcohol, cigarrillos y café. Para mí, esa época fue la universidad.
Un día especialmente horrible, cuando lo que ofrecía el plan de comidas en el que me obligaban a participar como condición para vivir en el campus era particularmente repulsivo -además, tenía una resaca increíble-, me dirigí a la única cafetería de nuestro campus. El plan de comidas incluía una miseria vinculada a nuestros carnés de estudiante que, para colmo de males, sólo se podía utilizar en la cafetería. Aunque la comida allí también era mala, podías pedir lo que quisieras a la carta, y la calidad era un poco mejor, aunque solo fuera porque la mayoría de las cosas allí venían recién salidas de una freidora. Entré a trompicones en la cafetería vacía y pedí un bocadillo de desayuno y, como ya me estaba dando un lujo en aquella época, una patata frita. Y entonces el tipo que me preparaba el bocadillo me enseñó una de esas lecciones de vida perdurables, de las que te acompañan hasta la madurez, de las que te obligan a ir a tu franquicia local de comida rápida exactamente a las 10:55 de la mañana (entre semana) o a las 11:25 de la mañana (los fines de semana) para poder disfrutar simultáneamente del menú de desayuno y de almuerzo.
"¿Quieres las patatas fritas en el bocadillo?" preguntó.
"¿Eso está permitido?" Respondí, estúpidamente.
Se rió entre dientes y dijo que era una especialidad de un lugar que ahora no recuerdo -alterno entre creer que era Pittsburgh o Buffalo- y que tenía un nombre enjundioso como el "gridiron" o el "knuckler" (no lo sé, tenía mucha resaca). "Es estupendo; todos los sándwiches mejoran si les metes una hash brown", dijo, con una confianza que en aquel momento me pareció un poco desquiciada. Excepto que, en lo que respecta a ese sándwich de huevo, tenía toda la razón: el mal hash brown de Aramark y el mal bacon de Aramark y los huevos de calidad inferior de Aramark y la rebanada de queso americano de Aramark completamente aceptable y el mal pan de Aramark se combinaron para producir un sándwich que no sólo era comestible; era delicioso.
Por muy buena que sea la combinación, no es algo que haga nunca en casa, en parte porque el mejor producto de patata para esta aplicación son esos ladrillos de patata planos y procesados que realmente no se pueden hacer en casa*, no las hash browns que se pueden hacer con patata rallada en los fogones. Y, como todo el mundo sabe, la mejor versión del producto manufacturado hash brown que existe en todo el mundo es la que venden en tu McDonald's local desde que abren hasta, frustrantemente, alguna hora a media mañana.
*Sólo quiero hacer notar que, aunque usted piense lo mismo de ese otro gran producto manufacturado conocido como nuggets de pollo, "Mc" o de otro tipo, eso no es cierto en absoluto: Los nuggets caseros de Tim Chin son mejores.
Ahora, no tengo que decirte que McDonald's es malo. Todo el mundo sabe que McDonald's es malo. Sirve comida poco saludable; trata terriblemente a sus trabajadores. Pero es una pandemia. Es una recesión. Todo el mundo está sin trabajo o tiene miedo de perderlo. Los restaurantes están muriendo a montones, y no tiene fin. No estoy diciendo que debas ir a McDonald's y comer su comida, pero tampoco estoy diciendo que no debas ir a McDonald's, pedir un sándwich de desayuno y ponerle una de sus muy buenas patatas fritas, no para apoyar a una multinacional de la alimentación sin rostro, no, sino para darte un breve momento de placer en estos tiempos horribles, locos y estúpidos. Si lo haces o no, lo dejo a tu elección y a tu ética personal de consumo. La mía es lo suficientemente tolerante con la hipocresía como para que pueda comer allí de vez en cuando sin sentirme demasiado mal por ello; tiene un agujero del tamaño de una patata frita y, por lo demás, parece una rebanada de queso suizo. Puede que la tuya sea más dura.
Sin embargo, hasta el consumidor más ético puede verse en la necesidad de pedir algo a McDonald's de vez en cuando, sobre todo cuando se encuentra en una zona sin comida decente -como las áreas de descanso de las autopistas, por ejemplo, o cualquier aeropuerto de Estados Unidos o, como me ocurre a mí con más frecuencia, la estación LIRR de Atlantic Avenue en Brooklyn-, lugares donde no hay nada que merezca la pena comer, desde el punto de vista del placer gustativo. Pero si hay un McDonald's cerca y todavía sirve desayunos, sepa que hay un poco de luz en esa momentánea oscuridad culinaria, y esa luz es un sándwich de desayuno con una patata frita deslizada en la magdalena*.
** ¿Los sándwiches de desayuno que no usan la magdalena? ¿Los que llevan un huevo doblado en lugar de algo que parece un huevo de verdad? Para mí no valen nada, así que no hablaremos más de ellos.
Esto no es nada nuevo, por supuesto. Otras publicaciones gastronómicas ya han tratado este tema, aunque sin centrarse en McDonald's (y en eso cometieron un grave error de gusto, si no de ética). Sí, al mundo ya se le ha dicho que una patata frita añadida a un sándwich de huevo es algo muy bueno para comer.
Pero, ¿por qué limitarse a los sándwiches de huevo?
A la vuelta de la universidad, después de aquella experiencia que me cambió la vida con el cocinero del café, me encontré con jet-lag en Hong Kong, despierto a las 4 de la mañana mientras mi familia seguía durmiendo, así que fui al McDonald's de la manzana de abajo, que era lo único abierto a esa hora. A diferencia de las franquicias de Estados Unidos, las de los países asiáticos suelen ofrecer el Filet-O-Fish para desayunar. Si las croquetas de McDonald's son lo mejor que ha creado la empresa -y lo son-, lo segundo mejor es el Filet-O-Fish, e hice lo que haría cualquier ser humano razonable: juntarlos.
Puede imaginarse cómo es -el bollo blando, con su loncha americana derretida en una mitad y la masa de mayonesa con verduras que conocemos como salsa tártara en la otra, envolviendo dos hamburguesas fritas, una oblonga de papilla de patata reconstituida y la otra un cuadrado de abadejo hojaldrado que milagrosamente puede identificarse como si hubiera sido pescado-, pero le recomiendo que lo pruebe para disfrutar de la experiencia; es desconcertantemente delicioso. Una de sus cualidades más atractivas es la forma en que revela que el crujiente del disco de pescado y las patatas fritas es una mentira: no están crujientes como una chuleta de pollo o el borde exterior de un pollo rebozado y frito; no están crujientes en el sentido en que se sienten las cosas crujientes cuando se rompen contra los dientes, como las patatas fritas o las galletas de gambas; en realidad, no están crujientes en absoluto. En cambio, al aplastarlas una contra otra, lo que se revela es que tienen un toque crujiente, como si LaCroix tuviera un sabor crujiente, aunque sean tan blandas como el bollo pastoso que las envuelve. Es un truco extraño, pero me parece divertido más que decepcionante. Y, por supuesto, la combinación sabe bien porque todo en el bollo es esa mezcla característica de la comida rápida de dulce, salado, glutamato y frito.
En EE.UU. puede resultar un poco difícil conseguir tanto una hash brown como un Filet-O-Fish, a menos que se encuentre cerca de una franquicia que ofrezca el menú de sándwiches durante todo el día (afortunado usted). Si no puede conseguir hash brown y está pensando en sustituirlo por patatas fritas, no lo haga. Fíjate en esto:
Tiene un aspecto poco atractivo y no es arquitectónicamente sólido: Sacará las patatas enteras (igual de crujientes) del bocadillo a menos que ejerza mucha presión en cada bocado.
En lugar de eso, te sugiero que hagas lo que yo hago, que admito que para mí es más sencillo porque tengo un niño pequeño y normalmente empezamos a pensar en la comida sobre las 11 de la mañana: Ve a tu McDonald's más cercano justo antes de que cambien al menú del mediodía, coge una croqueta de patata, espera unos minutos y pide el filete de pescado. Te sentirás fatal después de comerlo, por supuesto, y puede que también te sientas fatal mientras lo comes, pero no creo que nadie pueda negar que está delicioso.
