Desde hace algún tiempo se está cociendo a fuego lento una guerra en el Twitter de la comida keniata. Todo saltó a la palestra cuando Kaluhi Adagala, posiblemente el mayor escritor gastronómico de Kenia, que ha aparecido en listas de los mejores en HuffPost, Cosmo, CNN, etc., publicó una receta de njahi, y los keniatas en Twitter (KOT) reaccionaron. Un iracundo KOT escribió: "La Asociación de Defensa del Njahi ha contratado a su arma más poderosa, Kaluhi, para desatar unas buenas relaciones públicas sobre esa comida de prisión. "
En un bando de la guerra del njahi, liderado por Adagala, están sus defensores, que ensalzan sus virtudes. El njahi (nombre científico Lablab purpureus, judía negra
Para sus detractores, nada de esto importa. El njahi, según ellos, tiene todos los adjetivos negativos del mundo (repugnante, terrible, atroz, etc.) y apenas merece el calificativo de alimento. Los que sí lo reconocen como alimento a menudo lo hacen sólo para describir lo malo que es: sabe a 2020; sabe a hijo único triste; sabe a pena y problemas de abandono; sabe a falta de conexión a Internet; sabe a "polvo de tiza mezclado con cemento... da igual cómo lo cocines"; sabe a correos electrónicos sin contestar cuando estás en paro; Leah Kanda, una de las blogueras gastronómicas más importantes de Kenia, dice que sabe a clavos de hierro oxidados cocidos en sopa. Etcétera.
En el centro de las guerras njahi está la cuestión de quién determina qué alimentos son sabrosos. Pero en el fondo, como en muchas otras guerras, está la violencia del colonialismo británico.
Antes de la llegada de los británicos, el njahi (a veces deletreado njahe) era un alimento básico de los gikuyu de Kenia central: era autóctono de la región y su tolerancia a la sequía aumentaba enormemente su atractivo. El njahi ocupaba un lugar importante en la espiritualidad de los gikuyu y estaba estrechamente relacionado con la fertilidad. A las madres lactantes se les decía "ninguka kuria njahi" ("vendré a comer njahi"), lo que significaba que la persona que pronunciaba la frase vendría pronto a ver al nuevo bebé. El antropólogo gikuyu Jomo Kenyatta (en la época anterior a que se convirtiera en un granuja de presidente) escribió sobre cómo se daba de comer njahi a las niñas antes de practicarles la clitoridectomía. La escritora colonial británica Elspeth Huxley escribió que el njahi se utilizaba para la adivinación. Se creía que Kirima Kia Njahi, una montaña de la provincia Central (literalmente "la montaña del njahi"), era una de las principales moradas de Dios. En las laderas inferiores de la montaña crecían los njahi cia Ngai (njahi de Dios). La estación de las lluvias largas se conocía como Mibura ya njahi (traducido directamente como "la estación de las lluvias largas y la cosecha de njahi").
Pero entonces llegaron los británicos. En su artículo "Black, White, and Red All Over: Beans, Women, and Agricultural Imperialism in Twentieth-Century Kenya", Claire C. Robertson escribe: "La administración colonial trató de imponer en Kenia el modelo británico de agricultura, incluida una lista aprobada de cultivos que debían cultivarse con exclusión de todos los demás". "El njahi era uno de los alimentos que debían excluirse. En 1939, como observó W. L. Watt, alto funcionario agrícola de la Provincia Central, "el njahe había perdido su posición suprema en el distrito de Gikuyu, debido a su limitación a los mercados locales". "Los administradores coloniales habían introducido especies extranjeras de judías en la región -en particular judías francesas, destinadas a la exportación- y habían establecido un sistema de impuestos. Como los mercados coloniales no aceptaban las variedades autóctonas de alubias y los agricultores necesitaban venderlas para pagar los impuestos que les habían impuesto los británicos, los agricultores gikuyu pasaron a producir alubias para el mercado de exportación y dejaron de cultivar alubias como nyagaitho, nyakamandu, ndulei, kamuiru y wamwetha. En la actualidad, Kenia es el mayor productor africano de judías comunes, pero la cantidad de njahi producida palidece en comparación. Debido a su relativa escasez, la njahi es actualmente el tipo de alubia más caro de Kenia; aunque sigue formando parte de la dieta de los gikuyu, ha sido sustituida por otras alubias, como la borlotti, que en Kenia se conoce más comúnmente como rosecoco.
Así pues, el njahi es intrínsecamente político. Pero esta idea del njahi como una especie de alubia menor, que ha sido usurpada por las alubias coloniales, fue aprovechada el año pasado por el popular cómico keniano Njugush, como parte de su crítica al gobierno de Kenia, sus políticas para hacer cumplir los toques de queda de Covid-19 y la epidemia de violencia policial en el país. El 2 de junio de 2020, en el punto álgido de las protestas por los asesinatos policiales en Estados Unidos, Njugush publicó un vídeo titulado "Njahi: Human Beans Matter". En el clip, Njugush metaforiza los asesinatos policiales tanto en Kenia como en Estados Unidos. "¿Por qué odiáis las vidas de los pobres? "pregunta. " Kwa nini mnachukia njahi? " - ¿Por qué odias a los njahi?
Njahi, como dice Njugush, son los ciudadanos de a pie. Njahi es la gente pobre. Njahi es la gente a la que la policía keniana ha matado a tiros tras aplicar los toques de queda del COVID-19, una cifra que en el primer periodo de la pandemia rivalizaba con la del propio virus, incluso mientras los principales políticos hacían política y celebraban mítines masivos de campaña para unas elecciones dentro de dos años. Al final del vídeo, Njugush canta: "¡Las judías negras importan! ¡Las judías negras importan! "
Dada la respuesta del gobierno keniano a las protestas nacionales, y todo lo que ha sucedido desde entonces en relación con la violencia policial, su respuesta a Njugush parece ser: "No, no importan las judías negras". "En otras palabras, njahi's va a ser njahi'd.
Y sin embargo, dejando a un lado la metáfora de Njugush, si hemos de creer a los KOT, las guerras njahi sí importan. Martha Karua, que se presentó a las elecciones presidenciales de Kenia en 2013, es una defensora del njahi. Uno de los fans de Kaluhi Adagala resume la importancia del njahi: "Mi reina @KaluhisKitchen defendiéndonos a los comedores de njahi es lo único que me importa ahora mismo". "("Eres muy buena, Kaluhi, pero el njahi no se puede salvar", replica un usuario de Twitter, ilustrando lo que está en juego).
Immanuel Kant sostiene que, a pesar de que creemos que la belleza está en los ojos del que mira (o, en este caso, que el sabor está en la lengua del que lo prueba), debatimos y discutimos sobre nuestros juicios estéticos en un intento de alcanzar cierto tipo de universalidad. Tal vez las guerras del njahi consistan en eso: en un intento de decidir, colectivamente, si el njahi es realmente comida o no. No lo sé, aunque sí sé que Kant nunca imaginó que sería citado en las guerras njahi de 2017-2021.
Invariablemente, las guerras del njahi palidecen en comparación con el fervor con que se libra la mayor guerra alimentaria de África: la guerra del jollof. Los dos gigantes del arroz jollof, Ghana y Nigeria, luchan por la supremacía, y cada uno habla de su variante jollof como si fuera el fuego del espíritu santo. Es una guerra en la que Kenia, por alguna razón inexplicable, ha decidido participar, declarando que su pilau es mejor que cualquier forma de arroz jollof. Las reglas del periodismo de guerra establecen que un reportero debe ser objetivo y no participar en ningún conflicto que esté cubriendo. Pero este reportero no es imparcial. Este reportero es keniano, después de todo, y piensa que el pilau es mejor que cualquier arroz jollof.
Por eso, este periodista decidió comprar su propia bolsa de njahi. Entró en el supermercado y vio las judías, ovoides negras y planas con un capuchón blanco en el lateral. "Nipee njahi", dijo, como si estuviera acostumbrado, pronunciando bien y todo.
Estaba lloviendo la primera vez que cociné njahi. Mientras ponía las judías a hervir, la lluvia amainó y luego cesó. Volví al salón. Leí un libro, vi la tele, escuché música, lo que fuera. En algún momento, el aire se llenó de ese olor particular que produce la lluvia cuando golpea el polvo de la carretera después de un tramo especialmente seco, y me quedé momentáneamente confuso. Al cabo de unos instantes, me doy cuenta de que el olor procedía de mi cocina. Era el njahi, hirviendo en el fogón.
El njahi hervido es de color marrón oscuro, y sus tiras, antes blancas, se habían convertido en tiras negras. Para cocinar el njahi, después de hervido, utilicé una receta de repuesto: cebollas y tomates fritos en aceite vegetal, sal y pimienta, unos cuantos chiles mezclados, dhania (cilantro) espolvoreado por encima al final. Estaba decidida a probar el njahi en sí mismo. Cuando le conté a alguien que estaba haciendo njahi y me dijo que estaba segura al 99% de que lo odiaría la primera vez que lo comiera, me burlé. Algunas cosas son gustos adquiridos, dijo. No creo en los gustos adquiridos cuando se trata de comida. Le dije que era una excusa para justificar la mala comida.
Serví el njahi con arroz al vapor. El olor del cilantro, los chiles y la pimienta era tentador. Me comí el njahi. No estaba mal. Pero tampoco estaba bueno. No era... nada. Su insipidez era abrumadora. El njahi me asaltó con su blandura, e inmediatamente pensé en las otras alubias que tengo almacenadas en mi despensa, y me pregunté por qué no las había hecho yo en su lugar. El sabor del njahi es como me imagino que sabe la comida británica, y me pregunto qué significa que los propios británicos se embarcaran en una campaña deliberada para extirparlo de la dieta de los gikuyu.
Al final, este reportero se dio cuenta de que el verdadero motivo de las guerras njahi es que algunas personas no entienden que la comida debe ser sabrosa. Y que tal vez los colonizadores tenían razón en esto.
Nota del editor: Decididos a ofrecer un contrapunto -¡al fin y al cabo, estamos en la guerra del njahi! - hemos pedido a Kiano Moju que cree una versión del njahi que estamos seguros de que gustará al menos a algunos lectores. Puedes unirte a la batalla preparando el plato que encontrarás a continuación.
