像许多老千禧一代（即我们这些出生在80年代的人）一样，我在美国女孩的迷雾中度过了小学阶段。我花了一整个周末的时间仔细研究欢乐公司目录中的每一行描述，即使它与上一季的完全一样。我重读了每个娃娃的系列书籍（在我的童年时期有五个：费利西蒂、克尔斯滕、阿迪、萨曼莎和莫莉），以至于记住了。我让自己患上了早发性腕管炎，一丝不苟地剪下他们的每套纸娃娃。
对于不了解情况的人来说，美国女孩在80年代和90年代是一个身临其境的历史课，被包裹在令人向往的缩影中。每个角色都代表美国历史上五个不同时期或主题中的一个--1770年代的殖民地、19世纪的边境定居、内战和解放、受维多利亚影响的20世纪初的宏伟、以及第二次世界大战的后方--有一个娃娃、一套包括她的背景故事的六本历史小说，以及一个值得收集的服装、小家具和配件目录。任何年轻人进入这个世界的门票都是一张带孔的明信片，你可以从图书馆的任何一本女孩的小说中偷取--填写你的地址，把它扔进邮箱，茂盛的目录就会按季度送来，准备好为你的生日或银行假期疯狂地圈定你想要的一切。五个娃娃都有类似的物品组合来完成她们的世界：每个人都有学校的午餐，她自己最喜欢的娃娃（如此玄妙），一个储物箱和床（毯子单独出售），以及一个精心设计的生日宴会，包括桌子、碗碟和宴会点心。
就像任何潜入怀旧泉源的行为一样，事后看来，这一现象的问题底色是很明显的。首先，入场费对许多人来说是令人望而却步的--1994年，每个历史悠久的娃娃的基本价格为82美元，相当于今天的140美元，当然，这不包括任何额外的服装、家具或配件；一个完整的萨曼莎系列将花费你调整后的1,700美元。还有一系列对种族的令人不安的处理。在费利西蒂的叙述中，奴隶制被涂上了一层厚厚的白粉，而对于阿迪来说，原始阵容中唯一的有色人种，其残酷性变得无所顾忌，威胁到了她的人格尊严。
25年后，美国女孩可能需要一个更加现代和包容的视角，但她们在年长的千禧一代的想象力中的持久性是深刻的。Pleasant Company系列的显著特点是玩偶及其配件的真诚质量，即使在很小的时候你也能感觉到这种完整性。我记得我盯着我的克尔斯滕的学校午餐香肠中代表脂肪和香料的复杂的油漆斑点，并用手指沿着她的不朽的撕碎的面包的粗糙纹理。我小心翼翼地对待这些玩具，它们显然比我的芭比娃娃和它们的工厂铸造的塑料东西要好。
除了娃娃之外，美国女孩的生活方式还可以扩展到你的衣柜和爱好中，比如千禧年之前的cosplay。你可以得到一件与你的娃娃衣橱里的任何一件相匹配的温情大小的衣服（我在四年级的学校照相日穿了满足萨曼莎的衣服），或者一套那个时代典型的简单工艺项目（一个刺绣采样枕头，一个织布机，挑剔的纸艺）。
然后是我个人的最爱：一套美国女孩的烹饪书，承诺"用你今天可以做的饭菜来窥视过去的餐饮。"每册烹饪书由三个食谱部分组成：早餐、晚餐和"最喜欢的食物，"甜食和咸食的混杂，要么有历史意义，要么在人物的经典故事中特别提到。每本书的最后一节，也是迄今为止最热闹的一节，是"计划聚会"。对于那些说："好吧，好吧，我帮你把客厅里的家具推开，这样你就可以在18世纪的室内音乐中跳舞，参加这个费利西蒂的殖民地十二夜派对 "的妈妈，我表示敬畏和哀悼。
我收集了这套补充资料，尽管它没有什么用处，因为没有自己的厨房，我仍然受制于家里其他人的烹饪怪癖。我盯着书中的食物，把它看作是未来的一种可能性：有一天我将有自己的厨房，有自己的朋友可以做饭，有足够的零花钱买下《克尔斯滕全集》中的每一颗夏季草莓。
我确实长大了，有了自己的厨房，我在一个严重偏向于历史书呆子的圈子里奔跑，甚至克尔斯顿还安全地装着我的其他童年文物。然而，那些烹饪书在我去上大学后就被善后了。但它们的记忆，以及我想知道那些图文并茂的食谱到底是什么味道的梦想，从未离开。
他们就这样打了25年的盹，直到今年春天，我在当地商场消磨时间时，僵尸般地闯入一家美国女孩商店。最初的五个历史娃娃都被美泰公司退役了，美泰公司在1998年收购了欢乐公司。费利西蒂、萨曼莎和阿迪作为更有限、更不复杂的版本重生，没有小食品或历史上准确的餐具套装，与当代娃娃和可定制的版本一起，可以使其看起来像他们的主人。
他们是热的垃圾。
娃娃和他们的配件现在看起来就像在塔吉特廉价套装中出售的一般塑料玩具。有一个"大饭店"套装，有接合的塑料折页和墙贴，有代表盆栽和电梯门的贴纸。鲜艳的服装和闪亮的美人鱼护套唤起了布拉茨娃娃的所有历史。现代的美国女孩系列，被美泰公司收购、拆除和重塑，在拥挤的玩具过道上，没有任何东西让它与众不同，到处都是曾经的艺术模仿者。你仍然可以穿得像他们一样，但你看起来就像任何其他走出正义的时尚人士。
儿时的痴迷变成的悲惨景象提醒了我沉睡的野心，而且，借助网上购物的魔力，我收集了我过去收集的烹饪书的旧版本，准备回答我一直渴望知道的问题。哪一个美国女孩的美食是至高无上的？
我从每一册食谱中挑选了一份食谱，我认为它既概括了我个人的怀旧之情，又充分代表了这个人物的故事和时代。如果我对某道菜有强烈的渴望记忆，或者如果我清楚地记得它是如何出现在我从图书馆借出的42次章节书中的，它就有机会捍卫娃娃的烹饪荣誉。
我在开始之前只给自己定了一个规则。不要改变食谱。我使用的大多数食谱来自成人食谱和可疑的Pinterest帖子，我根据自己的直觉调整步骤，并根据自己的口味调整味道。为了获得每个美国女孩食谱的真实版本，我向自己保证我会坚持计划。
Kirsten，一个19世纪移植到美国中西部的瑞典人，是我拥有的唯一一个美国女孩娃娃，所以由她来揭开这场对决似乎很合适。她那交错的圣卢西亚发髻是《克尔斯滕的惊喜》中的一个情节，她的圣诞饰品套装中包括一对假发髻。由于一些奇怪的原因，我已经拥有了圣卢西亚连衣裙和王冠（单独出售），但没有收集到托盘套装，其中包括包子和一个圣诞蜡烛。在1994年冬季Pleasant公司的目录中，它们的售价高达14美元，所以很显然，我花了7个星期的时间攒下2美元的零用钱，是一座太远的桥。
我很早就搞砸了，在配方的第二步，因为我有两个搅拌碗，我不小心把酵母撒到了我刚洗过的碗里，上面还沾着一点洗洁精，而不是装着四分之一杯小心翼翼的温水的那个。我从来没有超过 "合格面包师 "的阶段，在游戏的早期就搞砸了一个孩子的烘焙配方，这让我的自尊心很快就受到了影响。仅仅因为这些方法是为受监督的儿童而改编的，并不意味着它们万无一失。
令人惊讶的是，该食谱要求使用藏红花，这对儿童食谱来说是一种相当奢侈的香料，尽管从历史上看是准确的--藏红花被广泛用于瑞典美食，特别是节日待遇，由于该国在全球香料贸易中的作用，它在瑞典最早的记录可追溯到1300年代。我无法想象克尔斯滕的家人在1854年的明尼苏达州的荒野中拥有藏红花，但显然宾夕法尼亚州的荷兰人从殖民时代就开始种植藏红花，所以我想这在技术上是可能的。只是要想象出草原上那个珍贵的藏红花罐子有点困难，而当时一口硬糖是节日的奢侈行为。
食谱要求你揉搓面团，因为藏红花的缘故，面团会呈现出奇妙的太阳黄色，时间为5到10分钟。这让我思考了一些深层次的问题，比如我在九岁的时候会有多长时间的耐心来做这件事，然后抱怨到我妈妈会过来把它完成。
关于如何将每个包子的两端卷起来做成标志性形状的插图是一个救星，因为我很不擅长从文字中解读这种东西。每个卷曲的末端都有一个葡萄干，进入烤箱和从烤箱出来的东西看起来惊人地像目录中兜售的永恒的版本。从烤箱里出来后，小面包有一种柔和的甜味，被青草般刺鼻的藏红花削减了，坦率地说，我希望我把它减半。但是Kirsten一出场就表现得很强势，给我带来了一场烘焙挑战的胜利。如果少了那讨厌的藏红花，这些包子将成为早午餐时间的新主食。
现实一点吧：萨曼莎的烹饪书是个骗局。甚至书中的文字也明确指出，祖母的家庭是由仆人管理的。"哦，但是萨曼莎伸出了援手！"这本书宣称。当然，我相信外婆完全同意她的公主在厨房里帮她打扫卫生。1904年的上层阶级家庭都是这样的超前意识。
在仆人的注视下，萨曼莎用无暇的瓷器吃的菜显然是非常基本的，由过时的观念构成了花哨的美国食物：烤牛肉、打发的土豆、柠檬味的青豆。这主要是你在公司节日聚会的酒店自助晚餐上看到的东西，在热灯下晒着粗糙的肉块。
这是第二次，我在遵循指示方面很糟糕。食谱上明确规定了削苹果时必须小心，并告诉你要寻求成人的帮助。第一个苹果，我几乎把我的左手无名指上的皮都削掉了。我在厨房里就像萨曼莎一样一无是处。
这个苹果棕色贝蒂本质上是苹果千层面，但仔细阅读说明只会让我困惑，我太专注于艺术性地将苹果片切成扇形，以至于忘了在它们身上撒肉桂和倒入牛奶。 我分心想我有多想加盐，但我坚持我的使命，避免用我花哨的成人香料概念来修改这个简单的食谱。因此，我做了一个很顺利的动作，就是把东西拉出来，在半路上加上缺少的部分，然后放回炉子里，就像什么也没发生一样。
萨曼莎在气味方面正式击败了克尔斯滕。苹果和肉桂在任何时候都胜过藏红花面团。
苹果棕色贝蒂很好，但我用panko代替了普通的面包屑，因为我有一个太平洋西北地区千禧年人的储藏室，panko有一种尖锐的质地，不是很好。它明显是软而平淡的，有点像萨曼莎的性格弧度。第二天早上，我把剩下的东西用作法国吐司的配料，这是对甜的、肉桂味的泥浆更成功、更愉快的使用。
天哪，莫莉小姐，你的烹饪书太差了。这让人非常失望，因为她的故事书是这一系列中最好的一些。25年后，我仍然可以背诵戈沃纳金营的口号（"戈沃纳金，戈沃纳金，戈沃纳金和尝试！"）。不幸的是，她是一个设置在本世纪中期烹饪荒地的奇妙角色。她的食谱中充满了关于二战食品配给和胜利花园的简讯。有两个独立的花生酱和果冻三明治的变体被列为食谱。
我记得小时候很喜欢莫莉的食谱，因为我非常喜欢她这个角色。有一天晚上我做了火山切达干酪土豆，因为它们在照片上看起来很棒，但它们遭受了奶酪的严格配给（只有一小撮，用来做不温不火的熔岩帽）。我从来没有跟进过附带的肉饼，以及它的燕麦担子。
如果我打算投身于莫莉的世界，我必须承诺。我必须勇敢地用最离谱的定义时期的食谱来顶替莫莉：维生素A沙拉，在 "晚餐 "部分。这是正确的，咸的和甜的果冻，有来自政府定义的四个食物组的食物，旨在将尽可能多的维生素偷偷送到毫无戒心的孩子身上--1944年的西葫芦小蛋糕。这是唯一一个让我的丈夫马特在我选购原料时大声反驳的食谱。"柠檬果冻？松软干酪？那些胡萝卜不是用来做这个的，对吗？"
当我把成堆的松软干酪舀到柠檬果冻混合物中时，我可以感受到莫莉妈妈的钝感，她在红十字会工作了一整天，然后带着一帮孩子回家，丈夫在海外，没有现代洗碗机，这就是"他妈的"。这些小混蛋们需要钙吗？蔬菜？而且我们已经用完了本周的两茶匙黄油？
我可以想象，可怜的麦金泰尔夫人在作为20世纪40年代Pinterest的小册子和明信片上翻阅那些充满胜利花园菜畦的郁郁葱葱的画像，她肩负着过度劳累的妇女的理想，只在静态镜头中发挥作用。如果生菜种子没有发芽，或者西红柿没有发红，会发生什么？这就是我们在这里的原因吗？用去年的杏子罐头和早霜没有杀死的几根胡萝卜做成的沙拉？
我把装满果冻的盆子放在冰箱里，然后退缩了。它可能是人类呕吐物的两倍。食谱上说要冷藏几个小时或过夜；我等了大约六个小时。当我把它放在盘子里的时候，它就散开了，这在我还是个孩子的时候会让人很伤心。话又说回来，哪个孩子会希望变成这种可恶的东西？这就说明了一个事实，即莫莉的系列丛书从她在餐桌上开始，试图吃下被她哥哥称为 "冷的、发霉的大脑 "的萝卜泥。
我咬了一两口。实际上，它没有我担心的那么恶心。杏子很好吃，胡萝卜也不错，而松软干酪是块状的，很怪异。塌陷的果冻圈有百分之九十五被扔进了垃圾桶。莫莉落到了队伍的后面，就像离开了地图，进入了一个无形的耻辱的虚空。
尽管在费利西蒂的故事中没有特别提到，但我还是要做她食谱中的鸡肉布丁。它一直吸引着我，让我感到困惑，就像费利西蒂本人吸引着我，让我感到困惑一样。我记得我问过我妈妈，我是否可以用我一年攒下的零用钱和生日钱买到费利西蒂，但她强烈要求我买实用的克尔斯滕，因为她有着无懈可击的职业道德和棉质的帽子。费利西蒂的漂亮衣服和配件是目录中最昂贵的--她有一匹该死的小马，看在上帝的份上。
咸味布丁并不在我家的食谱中，而且，尽管《大英烘焙秀》上的那些概念性插图很诱人，但我还没有潜心研究过约克郡或肉馅糕。食谱中的一切都让人感到不安。鸡胸肉上没有调料？把它们放在锅里煮？除了面糊和烹饪水中的盐之外，没有任何调味品？胡椒不是至少是1774年时代美国的一部分吗？如果克尔斯滕用藏红花做雨，难道一个富有的弗吉尼亚人就不能在种植园里找到一些草药？每一种直觉都告诉我应该添加一些Cajun香料或调料盐，但是没有。以真实性的名义，我拒绝了。
我不能拒绝的是，在食谱建议的半小时过去之前八分钟就把鸡肉拿出来。对于去骨去皮的鸡胸脯来说，30分钟的水煮似乎是一个很长的时间。当我把它们拉出来并切成四分之一做布丁的时候，它们已经完美地完成了，肯定了有时你必须离开食谱并使用你多年来积累的知识，因为你符合目标年龄段的要求。
一旦鸡肉进入烤盘，你就把类似煎饼的面糊倒在上面，然后烘烤。我在20分钟后检查了一下，实际上它看起来还不错，像一个大的荷兰鸡宝宝一样膨大。
最后，鸡肉布丁并不是最差的那一批。我们一致认为，这道菜很适合吃一些锋利的切达奶酪或格鲁耶尔奶酪，也许还有一些新鲜的香草或葱，或者一些漂亮的枫叶糖浆作为鸡肉和华夫饼的翻版，但它尝起来就像咸鸡肉和饼干。在完成食谱并品尝之后，我才打破了我的道德准则，在它能容纳的范围内倾倒了尽可能多的Cholula酱。费利西蒂正在为萨曼莎争夺 "可食用 "的头衔而踱步，克尔斯滕正向终点走去，莫莉坐在一旁牵引。
从阿迪的明星系列中只挑出一道菜是很难的。我一直想尝尝Hush puppies和鸡肉酥饼，还有红薯饼，以及玉米砂锅。但在我强迫他吃鸡肉布丁之后，我给马特投了一票，马特很喜欢Hoppin' John和它包含的培根以及米饭和黑眼豆。这是春季烧烤的一道完美配菜。
该食谱包括对儿童危险的指示，即保留培根脂肪，这很有希望。(亚军的炸鱼和Hush puppy食谱要求使用热油，这一点我仍然感到紧张。) 艾迪的烹饪书比其他任何书都更进一步地推动其初学者，其原料和技术需要与味道的回报相对应的风险。而阿迪本人也一直是这群人中的勇敢者、智者和聪明人，面对逃离奴隶制到北方获得自由的真正生死攸关的问题。据称，在费利西蒂在厨房里帮助弗吉尼亚家的奴隶的90年后，阿迪正在统治地下铁路，并抛出了培根脂肪这种液体黄金。
烹饪书中没有具体说明需要什么样的"米，但我选择了长粒巴斯马蒂，因为我发现它在皮拉法中表现得更好。在烹饪过程的中期，你加入豆子和--这里是关键--保留的培根脂肪。（更不用说盐和胡椒的革命性组合）谷物丰满，并在烟熏、咸的酏剂中完成，在上桌前将培根碎块搅入。
让我来告诉你这种大米的情况。
我们不只是吃完了我们的盘子；我们还回去吃了更多。在我写这篇文章时，我热了一杯剩饭。我把它从冰箱里拿出来冷吃了。这是一个看似简单，实则超凡脱俗的配菜。培根的酥脆和奶油豆提供了每一种纹理的快乐，因为所有的味道都在歌唱。
毫无保留地，我自豪地宣布阿迪获胜，并将她的烹饪书添加到我实际使用的厨房书架上。艾迪令人难忘的章节书、图案前卫的衣服和经久不衰的食谱使她成为欢乐公司最高女王的可行候选人，在所有原始的美国女孩中，她为使历史上的这批人以更细微、更复杂的方式回归90年代的卡通形象提出了最有力的论据。多年后，美国女孩的老兵们如此清晰地记住了这些人体模型和他们的故事，这证明了他们的力量，也证明了回顾过去的重要性，不是为了怀旧或新奇，而是以一种无畏的眼光来看待我们可以做得更好--对我们在厨房和继承的世界中已经取得和可以取得的进步持开放态度。
