今年春天，新罕布什尔州的一名雇员马克-罗伊悄悄来到田纳西州的林奇堡。在那里，他拜访了杰克-丹尼尔公司，酿酒大师杰夫-阿内特和酿酒大师助理克里斯-弗莱彻带领一小群人穿过广阔的场地，提供从他们最好的几十个桶中取出的威士忌样品。在漫长的一天结束时，罗伊已经购买了16桶杰克-丹尼尔单桶精选。成本是多少？每个约12,000美元，总共约20万美元。每一桶都将被清空，装入瓶中，装饰上特殊的黄铜奖章，上面写着 "花岗岩州收藏品"，并及时运回新罕布什尔州，供夏季饮用。
别担心，这里没有任何公共渎职或不正当使用你的税款的行为。是的，罗伊是一名政府雇员，但他是新罕布什尔州酒类委员会的烈酒营销和销售专家，购买有趣的威士忌是他的工作。
我很幸运，罗伊在他位于康科德的办公室里通过电话告诉我。这反映在我们可以为消费者提供的服务上。
新罕布什尔州是所谓的酒精饮料控制（ABC）州，是这个国家还剩下的17个州之一，是19世纪和20世纪初的节制运动的遗留物。尽管各管制州的法律和法规不尽相同，但这一术语基本上意味着这些州政府对其境内某些酒精饮料的批发和零售实行法律垄断--就新罕布什尔州而言，这包括所有烈酒和葡萄酒。如果这听起来很糟糕，那么，诚然，一些ABC州确实值得更多冒险的饮酒者对其进行嘲讽。
"俄勒冈州的酒类商店可以吃屎了，"一位Reddit网友写道。
走进新罕布什尔州的80家酒类销售点--其中许多都是位于马萨诸塞州、佛蒙特州、缅因州和魁北克州边界附近的巨大的、类似于红线的仓库--你会看到大量的，嗯，一切。该州有1,400名酒类商店员工。其中有几家商店的面积超过2万平方英尺，还有一家面积达33000平方英尺的商店将于8月在纳舒亚开业。
今年夏天早些时候，我发现自己在朴茨茅斯奥特莱斯（38号店，如果你要算的话），就在美国1号交通圈附近。那是一个星期四的上午9点，但店里已经挤满了顾客，许多人推着购物车，用超市大扫除的方式把他们的篮子装满酒。当然，大多数人选择了价格低廉的普通葡萄酒和烈酒，但精明的顾客可能已经注意到了这几瓶酒，比如Knob Creek 2001、Booker's Rye或WhistlePig's 15年黑麦酒，所有这些新的、相当有限的产品我还没有在我居住的纽约的货架上看到。见鬼，我甚至几乎没有听说过这些瓶子能运到纽约市。
听着，我是世界上最后一个想赞美反自由市场的官僚的作家之一，特别是当涉及到他们在这个国家对酒精的微观管理时。而且，如果我声称任何政府管理的企业都是阳光和玫瑰，那就太傻了--你去过车管所，对吗？ - 我已经意识到，不仅一些管制州有令人震惊的好酒选择，许多州甚至提供有限的瓶装酒和独特的版本，这些酒在33个私有化的州可能永远不会出现在货架上。这只是谁在控制每个控制州的问题。
如果像宾夕法尼亚州那样，由一个有工会的、"只等着退休 "的文员来管理本州的酒类供应，你可能就完蛋了；如果有一个充满激情的人负责，像爱达荷州酒类部门（ISLD）负责采购、分销和零售业务的副主任罗伊或霍华德-瓦瑟斯坦，你就会发现自己处于一个意想不到的酒类绿洲。
据WhistlePig公司的Michael Hodge说，关键是"控制国家想要阻止狂饮。"这意味着在某些情况下，这句话的"控制"部分实际上对寻求稀有的高端烈酒的人来说是件好事，比如WhistlePig'120美元的马德拉和苏玳桶装旧世界黑麦酒以及175美元、桶装强度的Boss Hog。你适度地消费我们的产品或其他类似的[高端]产品。你啜饮它。它不只是便宜的东西，你可以采取一吨的镜头。这就是为什么很多控制州都在朝着储存这些更好的威士忌的方向发展。
Wasserstein同意这一理论，他告诉我："因为我们是一个管制州，我们的任务之一不是推销更多的酒，而是销售更好的酒。我们试图以较新的、较高级的东西为特色，50美元以上的波旁酒。我们不需要销售14种不同的桃子杜松子酒。
博伊西周刊》在一篇标题为 "喝得更好 "的文章中赞扬了瓦瑟斯坦的这种策略。爱达荷州的酒类销售上升，但不是因为人们喝得更多"。作家Jessica Murri解释了Wasserstein如何设想他的国营酒类商店更像 "大型珠宝店"，用高档的木质货架摆放大量奢侈品。
我们的委员会可以引进任何我们认为有趣的、对消费者有利的东西，"Wasserstein指出。
宝石之州去年在ISLD的帮助下获得了1.79亿美元的收入，Wasserstein开玩笑说这一定是代表 "我肯定喜欢喝酒"。在新罕布什尔州，他们也肯定喜欢喝酒，但是，越来越多的居民选择喝高质量的酒，而不是喝大量的酒，这特别要感谢罗伊为他们提供的选择。
作为控制者，马克真的不需要做他[为新罕布什尔]做的事情，杰克-丹尼尔的克里斯-弗莱彻告诉我。他们可以很容易地将我们的普通瓶子推出门外。但他所做的努力呢？这真的很好。
罗伊对自己在新罕布什尔州酒类产业链中的重要性相当谦虚--这个州最近被Breaking Bourbon博客评为全美购买波旁酒的第三大州。"我认为，最终，我对这一切的影响很小，"罗伊告诉我。"供应商的销售和他们产品的'可看性'才是真正重要的....。我们在高速公路上有黄金位置。人们在新罕布什尔州找到一瓶好酒，现在他们会发短信，告诉他们所有的朋友。当特殊的威士忌来到我们州时，它们会被展示、购买，然后迅速传遍整个新英格兰"。
这就是酒商喜欢与某些管制州合作的原因之一。新罕布什尔州自2001年以来一直在手工挑选木桶，这远早于酒类商店中选择木桶的惯例。杰克-丹尼尔也不是罗伊唯一购买过橡木桶的酒厂。在过去的几年里，他从Buffalo Trace、W. L. Weller、Blanton's、WhistlePig、Knob Creek、Crown Royal、Dewar's、Herradura和Patrón等酒厂购买了独一无二的酒桶，他甚至在路易斯维尔的Angel's Envy混合了自己的酒桶。
不过，这并不是一个人的异想天开。罗伊之所以能够拥有这样的权力，是因为他的客户为新罕布什尔州的经济注入了大量的资金。新罕布什尔州是最有利可图的管制州，去年的酒精收入为6.42亿美元，其中1.51亿美元回流到该州，用于教育、卫生和社会服务、交通和自然资源保护*。
在我的研究中，我不禁注意到，控制州的酒类商店曾被称为 "药房"，这一术语与现在将大量资金抽回科罗拉多州、俄勒冈州和华盛顿州政府基金的合法化大麻药房相类似。
酒类委员会是国家收入的一个重要来源，罗伊说。我们需要的灵活性远远超过一般的国家机构。
与邻国相比，新罕布什尔州对酒类销售的处理是如此灵活，以至于该州每年1100万消费者中，有50%实际上来自州外，许多来自附近的波士顿。他们被低廉的价格、免税的购买行为、出色的客户服务以及主要由罗伊策划的大量选择所吸引。酒鬼们被那些你在其他州几乎看不到的珍品所吸引。
罗伊说，他一直耳濡目染，并吞食《威士忌倡导者》和Buffalo Trace首席执行官马克-布朗的通讯，以及其他行业期刊。他想知道哪些晦涩难懂的东西即将发布--然后他试图想办法获得它们。在过去几年中，罗伊获得了极其有限的几瓶格兰格兰特50年威士忌（全世界只有150瓶）、Ladyburn 41年单一麦芽威士忌（美国只有400瓶）、Glenfiddich 1978年单一麦芽威士忌（全世界只有110瓶）、Appleton Estate 50年牙买加朗姆酒（全世界800瓶），以及最引人注目的麦卡伦＆＃34；M滗水器。 这些都是非常罕见的瓶子，你在纽约或旧金山的大多数最好的酒类商店都找不到--然而它们就在那里，在新罕布什尔州一条平凡的公路边的一个销售点里有库存。
罗伊自豪地告诉我，虽然他想让我明白，获得这些珍品并不仅仅是州际间的炫耀权利，我们也有客户群实际购买这些产品--他认为这是因为我们既免税又位于新英格兰的中心地带。
是的，不仅这三瓶麦卡伦M型醒酒器以每瓶4,999.99美元的价格售出，而且罗伊还从附近的一个私有化州获得了另外两瓶--那些酒也卖掉了！这足以说服许多酒厂放弃担心，开始喜欢像新罕布什尔州这样的控制州--产品确实在流动。这足以说服许多酒厂放弃担心，并开始热爱像新罕布什尔州这样的控制州--产品确实在流动。
与[新罕布什尔]州、马克以及采摘我们酒桶的团队建立这种关系对我们来说非常特别，"安娜-科内盖告诉我。她是杰克-丹尼尔工艺和奢侈品部门的品牌总监，负责监督公司的高端产品系列的战略，如单桶个人收藏项目、绅士杰克和Sinatra世纪，其中只有10,000瓶在美国发行。罗伊能够将这些500美元的瓶子中的很大一部分带入他的商店。
像加利福尼亚或纽约这样的[私有化]州不会以我们的方式为品牌出力，" Wasserstein认为--这是他能够与Buffalo Trace和WhistlePig等酒厂建立如此良好关系的原因之一。
当然，如果我们谈论的是高级威士忌，那么我们就必须谈论帕比-凡-温克尔。凡-温克尔系列很容易成为全美国最受欢迎的产品；当然，每年都会发行，但对于普通的Janes和Joes来说，大多无法获得。这些瓶子很少出现在私有化国家的货架上--为数不多的瓶子几乎总是放在商店的后面，供最珍贵的顾客使用，甚至由店主自己保存。如果Pappy能在商店的地板上出现，它的价格往往远远高于建议零售价。(如今，上市价格为250美元的Pappy 23，在二级 "灰色 "市场和更多无良的私人酒类商店中的售价高达2000美元）。这些问题是各州有能力解决的。某种程度上。
"我们与管制州享有很好的关系。他们是非常重要的客户，"高级威士忌Buffalo Trace的高级营销总监Kris Comstock告诉我。肯塔基州的酒厂不仅生产六种不同的Van Winkle表情，还生产Buffalo Trace Antique Collection（BTAC），这可能是目前市场上第二大令人垂涎的威士忌系列。 "控制州尽可能公平地向客户提供瓶子，并保持公平的价格，做得很好。
虽然控制州似乎并不比其他州得到更多的Pappy或BTAC--Buffalo Trace对确切的分销数字保持缄默--但在这些控制州，你更有可能真正看到一瓶"在野外"。换句话说，就是真正坐在货架上。
只要一宣布，我的电话就开始响个不停。我马上就知道[一年一度的Pappy Van Winkle]的新闻稿刚刚出来，"罗伊告诉我。
所有管制州都以制造商的建议零售价，即MSRP，由酒厂设定的价格发布他们的Pappy Van Winkle、George T. Stagg和其他LEs（书呆子术语，即限量版"），这里没有价格欺诈。同样，由于它们是政府机构，控制状态不允许任何形式的雇员诡计，比如说，有一个流氓店员在后面放着一些东西，只为他喜欢的某些顾客拿出来。
在新罕布什尔州，大多数限量发售的瓶子都是直接摆在货架上的，往往不事先通知，通常每个顾客只能买两瓶。这就是BTAC的处理方式，不过罗伊指出，聪明的购物者总是能算出发布日的时间，往往是在监测了送货卡车的运输时间表之后，在商店开业之前就已经在商店外面排起了长队。
然而，对于Pappy Van Winkle，新罕布什尔州采取了网上抽奖的方式，这在各控制州中越来越普遍。在爱达荷州，任何人都可以参加Pappy抽奖活动，只要他们能够到爱达荷州去取酒--去年大约有4000人参加了抽奖活动，希望能够赢得据说是250瓶左右的酒中的一个。在宾夕法尼亚州，如果你希望获得该州1500个左右的范-温克尔瓶中的一个，你必须是该州的居民。所有这些对于想要购买 "独角兽 "酒的普通人来说是很好的，但许多铁杆威士忌猎人承认不喜欢这种所谓的公平制度。
"对我来说，管制州让我失去了猎取波旁酒的乐趣，"Bourbonr的Blake Riber告诉我。他住在佛罗里达，一个私有化的州。"我相信有成千上万的人在抽奖中只是在电视上听说过帕比，所以他们参加了。" 同样，一位来自新罕布什尔州的威士忌收藏家朋友告诉我，"对我来说，我没有机会[在控制州]建立关系。我是一个很好的客户，但我必须和其他人一样排队等候或参加同样的抽奖活动来获得有限的东西。"
虽然他去年在BTACs出来的那一天确实去了附近的38号店--买了一杯Stagg和一杯W。L. Weller--我的新罕布什尔州朋友把他每周的大部分威士忌生意交给了马萨诸塞州韦斯特伯勒的一家私人经营的酒类商店Julio's。在那里，他每年花费的数千美元使他能够获得"持有"卡和特殊酒的优惠待遇，比如山崎的单一麦芽雪利酒桶。尽管如此，他还是勉强承认自己喜欢新罕布什尔州商店的 "民主"。许多人都这样做。
"你总是会听到人们提到'P字'，"罗伊在我们结束通话前告诉我。"让我们走向私有化，让它脱离政府的掌控。但看看其他已经这样做的州和他们的情况。" 事实上，最近的一项研究表明，在2011年投票支持酒类销售私有化的华盛顿州居民现在后悔支持这项措施。
罗伊补充说："我们努力为客户提供最好的服务和最好的瓶子。我真的认为，把酒类销售控制在政府手中是值得的。
