La fel ca mulți mileniali vechi (adică aceia dintre noi care ne-am născut în anii '80), am petrecut școala primară într-o ceață obsedată de American Girl. Mi-am petrecut weekend-uri întregi scrutând fiecare linie de descriere din catalogul Pleasant Company, chiar dacă era exact aceeași cu cea din sezonul trecut ' s. Am recitit fiecare serie de cărți ale păpușii (cinci în timpul copilăriei mele: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha, și Molly) până la punctul de memorare. Mi-am provocat un tunel carpian cu debut timpuriu tăind meticulos fiecare dintre seturile lor de păpuși de hârtie.
Pentru cei neștiutori, American Girl, în anii '80 și '90, a fost o lecție de istorie imersivă înfășurată în miniatură aspirațională. Fiecare personaj, reprezentând una dintre cele cinci perioade sau teme distincte din istoria americană - anii 1770 coloniali, colonizarea frontierei în secolul al XIX-lea, Războiul Civil și emanciparea, grandoarea influențată de epoca victoriană de la începutul secolului al XX-lea și frontul intern din timpul celui de-al Doilea Război Mondial - avea o păpușă, un set de șase romane de ficțiune istorică ce cuprindeau povestea ei și un catalog de haine, mic mobilier și accesorii de colecționat. Biletul de intrare în această lume pentru orice tânăr era o carte poștală perforată pe care o puteai fura din oricare dintre romanele fetelor de la bibliotecă - completai adresa, o aruncai în cutia poștală, iar catalogul luxuriant îți era livrat trimestrial, gata pentru a căuta nebunește tot ce-ți doreai de ziua ta sau de sărbătoarea bancară. Toate cele cinci păpuși aveau ansambluri similare de obiecte care să le completeze lumile: fiecare avea un prânz de școală, propria păpușă preferată (deci meta), un cufăr de depozitare și un pat (pătură vândută separat) și o masă elaborată pentru ziua de naștere, cu masă, farfurii și bunătăți pentru petrecere.
Ca în cazul oricărei scufundări într-un izvor de nostalgie, nuanțele problematice ale fenomenului sunt evidente în retrospectivă. Pentru început, costul de admitere a fost prohibitiv pentru mulți - fiecare dintre păpușile istorice a fost oferită la un preț de bază de 82 de dolari în 1994, echivalentul a aproximativ 140 de dolari astăzi, care, desigur, nu includea nici un costum suplimentar, mobilier sau accesorii; o colecție Samantha completă ar fi costat 1.700 de dolari. Există, de asemenea, o serie de tratamente tulburătoare ale rasei: Sclavia este acoperită cu un strat gros de var în narațiunea lui Felicity, în timp ce pentru Addy, singura persoană de culoare din distribuția originală, cruzimea acesteia devine atotcuprinzătoare, amenințând să îi depășească personalitatea.
Douăzeci și cinci de ani mai târziu, Fetele americane ar putea avea nevoie de o perspectivă mai modernă și mai incluzivă, dar rezistența lor în imaginația milenialilor în vârstă este profundă. Ceea ce a fost remarcabil la linia Pleasant Company a fost calitatea sinceră a păpușilor și a accesoriilor lor, o integritate pe care o puteai simți chiar de la o vârstă fragedă. Îmi amintesc că mă holbam la petele complicate de vopsea care reprezentau grăsimea și condimentele din cârnații de la prânzul școlar al lui Kirsten a mea și îmi treceam degetele de-a lungul texturii aspre a nemuritoarei sale pâini rupte. Eram atentă cu aceste jucării, atât de clar superioare Barbie-urilor mele și lucrurilor lor de plastic turnate din fabrică.
Dincolo de păpuși, stilul de viață American Girl era disponibil pentru a se extinde în garderoba și hobby-urile tale, cum ar fi cosplay-ul pre-milenar. Puteai să primești o rochie de dimensiuni pentru adolescenți, care să se potrivească cu oricare dintre cele din dulapul păpușii tale (eu am purtat rochia Meet Samantha pentru ziua pozei de la școală din clasa a patra), sau un set de proiecte simple de artizanat tipice epocii (o pernă de broderie-sampler, un război de țesut, lucrări de hârtie).
Și apoi a fost favoritul meu personal: setul de cărți de bucate American Girl, care promitea "o privire la mesele din trecut cu mese pe care le poți găti astăzi." Fiecare volum de cărți de bucate este format din trei secțiuni de rețete: mic dejun, cină și "mâncăruri preferate," o amestecătură de mâncăruri dulci și sărate care au fost fie semnificative din punct de vedere istoric, fie au fost menționate în mod specific în poveștile canonice ale personajului. Ultima secțiune a fiecărei cărți și, de departe, cea mai amuzantă de citit, este secțiunea "Planifică o petrecere". Pentru orice mamă care a spus: "Bine, bine, te voi ajuta să dai la o parte mobila din sufragerie ca să poți dansa pe muzică de cameră din secolul al XVIII-lea pentru această petrecere Colonial Twelfth Night a lui Felicity ' s, " admirația și condoleanțele mele.
Am colecționat tot acest set suplimentar, deși nu l-am folosit prea mult pentru că, fără bucătărie proprie, am rămas la mila capriciilor culinare ale restului familiei mele. Mă holbam la mâncarea din paginile lor, privind-o ca pe o posibilitate a unui viitor: o zi în care voi avea propria mea bucătărie, proprii mei prieteni pentru care să gătesc și o alocație suficientă pentru a cumpăra toate căpșunile de vară din Colecția completă a lui Kirsten.
Am crescut și am avut propria bucătărie, alerg într-un cerc puternic orientat spre tocilarii de istorie și chiar și Kirsten este încă în siguranță cu alte artefacte ale copilăriei mele. Cărțile de bucate, însă, au fost aruncate de Goodwilled după ce am plecat la facultate. Dar amintirea lor, și visele mele de a descoperi ce gust aveau de fapt acele rețete ilustrate, nu au plecat niciodată.
Au tras un pui de somn de 25 de ani, până în această primăvară, când, în timp ce-mi omoram timpul la un mall local, am intrat ca un zombie într-un magazin American Girl. Cele cinci păpuși istorice originale au fost toate retrase de Mattel, care a cumpărat Pleasant Company în 1998. Felicity, Samantha și Addy au renăscut ca versiuni mai limitate și mult mai puțin complicate ale lor, fără mâncăruri minuscule sau seturi de veselă precise din punct de vedere istoric, alături de păpuși contemporane și versiuni personalizabile care pot fi făcute să arate ca proprietarii lor.
Sunt niște gunoaie fierbinți.
Păpușile și accesoriile lor arată acum ca aceleași jucării de plastic generice vândute în seturi ieftine la Target. Există un set "Grand Hotel" cu pliabile articulate din plastic și decalcomanii de perete, cu autocolante reprezentând plante în ghiveci și uși de lift. Ținutele strălucitoare și hăinuțele strălucitoare de sirenă evocă toată istoria unei păpuși Bratz. Linia modernă American Girl, cumpărată și demolată și "reimaginată" de Mattel, nu are nimic care să o diferențieze într-un culoar de jucării aglomerat, plin de ceea ce erau imitatori de artă. Încă te poți îmbrăca ca ele, dar vei arăta ca orice altă fashionistă care iese din Justice.
Priveliștea tristă a ceea ce devenise obsesia mea din copilărie mi-a reamintit ambiția mea latentă și, cu ajutorul magiei cumpărăturilor online, am adunat exemplare uzate din colecția mea de cărți de bucate de altădată și m-am pregătit să răspund la ceea ce abia așteptam să aflu dintotdeauna: Ce bucătărie a fetelor americane a domnit în mod suprem?
Din fiecare volum de cărți de bucate am ales câte o rețetă care, după părerea mea, încorporează nostalgia mea personală și reprezintă în mod adecvat povestea și epoca personajului. Dacă aveam o amintire puternică a dorinței de a mânca un anumit fel de mâncare sau dacă îmi aminteam clar cum apărea în cărțile pe care le luasem de 42 de ori de la bibliotecă, atunci aceasta merita o șansă de a apăra onoarea culinară a păpușii.
Mi-am stabilit o singură regulă înainte de a începe: Să nu modific rețeta. În cazul majorității rețetelor pe care le folosesc din cărți de bucate pentru adulți și postări dubioase de pe Pinterest, adaptez pașii pe baza intuiției mele și ajustez aromele în funcție de propriul gust. Pentru a obține o versiune autentică a intenției fiecărei rețete American Girl ' s, mi-am promis că mă voi ține de plan.
Kirsten, o suedeză din secolul al XIX-lea transplantată în Midwestul american, era singura păpușă American Girl pe care o dețineam, așa că mi s-a părut potrivit ca ea să dea startul confruntării. Chiflele ei încrucișate de Sfânta Lucia sunt un punct de complot în Surpriza lui Kirsten , iar o pereche falsă de chifle a fost inclusă în setul ei de accesorii de Crăciun. Dintr-un motiv ciudat, am deținut rochia și coroana de Sfânta Lucia (vândute separat), dar nu am reușit să colectez setul de tavă, care includea chifle și o lumânare de Crăciun. În catalogul Pleasant Company din iarna anului 1994, acestea sunt listate la un preț uriaș de 14 dolari, așa că, aparent, șapte săptămâni de economisire a celor 2 dolari de alocație au fost un pod prea departe.
Am dat-o în bară mai devreme, la pasul 2 al rețetei, pentru că aveam două boluri de amestecat și am presărat din greșeală drojdia în bolul pe care tocmai îl spălasem, încă inundat cu puțin detergent de vase, și nu în cel care conținea un sfert de cană de apă călduță cu grijă. Nu am depășit niciodată stadiul de brutar adecvat, iar faptul că am dat peste cap o rețetă de copt pentru copii atât de devreme în joc mi-a pus orgoliul în șah foarte repede. Doar pentru că metodele au fost adaptate pentru copii supravegheați nu înseamnă că sunt infailibile.
În mod surprinzător, rețeta cerea șofran, care este un condiment destul de luxos pentru o rețetă pentru copii, deși este corect din punct de vedere istoric - șofranul este utilizat pe scară largă în bucătăria suedeză, și în special în bunătățile de sărbători, datorită rolului țării în comerțul global cu condimente, primele apariții înregistrate în Suedia datând din anii 1300. Nu mi-am putut imagina că familia lui Kirsten avea șofran în sălbăticia Minnesota-ului din 1854, dar se pare că olandezii din Pennsylvania îl cultivau încă din perioada colonială, așa că, din punct de vedere tehnic, cred că este posibil. Doar că este puțin cam greu să-ți imaginezi acel prețios borcan de șofran în preerie, într-o perioadă în care o gură de bomboane tari era o răsfăț de sărbători.
Rețeta cere să frământați aluatul, care capătă o minunată culoare galben-soarelui din cauza șofranului, timp de 5-10 minute. Acest lucru m-a făcut să mă gândesc la întrebări profunde, cum ar fi cât timp aș fi avut răbdare pentru asta la vârsta de nouă ani, înainte de a mă plânge atât de mult încât mama mea să vină să o termine.
Ilustrațiile despre cum să curbezi capetele fiecărui coc pentru a obține forma de semnătură au fost o salvare, pentru că nu mă pricep deloc să descifrez astfel de lucruri din text. Cu fiecare capăt ondulat acoperit cu o stafidă, ceea ce a intrat și a ieșit din cuptor arăta uimitor de asemănător cu versiunea eternă vândută în catalog. Calde de la cuptor, chiflele aveau o dulceață înăbușită care era tăiată de șofranul ierbos și înțepător, pe care, sincer, mi-aș fi dorit să-l reduc la jumătate. Dar Kirsten a ieșit puternic de la poartă, oferindu-mi o victorie a provocării de coacere. Cu mai puțin șofran, aceste chifle ar fi fost o nouă bază pentru brunch.
Să fim serioși: cartea de bucate a Samanthei este o farsă. Chiar și textul din carte spune clar că gospodăria bunicii era condusă de servitori. "Oh, dar Samantha a dat o mână de ajutor!", proclamă cartea. Sigur. Sunt sigură că bunica era total de acord ca prințesa ei să se răcorească în bucătărie cu ajutor. Gospodăriile din clasa superioară din 1904 erau foarte progresiste.
Mâncărurile pe care Samantha le mânca din porțelanuri imaculate sub privirile servitorilor erau aparent foarte simple, constând în ideile învechite despre ceea ce constituie mâncarea americană sofisticată: friptură de vită, cartofi bătuți, fasole verde cu lămâie. Sunt în mare parte lucruri pe care le-ai găsi la bufetul de cină al unui hotel la petrecerea de sărbători a companiei tale, cu tot cu plăcile de carne râncedă care se scaldă sub o lampă de căldură.
Pentru a doua oară, am fost groaznic la a urma instrucțiunile. Rețeta este explicită despre cât de atent trebuie să fii în timp ce decojești merele și îți spune să ceri ajutorul unui adult. La primul măr, aproape că mi-am smuls toată pielea de pe degetul inelar stâng. Sunt la fel de inutilă ca Samantha în bucătărie.
Acest apple brown betty a fost, în esență, lasagna de mere, dar citirea cu atenție a instrucțiunilor nu a făcut decât să mă încurce, iar eu eram atât de preocupată de frământarea artistică a feliilor de măr încât am uitat să le presar cu scorțișoară și să arunc laptele. (Am fost distrasă gândindu-mă la cât de mult îmi doream să adaug sare, dar am rămas fidelă misiunii mele și m-am abținut să modific această rețetă simplă cu noțiunile mele de condimente fanteziste de adult). Așa că am făcut una dintre acele mișcări ușoare de a scoate chestia din cuptor la jumătatea drumului, de a adăuga componentele lipsă și de a pune înapoi în cuptor ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Samantha a învins-o oficial pe Kirsten la capitolul mirosuri. Merele și scorțișoara au învins aluatul de șofran în orice zi.
Mărul brown betty a fost bun, dar am folosit panko în loc de pesmet obișnuit, deoarece am cămara unui milenar din nord-vestul Pacificului, iar panko a avut o textură ascuțită care nu a fost grozavă. A fost distinct moale și fad, un fel de arc de caracter al Samanthei. Am folosit resturile în dimineața următoare ca topping pentru pâine prăjită franceză, o utilizare mult mai reușită și mai plăcută a terciului dulce și cu scorțișoară.
Doamne, domnișoară Molly, cartea ta de bucate e nașpa. Ceea ce este extrem de dezamăgitor, deoarece cărțile ei de povești sunt unele dintre cele mai bune din serie. Douăzeci și cinci de ani mai târziu, încă mai pot recita cântecul Taberei Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin și încearcă!"). Din păcate, era un personaj fantastic, plasat într-un pustiu culinar de la mijlocul secolului trecut. Cartea ei de bucate este plină de efemeride despre raționalizarea alimentelor din Al Doilea Război Mondial și grădinile victoriei. Existau două variante distincte de sandvișuri cu unt de arahide și jeleu incluse ca rețete.
Îmi amintesc că, în copilărie, gravitam în jurul cărții de bucate a lui Molly pentru că o iubeam atât de mult ca personaj. Am făcut într-o seară cartofii Volcano Cheddar pentru că arătau grozav în poză, dar au suferit din cauza unei raționalizări stricte a brânzei (doar un vârf de cuțit, pentru a face capacul de lavă călduță). N-am mai continuat cu chiftelele care îi însoțeau, cu întinderea de ovăz.
Dacă aveam de gând să mă implic în lumea lui Molly, trebuia să mă implic și eu. Trebuia să o înfrunt pe Peak Molly cu cea mai scandaloasă rețetă care definește perioada: salata cu vitamina A, în secțiunea "cină". Așa este, jeleu sărat și dulce, cu alimente din cele patru grupe alimentare definite de guvern, conceput pentru a strecura cât mai multe vitamine în copiii neștiutori - prăjiturile cu dovlecei din 1944. Aceasta a fost singura rețetă care l-a făcut pe soțul meu, Matt, să aibă o repulsie vocală în timp ce făceam cumpărăturile pentru ingrediente. "Jeleu de lămâie? Brânză de vaci? Morcovii ăia nu sunt pentru asta, nu?"
În timp ce puneam grămezi de brânză de vaci în amestecul de Jell-O cu lămâie, simțeam forța contondentă a "fuck it" de la mama lui Molly, care lucra toată ziua la Crucea Roșie, apoi acasă cu un pachet de copii, un soț peste hotare și fără mașină de spălat vase modernă. Nenorociții ăștia mici au nevoie de calciu? Legume? Și am folosit cele două lingurițe de unt pentru săptămâna asta?
Mi-o puteam imagina pe biata doamnă McIntire răsfoind portretele luxuriante ale paturilor de legume din grădina victorioasă din broșurile și cărțile poștale care au servit drept Pinterest al anilor 1940, punând pe umeri femei suprasolicitate cu un ideal care a funcționat doar în cadru. Ce se întâmpla când semințele de salată nu încolțeau niciodată sau roșiile nu se înroșeau? Asta este ceea ce ne-a adus aici? La o "salată" făcută din caisele conservate anul trecut și din câțiva morcovi pe care înghețul timpuriu nu i-a omorât?
Mi-am pus tava Bundt plină de Jell-O în frigider și m-am recules. Ar fi putut fi dublată de voma umană. Rețeta spunea să se țină la frigider câteva ore sau peste noapte; eu am așteptat aproximativ șase ore. S-a destrămat când am răsturnat-o pe o farfurie, ceea ce ar fi fost sfâșietor când eram copil. Dar, din nou, ce copil ar fi vrut să iasă această abominație? Acest lucru pune în perspectivă faptul că seria de cărți a lui Molly ' începe cu ea la masă, încercând să digere piureul de napi pe care fratele ei îl numea "creiere reci și mucegăite "creier rece și mucegăit;
Am mâncat o bucată sau două. A fost de fapt mai puțin dezgustător decât mă temusem. Caisele au fost plăcute, morcovii au fost în regulă, iar brânza de vaci a fost consistentă și bizară. Nouăzeci și cinci la sută din inelul de Jell-O prăbușit a ajuns la gunoi. Molly a căzut la coada pachetului, ca și cum ar fi dispărut de pe hartă și ar fi ajuns într-un vid amorf de rușine.
Chiar dacă nu a fost menționată în mod special într-o poveste a lui Felicity, a trebuit să fac budinca de pui din cartea ei de bucate. Întotdeauna m-a captivat și m-a lăsat perplexă, la fel cum Felicity însăși m-a captivat și m-a lăsat perplexă. Îmi amintesc că am întrebat-o pe mama dacă aș putea să o iau pe Felicity cu banii de alocație și de ziua mea de naștere economisiți timp de un an și că am fost îndrumată cu tărie spre Kirsten cea practică, cu etica ei de muncă infailibilă și cu bonetele de bumbac. Ținutele și accesoriile pretențioase ale lui Felicity erau unele dintre cele mai scumpe din catalog - avea un nenorocit de ponei, pentru numele lui Dumnezeu.
Budinca savuroasă nu se afla în repertoriul de rețete al familiei mele și, deși acele ilustrații conceptuale de la The Great British Baking Show sunt tentante, încă nu m-am scufundat în Yorkshires sau în pateuri cu carne. Totul în rețetă era un pic deconcertant. Fără condimente pe pieptul de pui? Să le înăbușiți în tigaie? NICIUN condiment, în afară de sarea din aluat și din apa de gătit? Nu cumva piperul făcea parte din America anilor 1774? Dacă Kirsten făcea să plouă cu șofran, nu putea un bogat virginian de pe o plantație să adune niște ierburi? Toate instinctele îmi spuneau să adaug niște condimente Cajun sau sare de condimente, dar nu. În numele autenticității, am rezistat.
Ceea ce nu am putut refuza a fost să scot puiul cu opt minute înainte de jumătatea de oră recomandată de rețetă. Treizeci de minute de poșare mi s-a părut foarte mult timp pentru niște piept de pui dezosat și fără piele. Când i-am scos și i-am tăiat în sferturi pentru budincă, erau perfect făcuți, afirmând că uneori trebuie să te abați de la rețetă și să folosești cunoștințele pe care le-ai acumulat în anii de când te încadrezi în categoria de vârstă vizată.
Odată ce puiul este în vasul de copt, se toarnă deasupra un aluat asemănător unei clătite și se dă la cuptor. L-am verificat după 20 de minute și chiar arăta destul de bine, umflându-se ca un pui mare, ca un pui Dutch baby.
În cele din urmă, budinca de pui nu a fost cea mai rea dintre toate. Am căzut de acord că ar fi trebuit să aibă niște brânză Cheddar ascuțită sau Gruyère, poate niște ierburi proaspete sau ceapă degerată, sau niște sirop de arțar frumos, ca o variantă de pui și vafe, dar avea gust de pui sărat și biscuiți. Abia după ce am terminat rețeta și am gustat-o am încălcat codul meu moral și am turnat cât de mult sos Cholula a putut să țină. Felicity se întrecea cu Samantha pentru titlul de "comestibil" în timp ce Kirsten se îndrepta spre linia de sosire, iar Molly stătea în tracțiune.
Alegerea unui singur fel de mâncare din colecția stelară a lui Addy a fost dificilă. Întotdeauna mi-am dorit să încerc hush puppies și prăjitura cu pui, și pone de cartofi dulci, și caserola de porumb. Dar după ce l-am forțat să mănânce budincă de pui, i-am dat un vot lui Matt, iar Matt a fost de acord cu Hoppin' John și cu includerea baconului, alături de orez și mazăre cu ochi negri. O garnitură perfectă pentru grătarul de primăvară.
Rețeta include instrucțiunea periculoasă pentru copii de a rezerva grăsimea de slănină, ceea ce a fost promițător. (Rețetele de pește prăjit și de cățeluși de casă au cerut ulei încins, lucru care încă mă neliniștește). Cartea de bucate a lui Addy ' s și-a împins utilizatorii începători mai departe decât oricare alta, cu ingrediente și tehnici care necesitau un risc corespunzător cu recompensele lor de gust. Iar Addy însăși a fost întotdeauna curajul, creierul și strălucirea haitei, înfruntând adevărata miză de viață și de moarte a evadării din sclavie pentru libertatea în Nord. La nouăzeci de ani după ce Felicity ar fi "ajutat" sclavii familiei din Virginia în bucătărie, Addy conducea Calea Ferată Subterană și arunca în jos aurul lichid care este grăsimea de șuncă.
Cartea de bucate nu intră în detalii despre ce fel de "orez" este necesar, dar eu am ales basmati cu bob lung, deoarece am constatat că se descurcă mai bine în pilafuri. La jumătatea procesului de gătire, adăugați fasolea și - iată cheia - grăsimea de șuncă rezervată. (Ca să nu mai vorbim de combinația revoluționară de sare ȘI piper.) Boabele se umflă și se termină în elixirul afumat și sărat, iar bucățile de șuncă fărâmițate sunt amestecate înainte de servire.
Să vă povestesc despre acest orez.
Nu ne-am terminat doar farfuriile, ci ne-am întors pentru mai mult. Am încălzit o ceașcă de resturi în timp ce scriam aceste rânduri. Eu am mâncat-o rece din frigider. E o garnitură înșelător de simplă și transcendentă. Crocantul baconului și fasolea cremoasă oferă fiecare fericire texturală în timp ce toate aromele cântă.
Fără rezerve, am încoronat-o cu mândrie pe Addy câștigătoare și i-am adăugat cartea de bucate pe raftul cu cărți de bucătărie pe care le folosesc cu adevărat. Cărțile de neuitat ale lui Addy, rochiile cu model și rețetele de durată o fac o candidată viabilă pentru titlul de regină supremă a Companiei Pleasant și, dintre toate fetele americane originale, este cea care aduce cel mai puternic argument pentru a readuce pachetul istoric ca versiuni mai nuanțate și mai complicate ale caricaturilor lor din anii '90. Faptul că veteranii American Girl își amintesc atât de clar aceste facsimile umane și poveștile lor după atâția ani este o dovadă a puterii lor și a importanței de a privi spre trecut nu din nostalgie sau noutate, ci cu un ochi neînfricat la ceea ce putem face mai bine - o deschidere față de progresele pe care le-am făcut și pe care le putem face, în bucătăriile noastre și în lumea noastră moștenită.
