Îmi imaginez că toată lumea, la un moment dat în viața lor, trece printr-o perioadă tristă în care mâncarea pe care o au la dispoziție zilnic este dezgustătoare, un fel de epocă întunecată culinară personală care este la fel de formativă ca și cicatrizantă, o perioadă la care te uiți înapoi mai târziu în viață și te minunezi de rezistența corpului uman și de capacitatea sa de a supraviețui cu puțin mai mult decât pizza proastă, alcool, țigări și cafea. Pentru mine, acea perioadă a fost cunoscută sub numele de facultate.
Într-o zi deosebit de groaznică, când ceea ce îmi oferea planul de masă la care eram obligată să particip ca o condiție pentru a locui în campus era deosebit de respingător - de asemenea, eram incredibil de mahmură - m-am îndreptat spre singura noastră cafenea din campus. Planul de masă includea o sumă modică atașată la legitimațiile noastre de student, care, pentru a adăuga insulta la insulta și răul mâncării de la sala de mese, putea fi folosită doar la cafenea. Deși mâncarea de acolo era și ea proastă, puteai să comanzi ce-ți plăcea à la carte, iar calitatea era ceva mai bună, fie și numai pentru că majoritatea lucrurilor de acolo ieșeau proaspete din friteuză. M-am împiedicat în cafeneaua goală și am comandat un sandviș pentru micul dejun și, pentru că deja mă răsfățam cu ceea ce trecea drept un lux la acea vreme, un hash brown. Și atunci tipul care îmi făcea sandvișul m-a învățat una dintre acele lecții de viață durabile, genul de lecție care te însoțește până la vârsta a doua, genul care te obligă să mergi la fast-food-ul local exact la ora 10:55 (în timpul săptămânii) sau la 11:25 (în weekend) pentru a te putea bucura simultan de meniul de mic dejun și de cel de prânz.
"Vreți și cartofi prăjiți în sandviș? " a întrebat el.
"Este permis?"" am răspuns eu, prostește.
El a chicotit și a spus că este o specialitate dintr-un loc pe care nu mi-l amintesc acum - cred alternativ că era Pittsburgh sau Buffalo - și că avea un nume concis, cum ar fi "gridiron" sau "knuckler" (nu știu, eram foarte mahmur). "Este grozav; orice sandviș devine mai bun dacă strecori în el un sandviș cu cartofi prăjiți," a spus el, cu o încredere care mie mi s-a părut puțin dezechilibrată la momentul respectiv. Doar că, în ceea ce privește acel sandwich cu ouă, avea perfectă dreptate: hașca maro Aramark proastă și șunca Aramark proastă și ouăle Aramark de calitate inferioară și felia de brânză americană Aramark complet acceptabilă și pâinea Aramark proastă s-au combinat pentru a produce un sandwich care nu era doar comestibil; era delicios.
Oricât de bună ar fi combinația, nu este ceva ce fac vreodată acasă, în parte pentru că cel mai bun produs din cartofi pentru această aplicație sunt acele cărămizi de cartofi plate, prelucrate, pe care nu prea le poți face acasă*, nu cartofii prăjiți pe care îi poți face cu cartofi rași pe aragaz. Și, după cum știe toată lumea, cea mai bună versiune de produs de cartofi prăjiți prelucrați care există în întreaga lume este cea vândută la McDonald's-ul tău local, de la ora la care se deschide până, în mod frustrant, undeva la mijlocul dimineții.
*Vreau doar să remarc faptul că, deși s-ar putea să credeți același lucru despre acel alt produs fabricat grozav cunoscut sub numele de chicken nuggets, "Mc" sau altfel, nu este deloc adevărat: Nuggets făcute în casă de Tim Chin sunt mai bune.
Acum, nu trebuie să vă spun că McDonald's este rău. Toată lumea știe că McDonald's e rău. Servește mâncare nesănătoasă; își tratează teribil muncitorii. Dar este o pandemie. Este o recesiune. Toată lumea nu are un loc de muncă sau este speriată că își va pierde slujba. Restaurantele mor în masă și nu se vede sfârșitul. Nu spun că ar trebui să mergeți la McDonald's și să mâncați mâncarea lor, dar nici că nu ar trebui să mergeți la McDonald's, să comandați un sandviș pentru micul dejun și să puneți în el una dintre foarte bunele lor cartofi prăjiți - nu pentru a susține o corporație alimentară multinațională fără chip, nu, ci pentru a vă oferi un scurt moment de plăcere în aceste vremuri îngrozitoare, nebunești și stupide. Dacă faceți acest lucru sau nu, vă las pe voi și etica personală de consum. A mea este suficient de tolerantă față de ipocrizie încât să pot mânca acolo din când în când fără să mă simt prea prost; are o gaură de mărimea unei cartofi prăjiți, iar în rest arată ca o felie de brânză elvețiană. A ta poate fi făcută din lucruri mai tari.
Cu toate acestea, chiar și cel mai etic consumator ar putea găsi nevoia de a recurge la a comanda ceva de la McDonald's din când în când, în special atunci când te afli într-o zonă moartă de mâncare decentă - stațiile de odihnă de pe autostradă, să zicem, sau orice aeroport din Statele Unite, sau, așa cum este cel mai frecvent cazul meu, stația LIRR de pe Atlantic Avenue din Brooklyn - locuri unde nu există absolut nimic care să merite să fie mâncat, doar din perspectiva plăcerii gustative. Dar dacă există un McDonald's prin preajmă și încă mai servește micul dejun, să știți că există puțină lumină în acel întuneric culinar de moment, iar acea lumină este un sandviș pentru micul dejun cu un hash brown strecurat în brioșă*.
** Sandvișurile de mic dejun care nu folosesc brioșa? Cele cu oul împăturit (?) în loc de chestia care pare a fi un ou adevărat? Pentru mine, nu valorează nimic, așa că nu vom mai vorbi despre ele aici.
Desigur, acest lucru nu este ceva nou. Alte publicații alimentare au mai abordat acest subiect, deși fără a se concentra pe McDonald's (și în acest caz, au făcut o gravă greșeală de gust, dacă nu de etică). Da, lumii i s-a spus deja că un hash brown adăugat la un sandviș cu ouă este un lucru foarte bun de mâncat.
Dar de ce să ne oprim la sandvișurile cu ouă?
Acasă de la facultate, după acea experiență care mi-a schimbat viața cu bucătarul de la cafenea, m-am trezit în Hong Kong, cu jet lag, treaz la 4 dimineața în timp ce familia mea dormea, așa că m-am dus la McDonald'sul din cartier, care era singurul lucru deschis la acea oră. Spre deosebire de francizele din Statele Unite, francizele din țările asiatice oferă de obicei Filet-O-Fish la micul dejun. Dacă hașișul McDonald's este cel mai bun lucru pe care compania l-a creat - și este - al doilea cel mai bun este Filet-O-Fish, iar eu am făcut ceea ce ar face orice om rezonabil și le-am pus împreună.
Vă puteți imagina cum este - chifla moale, cu felia sa topită de american pe o jumătate și bucata de maioneză cu legume pe care o cunoaștem sub numele de sos tartar pe cealaltă jumătate, învelind două chiftele prăjite, una alungită din terci de cartofi reconstituit și cealaltă un pătrat de pollock fulgurant care este miraculos identificabil ca fiind un pește - dar trebuie să vă recomand să o încercați pentru a avea o experiență completă; este mistificator de delicioasă. Una dintre cele mai atrăgătoare calități ale sale este modul în care dezvăluie faptul că crocantul pucului de pește și al cartofilor prăjiți este o minciună: nu sunt crocante ca un cotlet de pui sau ca marginea exterioară a puiului prăjit și înăbușit în aluat; nu sunt crocante în felul în care se simt lucrurile crocante când se sparg de dinți, ca chipsurile de cartofi sau biscuiții de creveți; nu sunt crocante deloc, de fapt. În schimb, atunci când sunt zdrobite una împotriva celeilalte, ceea ce reiese este că poartă o sugestie de crocant, cam ca și cum LaCroix ar avea o aromă crocantă, chiar dacă sunt moi ca și chifla de aluat în care sunt învelite. Este un truc ciudat, iar mie mi se pare mai degrabă amuzant decât dezamăgitor. Și, bineînțeles, combinația are un gust bun pentru că tot ce este în chiflă este acel amestec caracteristic de fast-food de dulce, sărat, MSG-y, și prăjit.
Poate fi puțin dificil să obțineți atât un hash brown, cât și un Filet-O-Fish în SUA, cu excepția cazului în care vă aflați în apropierea unei francize care oferă meniul de sandvișuri toată ziua (norocosul de dumneavoastră). Dacă nu puteți obține un hash brown și vă gândiți să încercați cartofi prăjiți în locul acestuia, nu o faceți. Uită-te la asta:
Arată neatractiv și nu are o arhitectură solidă: Veți scoate cartofii prăjiți întregi (la fel de puțin crocanți) din sandviș dacă nu exercitați o presiune mare la fiecare mușcătură.
În schimb, vă sugerez să faceți ceea ce fac eu, ceea ce, recunosc, este mai simplu pentru mine, deoarece am un copil mic și, de obicei, începem să ne gândim la prânz în jurul orei 11 dimineața: Mergeți la McDonald's-ul local chiar înainte de a trece la meniul de prânz, luați o porție de cartofi prăjiți, așteptați câteva minute, apoi comandați Filet-O-Fish. Vă veți simți groaznic după ce îl veți mânca, desigur, și s-ar putea să vă simțiți groaznic și în timp ce îl mâncați, dar nu cred că poate nega nimeni că este delicios.
