Tāpat kā daudzi vecie milleniāļi (t.i., tie, kas dzimuši 80. gados), arī es pamatskolā pavadīju pamatskolas laiku ar Amerikas meitenēm apsēstā miglā. Es pavadīju veselas nedēļas nogales, rūpīgi pētot katru Pleasant Company kataloga apraksta rindiņu, lai gan tā bija tieši tāda pati kā iepriekšējā sezonā. Es pārlasīju katru leļļu grāmatu sēriju (manā bērnībā bija piecas: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha un Molly) līdz iegaumēšanai. Agrīni saslimu ar karpālo tuneli, rūpīgi šķirstot katru no viņu papīra leļļu komplektiem.
Nezinātājiem "American Girl" 80. un 90. gados bija aizraujoša vēstures mācību stunda, ietērpta ambiciozā miniatūrā. Katram tēlam, kas pārstāvēja vienu no pieciem dažādiem Amerikas vēstures periodiem vai tēmām - koloniālos 1770. gadus, 19. gadsimta pierobežas apmešanos, Pilsoņu karu un emancipāciju, Viktorijas laikmeta ietekmēto 20. gadsimta 20. gadu mijas diženumu un Otrā pasaules kara frontes laiku -, bija lelle, sešu vēsturisko romānu komplekts, kas veidoja viņas stāstu, un kataloga vērts apģērbu, mazu mēbeļu un aksesuāru komplekts, ko kolekcionēt. Jebkura jaunieša biļete uz šo pasauli bija perforēta pastkarte, ko varēja nozagt no jebkura meiteņu romāna bibliotēkā - aizpildi savu adresi, iemeti to pastkastītē, un sulīgais katalogs tiks piegādāts reizi ceturksnī, gatavs trakumainā kārtā apvīt visu, ko vēlējies savai dzimšanas dienai vai svētku dienā. Visām piecām lellēm bija līdzīgi priekšmetu komplekti, kas papildināja viņu pasauli: katrai bija skolas pusdienas, sava mīļākā lelle (tik meta), glabāšanas kofera un gulta (sega tika pārdota atsevišķi), kā arī izsmalcināts dzimšanas dienas komplekts ar galdu, traukiem un svētku kārumiem.
Kā jau jebkurā niršanas atpakaļ nostalģijas avotā gadījumā, arī šajā fenomenā problemātiskais zemteksts ir spilgts, ja to atskatās atpakaļ. Pirmkārt, ieejas maksa daudziem bija pārāk dārga - 1994. gadā katra no vēsturiskajām lellēm tika piedāvāta par pamatcenu 82 ASV dolāri, kas mūsdienās ir aptuveni 140 dolāru ekvivalents, un tajā, protams, nebija iekļauti nekādi papildu tērpi, mēbeles vai aksesuāri; pilnīga Samantas kolekcija izmaksātu 1700 dolāru. Ir arī virkne satraucošu attieksmju pret rasi: Felicity stāstījumā verdzība ir pārklāta ar biezu baltā trauka kārtu, savukārt Adijai, vienīgajai krāsainai personai oriģinālajā sastāvā, tās nežēlība kļūst visaptveroša, draudot pārņemt viņas personību.
Divdesmit piecus gadus vēlāk Amerikas meitenēm, iespējams, ir nepieciešama modernāka un iekļaujošāka perspektīva, taču to noturība novecojošā tūkstošgades paaudzes cilvēka iztēlē ir dziļa. Pleasant Company līnijā izceļas leļļu un to aksesuāru patiesā kvalitāte, integritāte, ko varēja sajust jau agrā vecumā. Atceros, kā skatījos uz sarežģītajām krāsu plankumiņiem, kas simbolizēja taukus un garšvielas manas Kirstenas skolas pusdienu desā, un kā ar pirkstiem bakstīju pa viņas nemirstīgās saplēstās maizes klaipa raupjo tekstūru. Es uzmanīgi izturējos pret šīm rotaļlietām, kas bija tik acīmredzami pārākas par manām Bārbijām un to fabrikas plastmasas lietām.
Papildus lellēm American Girl dzīvesveidu varēja paplašināt ar savu garderobi un hobijiem, piemēram, pirms tūkstošgades cosplay. Jūs varējāt iegādāties tveices izmēra kleitu, kas atbilstu jebkurai no jūsu lelles skapī esošajām (es uzvilku Meet Samantha kleitu ceturtās klases skolas foto dienā), vai vienkāršu, laikmetam raksturīgu amatniecības projektu komplektu (izšūšanas spilvens, aušanas stelles, papīrmāksla).
Un tad bija mans personīgais favorīts: Amerikas meiteņu pavārgrāmatu komplekts, kas sola "ielūkoties ēdienkartē pagātnē ar ēdieniem, ko var pagatavot šodien." Katrs pavārgrāmatas sējums sastāv no trim recepšu sadaļām: brokastis, vakariņas un "mīļākie ēdieni," saldo un sāļo ēdienu sajaukums, kas bija vai nu vēsturiski nozīmīgi, vai īpaši pieminēti varoņu kanoniskajos stāstos. Katras grāmatas pēdējā sadaļa, kas ir visveiksmīgākā, ir "Plānojiet ballīti" sadaļa. Jebkurai mammai, kura teica: "Labi, labi, es tev palīdzēšu novietot mēbeles viesistabā, lai tu varētu dejot 18. gadsimta kamermūzikas pavadījumā šajā Felicitas "Koloniālās divpadsmitās nakts" ballītē," izsaku savu bijību un līdzjūtību.
Es savāku visu šo papildinājumu komplektu, lai gan tas tika maz izmantots, jo bez savas virtuves es biju pakļauta pārējās ģimenes kulinārijas kaprīzēm. Es skatījos uz ēdieniem to lappusēs, uzlūkojot tos kā nākotnes iespēju: kādu dienu, kad man būs sava virtuve, savi draugi, kuriem gatavot, un pietiekami daudz naudas, lai nopirktu visas vasaras zemenes no Kirstenas pilnīgās kolekcijas.
Man bija sava virtuve, es darbojos pulciņā, kurā ir daudz vēstures nerdu, un pat Kirstena joprojām ir droši iesaiņota ar citiem maniem bērnības artefaktiem. Tomēr pavārgrāmatas tika aizvāktas prom pēc tam, kad aizbraucu uz koledžu. Taču atmiņas par tām un mani sapņi par to, kā šīs ilustrētās receptes patiesībā garšo, nekad nepazuda.
Tās vienkārši 25 gadus snauda, līdz šopavasar, kad es īsināju laiku vietējā tirdzniecības centrā un ielavījos amerikāņu meiteņu veikalā. Mattel, kas 1998. gadā iegādājās Pleasant Company, visas piecas oriģinālās vēsturiskās lelles ir izlaidusi no apgrozības. Felicity, Samantha un Addy atdzima kā ierobežotākas, daudz mazāk sarežģītas versijas, bez sīkiem ēdieniem un vēsturiski precīziem trauku komplektiem, līdzās mūsdienu lellēm un pielāgojamām versijām, kuras var veidot līdzīgas saviem īpašniekiem.
Tie ir karsti atkritumi.
Tagad lelles un to aksesuāri izskatās pēc tiem pašiem vispārīgajiem plastmasas rotaļu priekšmetiem, kas tiek pārdoti lētos komplektos Target veikalos. Ir "Grand Hotel" komplekts ar locītavu plastmasas saliekamajām detaļām un sienu uzlīmes, ar uzlīmēm, kas atveido podos iestādītus augus un lifta durvis. Spilgtie tērpi un spīdīgās nāras apmetņi atgādina visu Bratz lelles vēsturi. Mūsdienu American Girl līnijai, ko Mattel iegādājās, nojauca un "pārveidoja" no jauna, nav nekā, kas to izceltu pārpildītajā rotaļlietu ejā, kas pilna ar kādreizējiem mākslas atdarinātājiem. Jūs joprojām varat ģērbties kā viņas, bet jūs izskatīsieties gluži kā jebkura cita modes māksliniece, kas iziet no Justice.
Skumjais skats uz to, par ko bija kļuvusi mana bērnības apsēstība, atgādināja man par manām snaudošajām ambīcijām, un, izmantojot tiešsaistes iepirkšanās burvību, es apkopoju savas aizgājušās pavārgrāmatu kolekcijas lietotos eksemplārus un gatavojos atbildēt uz jautājumu, ko vienmēr biju miris: Kura amerikāņu meitenes virtuve valdīja?
No katras pavārgrāmatas sējuma es izvēlējos vienu recepti, kas, manuprāt, ietver gan manu personīgo nostalģiju, gan pienācīgi atspoguļo varoņa stāstu un laikmetu. Ja man bija spēcīgas atmiņas par to, kā es alkstu pēc kāda konkrēta ēdiena, vai ja es skaidri atcerējos, kā tas parādījās nodaļu grāmatās, kuras es 42 reizes pārbaudīju bibliotēkā, tas izpelnījās iespēju aizstāvēt lelles kulinārijas godu.
Pirms sāku strādāt, es sev izvirzīju tikai vienu noteikumu: Nemainiet recepti. Lielākajai daļai recepšu, ko izmantoju no pieaugušo pavārgrāmatām un apšaubāmiem Pinterest ierakstiem, es pielāgoju soļus, pamatojoties uz savu intuīciju, un koriģēju garšas nianses, pamatojoties uz savu gaumi. Lai iegūtu autentisku katras amerikāņu meitenes receptes autentisku versiju, es apsolīju sev, ka pieturēšos pie plāna.
Kirstena, 19. gadsimta zviedriete, kas pārcēlusies uz Amerikas Vidējie rietumi, bija vienīgā man piederošā amerikāņu meiteņu lelle, tāpēc šķita, ka tieši viņa ir piemērota, lai sāktu šo izrādi. Viņas šķērsgrieztas Svētās Lūsijas bulciņas ir Kirstenas pārsteiguma sižeta punkts, un viņas Ziemassvētku aksesuāru komplektā bija iekļauts viltotu bulciņu pāris. Kādu dīvainu iemeslu dēļ man piederēja Svētās Lūsijas kleita un kronis (nopērkami atsevišķi), bet man neizdevās savākt paplātes komplektu, kurā bija iekļautas maizītes un Jūlija svecīte. Pleasant Company 1994. gada ziemas katalogā to cena ir 14 dolāru, tāpēc acīmredzot septiņas nedēļas krāt manus 2 dolārus bija par daudz.
Es kļūdījos receptes 2. soļa sākumā, jo man bija divas maisīšanas bļodas, un es nejauši iebēru raugu bļodā, ko tikko biju nomazgājusi un kurā vēl bija nedaudz trauku mazgāšanas līdzekļa, nevis tajā, kurā bija ceturtdaļa glāzes rūpīgi uzsildīta ūdens. Es nekad neesmu tikusi tālāk par "adekvāta cepēja" līmeni, un bērna cepšanas receptes izgāšana tik agrīnā stadijā ļoti ātri sagrāva manu ego. Tas, ka šīs metodes ir pielāgotas bērnu uzraudzībai, vēl nenozīmē, ka tās ir drošas.
Pārsteidzoši, ka receptē bija pieprasīts safrāns, kas ir diezgan grezna garšviela bērna receptei, lai gan vēsturiski precīza - safrāns tiek plaši izmantots zviedru virtuvē un jo īpaši svētku ēdienos, pateicoties valsts lomai pasaules garšvielu tirdzniecībā, un tā pirmie ieraksti Zviedrijā datēti ar 1300. gadu. Es nevarēju iedomāties, ka Kirstenas ģimenei 1854. gada Minesotas savvaļā būtu bijis safrāns, taču Pensilvānijas nīderlandieši acīmredzot to audzēja jau kopš koloniālisma laikiem, tāpēc domāju, ka tas tehniski ir iespējams. Tikai mazliet grūti iedomāties šo dārgo safrāna burku prērijā laikā, kad cieto konfekšu pilnas mutiņas bija svētku izprieca.
Receptē ir prasīts mīcīt mīklu, kas safrāna dēļ iegūst brīnišķīgu saulaini dzeltenu krāsu, piecas līdz desmit minūtes. Tas man lika aizdomāties par dziļiem jautājumiem, piemēram, cik ilgi man deviņu gadu vecumā būtu pieticis pacietības, pirms es tik ļoti nopriecājos, ka mamma atnāktu pie manis, lai to pabeigtu.
Ilustrācijas par to, kā savilkt katras maizītes galus uz augšu, lai veidotu paraksta formu, bija glābiņš, jo man ir briesmīgi atšifrēt šādas lietas no teksta. Katrs gals bija savīts un papildināts ar rozīnēm, un tas, kas tika ielikts un izlikts no cepeškrāsns, pārsteidzoši līdzinājās mūžīgajam variantam, kas tika pārdots katalogā. Siltās, no krāsns izceptās maizītēs bija jūtams saldums, ko pārtrauca asais safrāns, ko, atklāti sakot, es vēlējos, lai man izdotos samazināt uz pusi. Taču Kirsten bija spēcīga, sniedzot man uzvaru cepšanas izaicinājumā. Ja šajās maizītēs būtu mazāk šī kaitinošā safrāna, tās kļūtu par jaunu vēlās brokastis ēdienu.
Būsim reāli: Samantas pavārgrāmata ir krāpšana. Pat grāmatas tekstā skaidri norādīts, ka vecmāmiņas mājsaimniecībā strādāja kalpi. "Ak, bet Samanta palīdzēja!" - teikts grāmatā. Protams. Es esmu pārliecināts, ka vecmāmiņai bija pilnīgi pieņemami, ka viņas princese atveldzējas virtuvē ar palīgu. Augstāko šķiru mājsaimniecības 1904. gadā bija ļoti progresīvas.
Ēdieni, ko Samanta ēda no nevainojamā porcelāna, vērojot kalpotājiem, acīmredzot bija ļoti vienkārši un ietvēra novecojušos priekšstatus par to, kas ir izsmalcināts amerikāņu ēdiens: liellopa gaļas cepeti, putukrētus kartupeļus, citronu zaļās pupiņas. Lielākoties tas ir ēdiens, ko jūs varētu atrast viesnīcas bufetē uzņēmuma svētku ballītē, kopā ar sasmalcinātiem gaļas gabaliem, kas kūp zem karstuma lampas.
Otro reizi man bija briesmīgi sekot norādījumiem. Receptē ir skaidri norādīts, cik uzmanīgiem jābūt, mizojot ābolus, un teikts, ka jālūdz pieaugušo palīdzība. Pirmajam ābolam es gandrīz nomizoju visu ādu no kreisā pirksta. Es virtuvē esmu tikpat bezjēdzīga kā Samanta.
Šī ābolu brūnā betty būtībā bija ābolu lazanja, bet uzmanīgi lasot norādījumus, es tikai apjukusi, un tik ļoti biju aizrāvusies ar ābolu šķēļu māksliniecisku izgrebšanu, ka aizmirsu tās pārkaisa ar kanēli un ielej pienā (Es biju aizrāvusies ar domām par to, cik ļoti gribēju pievienot sāli, bet es paliku uzticīga savai misijai un atturējos no šīs vienkāršās receptes uzlabošanas ar savām iedomātajām pieaugušo garšvielu idejām). Tāpēc es izdarīju vienu no tiem gludajiem soļiem, kad es izvilku to, kas ir pusceļā, pievienoju trūkstošos komponentus un ielieku atpakaļ krāsnī, it kā nekas nebūtu noticis.
Samanta oficiāli pārspēja Kirstenu smaržas ziņā. Āboli un kanēlis pārspēj safrāna mīklu jebkurā dienā.
Ābolu brūnais betty bija labs, bet es parasto rīvmaizes drupatas vietā izmantoju panko, jo man ir Klusā okeāna ziemeļrietumu tūkstošgadnieka pieliekamais, un panko bija asa tekstūra, kas nebija laba. Tā bija izteikti mīksta un bezgaumīga, gluži kā Samantas rakstura loks. Nākamajā rītā atlikumus izmantoju franču grauzdiņiem, kas ir daudz veiksmīgāks un patīkamāks saldās, kanēļainās putras izmantojums.
Labais dievs, mis Molly, jūsu pavārgrāmata suuuuuucks. Kas ir ārkārtīgi sarūgtinoši, jo viņas stāstu grāmatas ir vienas no labākajām sērijā. Divdesmit piecus gadus vēlāk es joprojām varu deklamēt Govonagina nometnes dziesmu ("Govonagins, Govonagins, Govonagins, Govonagins un mēģini!"). Diemžēl viņa bija fantastisks personāžs, kura darbība norisinājās gadsimta vidus kulinārijas tuksnesī. Viņas pavārgrāmata ir pilna efemēru par Otrā pasaules kara pārtikas normām un uzvaras dārziem. Receptēs bija iekļautas divas atsevišķas zemesriekstu sviesta un želejas sviestmaižu variācijas.
Atceros, ka bērnībā pievērsos Mollijas pavārgrāmatai, jo man ļoti patika viņa kā varonis. Vienu vakaru es pagatavoju Vulkāna Čedaras kartupeļus, jo attēlā tie izskatījās lieliski, bet tiem bija stingri noteikts siera daudzums (tikai šķipsniņa, lai izveidotu siltu lavas cepurīti). Es nekad nesekoju līdzi pievienotajam gaļas cepetim ar tā auzu pārslu nūjiņu.
Ja es grasījos iesaistīties Mollijas pasaulē, man vajadzēja iesaistīties. Man nācās drosmīgi uzdrīkstēties Peak Molly ar skandalozāko periodu noteicošo recepti: vitamīna A salāti, sadaļā "vakariņas". Tieši tā, pikanta un salda želeja ar četru valdības noteikto pārtikas produktu grupu pārtikas produktiem, kas izstrādāta, lai nešaubīgiem bērniem iebarotu pēc iespējas vairāk vitamīnu - 1944. gada cukini cupcakes. Šī bija vienīgā recepte, pēc kuras mans vīrs Mets, kamēr es iepirka sastāvdaļas, vokāli aizrāda. "Citronu želeja? Biezpiens? Tie burkāni tam nav paredzēti, vai ne?"
Kad ieberu kaudzes biezpiena citronu želejas maisījumā, es sajutu, kā Mollijas mamma, kas visu dienu strādāja Sarkanajā Krustā, pēc tam mājās ar bērnu bariņu, vīru ārzemēs un bez modernas trauku mazgājamās mašīnas, saka: "fuck it". Šiem mazajiem blēžiem vajag kalciju? Dārzeņi? Un mēs esam izlietojuši savas nedēļas divas tējkarotes sviesta?
Es varēju iedomāties nabaga Makintīras kundzi, kas brošūrās un pastkartēs, kuras kalpoja kā 40. gadu Pinterest, pārlaida plecos pārgurušās sievietes ar ideālu, kas izdevās tikai nekustīgā kadrā, pārlapojot sulīgos portretus ar plaukstošām uzvaras dārza dārzeņu dobēm. Kas notika, ja salātu sēklas neizauga vai tomāti nekrāsojās sarkani? Vai tas ir tas, kas mūs šeit noveda? Uz salātiem, kas pagatavoti no pagājušā gada konservētām aprikozēm un pāris burkāniem, kurus nenogalināja agrās salnas?
Es ieliku savu bundžu pannu, pilnu ar želejveida želejveida masu, ledusskapī un atvilku to atpakaļ. Tas varēja dubultoties ar cilvēka vemšanu. Receptē bija teikts, ka ledusskapī jāglabā vairākas stundas vai visu nakti; es gaidīju apmēram sešas stundas. Kad es to izcēlu uz šķīvja, tā sabruka, kas man bērnībā būtu salauzis sirdi. Tad atkal, kurš bērns gribētu, lai iznāktu šāda riebeklība? Tas liek domāt par to, ka Mollijas grāmatu sērija sākas ar to, kā viņa pie vakariņu galda mēģina sagremot biezeņus, kurus brālis nosauca par "aukstām, sapelējušām smadzenēm."
Man bija viens vai divi kumosiņi. Patiesībā tas bija mazāk pretīgi, nekā es baidījos. Aprikozes bija patīkamas, burkāni bija labi, bet biezpiens bija raupjš un dīvains. Deviņdesmit pieci procenti no sabrukušā želejas gredzena nonāca atkritumos. Mollija nokrita uz pakaļgalu, kā no kartes un bezformīgā kauna tukšumā.
Lai gan tas nebija īpaši minēts Felicity stāstā, man vajadzēja pagatavot vistas pudiņu no viņas pavārgrāmatas. Tas mani vienmēr bija valdzinājis un mulsinājis, tāpat kā pati Felicity mani valdzināja un mulsināja. Atceros, kā jautāju mammai, vai es varētu nopirkt Felicity par savu gada laikā ietaupīto pabalstu un dzimšanas dienas naudu, un mani stingri virzīja uz praktisko Kirstenu ar viņas nevainojamo darba ētiku un kokvilnas cepurītēm. Felicity tērpi un aksesuāri bija vieni no visdārgākajiem katalogā - viņai, lūk, Kristus dēļ bija arī lāga ponijs.
Pikantais pudiņš nebija manas ģimenes recepšu repertuārā, un, lai gan šīs konceptuālās ilustrācijas "The Great British Baking Show" ir vilinošas, man vēl nebija nācies ķerties pie jorkšīru vai gaļas pīrādziņiem. Receptē viss bija mazliet mulsinošs. Vistas krūtiņām nav garšvielu? To vārīšana pannā? Bez garšvielām, izņemot sāli mīklā un ūdenī vārīšanai? Vai pipari nebija vismaz daļa no 1774. gada Amerikas? Ja Kirstena lija lietus ar safrānu, vai kāds bagāts virginietis no plantācijas nevarēja sagādāt garšaugus? Katrs instinkts man teica, lai pievienotu kādu Cajun garšvielu vai garšvielu sāli, bet nē. Autentiskuma vārdā es nepakļāvos.
Es nevarēju pateikt nē, jo vistas gaļu izvilka astoņas minūtes pirms receptē ieteiktās pusstundas. Trīsdesmit minūšu ilgs vārīšanas laiks šķita ļoti ilgs laiks vistas krūtiņām bez kauliem un ādas. Kad es tās izvilku un sagriezu ceturtdaļās pudiņam, tās bija perfekti pagatavotas, apliecinot, ka dažreiz ir jāiet ārpus pavārgrāmatas un jāizmanto zināšanas, ko esat uzkrājuši gados, kopš atbilstat mērķa vecuma grupai.
Kad vistas gaļa ir ielikta cepamajā traukā, uzlejiet tai pankūku mīklu un cepiet. Pēc 20 minūtēm es to pārbaudīju, un tas tiešām izskatījās diezgan labi, uzpūsties kā liels vistas holandiešu mazulis.
Galu galā vistas pudiņš nebija vissliktākais no visiem ēdieniem. Mēs bijām vienisprātis, ka tam vajadzēja asu čedaru vai Grujēru, varbūt svaigus garšaugus vai sīpolus, vai arī nedaudz laba kļavu sīrupa kā vistas un vafeļu rifam, bet tas garšoja kā sāļa vista un cepumi. Tikai pēc receptes pabeigšanas un nogaršošanas es pārkāpu savu morālo kodeksu un uzlēju uz tās tik daudz Cholula mērces, cik vien tā spēja noturēt. Felicity ķērās pie Samantas, lai iegūtu titulu "ēdamā", kamēr Kirstena devās uz finišu un Mollija sēdēja vilcienā.
Bija grūti izvēlēties tikai vienu ēdienu no Addy zvaigžņu kolekcijas. Es vienmēr gribēju nobaudīt "hush puppies" un vistas pīrāgu, un saldo kartupeļu pīrāgu, un kukurūzas kastroli. Bet pēc tam, kad piespiedu viņu ēst vistas pudiņu, es devu Matam iespēju balsot, un Matam iepatikās Hoppin John un tā sastāvā iekļautais bekons kopā ar rīsiem un melno zirņu zirņiem. Ideāla piedeva pavasara grilēšanas ēdienam.
Receptē ir iekļauts bērniem bīstams norādījums par bekona tauku rezervēšanu, kas bija daudzsološs. (Otrajā vietā ierindotajās ceptu zivju un hush puppy receptēs bija vajadzīga karsta eļļa, kas mani joprojām nervozē.) Addy ' s pavārgrāmata savus iesācēju lietotājus spieda tālāk nekā jebkura cita, piedāvājot sastāvdaļas un paņēmienus, kas prasīja risku, kurš atbilda to garšas ieguvumiem. Un pati Adija vienmēr bija šīs saimes drosmes, prāta un izcilības līdere, kas, bēgdama no verdzības uz brīvību ziemeļos, saskārās ar patiesiem dzīvības vai nāves likmēm. Deviņdesmit gadus pēc tam, kad Felicity it kā "palīdzēja" ģimenes Virdžīnijas vergiem virtuvē, Adija valdīja pa pazemes dzelzceļu un mētājās ar šķidro zeltu, kas ir speķa tauki.
Pavārgrāmata neiedziļinās sīkumos, norādot, kāda veida "rīsi" ir nepieciešami, bet es izvēlējos garengraudu basmati, jo esmu konstatējis, ka tie labāk der pilafam. Gatavošanas procesa vidū pievieno pupiņas un - šeit ir galvenais - rezervētos speķa taukus (nemaz nerunājot par revolucionāro sāls un piparu kombināciju). (Nemaz nerunājot par revolucionāro sāls un piparu kombināciju.) Graudiņi uzbriest un gatavojas dūmakainā, sāļā eliksīrā, un pirms pasniegšanas tiem iemaisa sasmalcinātus speķa gabaliņus.
Ļaujiet man pastāstīt par šiem rīsiem.
Mēs ne tikai apēdām savus šķīvjus, bet atgriezāmies pēc vēl. Rakstot šo rakstu, es uzsildīju glāzi ar ēdiena pārpalikumiem. Es to ēdu aukstu no ledusskapja. Tas ir maldinoši vienkāršs, pārpasaulīgs ēdiens. Speķa kraukšķīgums un krēmīgās pupiņas nodrošina visu tekstūras prieku, kamēr visas garšas dzied.
Bez ierunām es lepni kronēju Addy par uzvarētāju un pievienoju viņas pavārgrāmatu virtuves grāmatu plauktam, ko es patiešām izmantoju. Addy ' s neaizmirstamās nodaļu grāmatas, modeļu kleitas un noturīgās receptes padara viņu par reālu kandidāti uz Pleasant Company Supreme Queen, un no visām oriģinālajām Amerikas meitenēm viņa ir visspēcīgākais arguments, lai atgrieztu vēsturisko paciņu kā niansētākas, sarežģītākas 90. gadu karikatūru versijas. Tas, ka Amerikas meiteņu veterānes tik skaidri atceras šos cilvēku atdarinājumus un viņu stāstus visus šos gadus vēlāk, ir apliecinājums to spēkam un tam, cik svarīgi ir raudzīties pagātnē nevis nostaļģijas vai novitātes dēļ, bet ar bezbailīgu skatienu uz to, ko mēs varam darīt labāk, - atvērtību progresam, ko esam un varam panākt mūsu virtuvēs un mūsu mantotajā pasaulē.
