Es iedomājos, ka ikviens savā dzīvē kādreiz piedzīvo skumju laika posmu, kad ikdienā pieejamais ēdiens ir pretīgs, tādu kā personīgo kulinārijas tumšo laiku, kas ir gan formējošs, gan atstāj rētas, laiku, kad vēlāk dzīvē atskaties atpakaļ un apbrīno cilvēka organisma izturību un spēju izdzīvot, izmantojot tikai sliktu picu, alkoholu, cigaretes un kafiju. Man šis laiks bija zināms kā koledža.
Kādā īpaši briesmīgā dienā, kad ēdināšanas plāna piedāvājums, kurā man nācās piedalīties kā nosacījums, lai dzīvotu universitātes pilsētiņā, bija īpaši atbaidošs - turklāt man bija neticami liels paģiras -, es devos uz mūsu vienīgo universitātes pilsētiņas kafejnīcu. Ēdināšanas plānā bija iekļauta alga, kas bija piesaistīta mūsu studentu apliecībām, kuras, lai vēl vairāk apvainotu ēdnīcas ēdienu, varēja izmantot tikai kafejnīcā. Lai gan arī tur ēdiens bija slikts, varēja pasūtīt to, kas patika à la carte, un kvalitāte bija nedaudz labāka, kaut vai tikai tāpēc, ka lielākā daļa ēdiena bija svaigi iz ceptuves. Es iegriezos tukšajā kafejnīcā un pasūtīju brokastu sviestmaizi un, tā kā es jau tolaik biju sevi lutinājis ar to, kas tolaik tika uzskatīts par greznību, - haššetiņu. Un tad puisis, kas man gatavoja sviestmaizi, man deva vienu no tām paliekošajām dzīves pamācībām, tādu, kas paliek līdz pat pusmūžam, tādu, kas liek doties uz vietējo ātrās ēdināšanas uzņēmumu tieši pulksten 10:55 (darba dienās) vai 11:25 (brīvdienās), lai varētu baudīt gan brokastu, gan pusdienu ēdienkarti vienlaikus.
"Vēlies, lai sviestmaizē būtu hašišs?" viņš pajautāja.
"Vai tas ir atļauts?" es muļķīgi atbildēju.
Viņš iesmējās un teica, ka tas ir kaut kur, kur es tagad nevaru atcerēties, - es pārmaiņus domāju, ka Pitsburgā vai Bufalo, - un tam ir kāds trāpīgs nosaukums, piemēram, "gridiron" vai "knuckler" (es nezinu, man bija ļoti liels paģiras). "Tas ir lieliski; katra sviestmaize kļūst labāka, ja tajā iebāž hash brown," viņš teica ar pārliecību, kas man toreiz šķita mazliet nevaldāma. Tikai attiecībā uz šo olu sviestmaizi viņam bija pilnīga taisnība: sliktais Aramark hash brown un sliktais Aramark bekons, un nekvalitatīvās Aramark olas, un pilnīgi pieņemamā Aramark amerikāņu siera šķēle, un sliktā Aramark maize kopā radīja sviestmaizi, kas bija ne tikai ēdama, bet arī garšīga.
Lai cik laba būtu šī kombinācija, es to nekad negatavoju mājās, daļēji tāpēc, ka šim nolūkam vislabākais kartupeļu produkts ir tie plakanie, apstrādātie kartupeļu ķieģeļi, kurus īsti nav iespējams pagatavot mājās*, nevis hašfeles, ko var pagatavot no rīvētiem kartupeļiem uz plīts virsmas. Un, kā visi zina, vislabākā rūpnieciski ražotā haššešbrūnā produkta versija, kas eksistē visā pasaulē, ir tā, ko pārdod vietējā McDonald's no to atvēršanas brīža līdz, kas ir neapmierinoši, rīta pusē.
*Jo tikai vēlos atzīmēt, ka, lai gan jūs, iespējams, domājat to pašu par citu lielisku rūpnieciski ražotu produktu, kas pazīstams kā vistas nagets, "Mc" vai kā citādi, tā nebūt nav taisnība: Tima Čina mājās gatavotie nagetsi ir labāki.
Tagad man jums nav jāsaka, ka McDonald's ir slikts. Visi zina, ka McDonald's ir slikts. Tas piedāvā neveselīgu pārtiku, tas briesmīgi izturas pret saviem darbiniekiem. Bet tā ir pandēmija. Tā ir recesija. Visi ir bez darba vai baidās zaudēt darbu. Restorāni iet bojā, un tam nav gala. Es nesaku, ka jums vajadzētu iet uz McDonald's un ēst viņu ēdienu, bet es arī nesaku, ka jums nevajadzētu iet uz McDonald's, pasūtīt brokastu sviestmaizi un iebāzt tajā vienu no viņu ļoti labajām hašfeļmaizītēm - nevis lai atbalstītu kādu bezpersonisku starptautisku pārtikas korporāciju, nē, bet lai sniegtu sev īsu prieka brīdi šajos briesmīgajos, trakajos, stulbajos laikos. Vai jūs to darīsiet, vai nē, es atstāju jūsu ziņā un jūsu personīgajā patēriņa ētikā. Mana ir pietiekami toleranta pret liekulību, lai laiku pa laikam varētu tur ēst, nejūtoties par to pārāk slikti; tur ir hašiša lieluma caurums, un citādi tas izskatās kā Šveices siera šķēle. Iespējams, tava ir no stingrākas vielas.
Tomēr pat visētiskākajam patērētājam ik pa laikam var rasties nepieciešamība pasūtīt kaut ko no McDonald's, it īpaši tad, ja atrodaties "mirušā" ēdiena zonā - teiksim, šosejas pieturvietās, lidostās vai, kā man visbiežāk gadās, LIRR stacijā pie Atlantic Avenue Bruklinā - vietās, kur vispār nav nekā, ko būtu vērts ēst, tīri no garšas baudas viedokļa. Bet, ja tuvumā ir McDonald's un tas joprojām pasniedz brokastis, ziniet, ka šajā īslaicīgajā kulinārijas tumsā ir mazliet gaismas, un šī gaisma ir brokastu sviestmaize ar hašša bulciņu, kas iesprausta smalkmaizītē*.
** Brokastu sviestmaizes, kurās neizmanto smalkmaizītes? Tās, kurās ir salocīta olu plāksne (?), nevis lieta, kas izskatās pēc īstas olas? Manuprāt, tās nav ne mazākā vērtas, tāpēc mēs par tām vairs nerunāsim.
Tas, protams, nav nekas jauns. Citas pārtikas publikācijas par šo tēmu ir rakstījušas jau agrāk, lai gan bez McDonald's fokusa (un šajā ziņā tās pieļāva smagu gaumes, ja ne ētikas, kļūdu). Jā, pasaulei jau ir teikts, ka olu sviestmaizei pievienota "hash brown" ir ļoti laba lieta, ko ēst.
Bet kāpēc apstāties pie olu sviestmaizēm?
Pēc atgriešanās no koledžas, kad dzīve bija mainījusies ar kafejnīcas pavāru, es Honkongā ar reaktīvo kavēšanos pamodos četros no rīta, kamēr mana ģimene snauda, tāpēc aizgāju uz McDonald's, kas atradās kvartāla malā un tobrīd bija vienīgais atvērtais veikals. Atšķirībā no franšīzes Amerikas Savienotajās Valstīs franšīzes Āzijas valstīs brokastīs parasti piedāvā Filet-O-Fish. Ja McDonald's hash brown ir labākais, ko uzņēmums ir radījis - un tas tā ir -, tad otrs labākais ir Filet-O-Fish, un es darīju to, ko darītu jebkurš saprātīgs cilvēks, un saliku tos kopā.
Jūs varat iedomāties, kā tas izskatās - mīksta bulciņa ar izkusušo amerikāņu šķēlīti vienā pusē un majonēzes ar dārzeņiem, ko mēs pazīstam kā tartara mērci, otrā pusē, kas ieskauj divus ceptus pīrādziņus, no kuriem viens ir iegarens, no atjaunotas kartupeļu biezputras, bet otrs ir kvadrāts no zvīņveida pollaka, kas brīnumainā kārtā ir identificējams kā zivs, - bet, lai gūtu pilnīgu pieredzi, iesaku jums to tiešām pamēģināt; tas ir mistiski garšīgi. Viena no vispievilcīgākajām īpašībām ir tā, ka atklājas, ka zivju pīrāga un hash browns kraukšķīgums ir meli: tie nav kraukšķīgi kā vistas kotletes vai ceptas un apceptas vistas ārējās malas; tie nav kraukšķīgi tādā veidā, kā kraukšķīgas lietas ir jūtamas, kad tās trīc pret zobiem, piemēram, kartupeļu čipsi vai garneļu krekeri; patiesībā tie nav kraukšķīgi nemaz. Tā vietā, kad tos saspiež vienu pret otru, atklājas, ka tie ir kraukšķīgi, it kā "LaCroix" būtu kraukšķīga garša, lai gan tie ir mīksti kā mīksta bulciņa, kurā tie ir iesaiņoti. Tas ir dīvains triks, un man tas drīzāk sagādā prieku, nevis vilšanos. Un, protams, kombinācija garšo labi, jo viss bulciņā ir tas raksturīgais ātrās ēdināšanas maisījums no saldā, sāļā, nātrija nitrāta un cepta.
ASV var būt mazliet sarežģīti iegādāties gan hašišu, gan Filet-O-Fish, ja vien neatrodaties franšīzes tuvumā, kas piedāvā sviestmaižu ēdienkarti visas dienas garumā (paveicies jums). Ja nevarat dabūt hash brown un domājat tā vietā nobaudīt frī kartupeļus, nedariet to. Paskaties uz to:
Tas izskatās nepievilcīgi, un tas nav arhitektoniski pamatots: Jūs izvilksiet no sviestmaizes veselus frī kartupeļus (līdzīgi nekrītot), ja vien ar katru kumosu neizdarīsiet lielu spiedienu.
Tā vietā es iesaku darīt to, ko daru es, kas, jāatzīst, man ir vienkāršāk, jo man ir mazulis, un mēs parasti sākam domāt par pusdienām ap 11.00: Iet uz vietējo McDonald's īsi pirms viņi pārslēdzas uz pusdienu ēdienkarti, paņemiet hash brown, pagaidiet dažas minūtes un tad pasūtiet Filet-O-Fish. Protams, pēc ēšanas jūs jutīsieties briesmīgi, un, iespējams, arī ēdot jutīsieties briesmīgi, bet es nedomāju, ka kāds varētu noliegt, ka tas ir garšīgi.
