Įsivaizduoju, kad kiekvienas kada nors gyvenime patiria liūdną laikotarpį, kai kasdienis maistas yra bjaurus, savotišką asmeninį kulinarinį tamsųjį amžių, kuris tiek pat formuoja, kiek ir palieka randus, laiką, kurį prisimindamas vėliau gyvenime stebiesi žmogaus organizmo atsparumu ir jo gebėjimu išgyventi tik iš prastos picos, alkoholio, cigarečių ir kavos. Man tas laikas buvo žinomas kaip koledžas.
Vieną ypač baisią dieną, kai tai, kas buvo siūloma pagal maitinimo planą, kuriame buvau priverstas dalyvauti kaip gyvenimo miestelyje sąlyga, buvo ypač atgrasu - be to, buvau neįtikėtinai pagiriotas - nuėjau į mūsų vienišą miestelio kavinę. Maitinimosi plane buvo numatyta, kad prie mūsų studentų pažymėjimų pridedami menkniekiai, kuriuos, kad dar labiau įžeistume valgyklos maistą, buvo galima naudoti tik kavinėje. Nors maistas ten taip pat buvo prastas, galėjai užsisakyti tai, kas tau patiko à la carte, ir kokybė buvo šiek tiek geresnė, nors ir dėl to, kad dauguma patiekalų buvo švieži iš keptuvės. Užsukau į tuščią kavinę ir užsisakiau pusryčių sumuštinį ir, kadangi jau buvau pasimėgavęs tuo, kas tuo metu buvo laikoma prabanga, hash brown. Ir tada sumuštinį gaminantis vaikinas man davė vieną iš tų ilgalaikių gyvenimo pamokų, tokių, kurios išlieka iki vidutinio amžiaus, tokių, kurios verčia tave keliauti į vietinę greitojo maisto užkandinę lygiai 10:55 (darbo dienomis) arba 11:25 (savaitgaliais), kad galėtum vienu metu mėgautis ir pusryčių, ir pietų meniu.
"Norite hash brown sumuštinyje?" paklausė jis.
"Ar tai leidžiama?" atsakiau kvailai.
Jis nusijuokė ir pasakė, kad tai kažkokios vietos, kurios dabar neprisimenu, specialybė (man atrodo, kad tai buvo Pitsburgas arba Bafalas), ir kad tai kažkoks skambus pavadinimas, pavyzdžiui, "gridiron"" arba "knuckler"" (nežinau, buvau labai girtas). "Puiku; kiekvienas sumuštinis tampa geresnis, jei į jį įdedi hash brown," sakė jis su pasitikėjimu, kuris tuo metu man atrodė šiek tiek nesuvaldomas. Tik su tuo sumuštiniu su kiaušiniais jis buvo visiškai teisus: blogas "Aramark" hash brown, bloga "Aramark" šoninė, nekokybiški "Aramark" kiaušiniai, visiškai priimtina "Aramark" amerikietiško sūrio riekelė ir bloga "Aramark" duona sudarė sumuštinį, kuris buvo ne tik valgomas, bet ir skanus.
Kad ir koks geras būtų šis derinys, jo niekada negaminu namuose, iš dalies todėl, kad geriausias bulvių produktas šiam tikslui yra plokščios perdirbtos bulvių plytos, kurių tikrai negalima pasigaminti namuose*, o ne bulvytės, kurias galima pasigaminti iš tarkuotų bulvių ant viryklės. Ir, kaip visi žino, geriausia visame pasaulyje gaminamo bulvių karbonado versija yra ta, kuri parduodama jūsų vietinėje "McDonald's" parduotuvėje nuo jos atidarymo iki, kaip bebūtų apmaudu, vidurdienio.
*Tik noriu pažymėti, kad nors jūs galvojate tą patį apie kitą puikų pagamintą produktą, vadinamą vištienos grynuoliais, "Mc" ar kitais pavadinimais, tai visiškai netiesa: Timo Čino naminiai grybukai yra geresni.
Man nereikia sakyti, kad "McDonald's" yra blogas. Visi žino, kad "McDonald's" yra blogas. Jame patiekiamas nesveikas maistas, su darbuotojais elgiamasi siaubingai. Bet tai pandemija. Tai recesija. Visi neturi darbo arba bijo jį prarasti. Restoranai masiškai nyksta, ir tam nėra galo. Nesakau, kad turėtumėte eiti į "McDonald's" ir valgyti jų maistą, bet taip pat nesakau, kad neturėtumėte eiti į "McDonald's", užsisakyti pusryčių sumuštinį ir įsidėti į jį vieną iš jų labai gerų bulvyčių - ne tam, kad paremtumėte beveidę tarptautinę maisto korporaciją, ne, bet tam, kad suteiktumėte sau trumpą malonumo akimirką šiais siaubingais, beprotiškais, kvailais laikais. Ar tai padarysite, ar ne, palieku spręsti jums ir jūsų asmeninei vartojimo etikai. Mano yra pakankamai tolerantiška veidmainystei, kad kartkartėmis galėčiau ten valgyti, nesijausdamas dėl to labai blogai; ten yra hašišo dydžio skylė, o kitaip jis atrodo kaip šveicariško sūrio gabalėlis. Tavo gali būti iš tvirtesnės medžiagos.
Tačiau net ir etiškai besielgiančiam vartotojui kartais gali tekti užsisakyti ką nors iš "McDonald's", ypač kai atsiduri negyvenamoje padoraus maisto zonoje, tarkime, greitkelio poilsio stotelėse, bet kuriame Jungtinių Amerikos Valstijų oro uoste arba, kaip dažniausiai nutinka man, LIRR stotyje Atlanto aveniu Brukline, t. y. vietose, kur nėra nieko, ką būtų verta valgyti, vien tik dėl skonio malonumo. Bet jei netoliese yra "McDonald's" ir jis vis dar siūlo pusryčius, žinokite, kad toje trumpalaikėje kulinarinėje tamsoje yra šiek tiek šviesos, ir ta šviesa yra pusryčių sumuštinis su į bandelę įsmeigtu hash brown*.
** Pusryčių sumuštiniai, kuriuose nenaudojamos bandelės? Tie, kuriuose yra sulankstytas kiaušinio lakštas (?), o ne tai, kas atrodo kaip tikras kiaušinis? Man jie nieko verti, todėl daugiau apie juos nekalbėsime.
Žinoma, tai nėra naujiena. Kiti maisto leidiniai šią temą yra nagrinėję ir anksčiau, nors ir nesusitelkdami į "McDonald's" (ir tai buvo didelė skonio, jei ne etikos, klaida). Taip, pasauliui jau buvo pasakyta, kad į sumuštinį su kiaušiniu įdėta "hash brown" yra labai geras dalykas.
Tačiau kodėl verta apsiriboti sumuštiniais su kiaušiniais?
Grįžęs iš koledžo, po tos gyvenimą pakeitusios patirties su kavinės virėju, atsidūriau Honkonge, atsibudęs ketvirtą valandą ryto, kai mano šeima snaudė, todėl nuėjau į "McDonald's", kuris tuo metu buvo vienintelis atidarytas. Skirtingai nuo franšizių Jungtinėse Valstijose, Azijos šalių franšizės paprastai pusryčiams siūlo "Filet-O-Fish". Jei McDonald's hash brown yra geriausias dalykas, kurį sukūrė bendrovė, - o taip ir yra - antras geriausias dalykas yra Filet-O-Fish, ir aš padariau tai, ką darytų bet kuris protingas žmogus, ir juos sujungiau.
Galite įsivaizduoti, kaip tai atrodo - minkšta bandelė, kurios vienoje pusėje yra ištirpęs amerikietiškas gabalėlis, o kitoje - majonezo su daržovėmis, kurį mes žinome kaip totorių padažą, ir į kurią įdėtos dvi keptos bandelės, kurių viena yra pailga, sudaryta iš bulvių košės, o kita - iš dribsnių turinčios lašišos, kuri stebuklingai atpažįstama kaip kadaise buvusi žuvis, tačiau norėdamas patirti visą įspūdį turiu rekomenduoti paragauti, nes tai yra paslaptingai skanu. Viena iš patraukliausių savybių yra tai, kad žuvies kotleto ir bulvyčių traškumas yra melas: jos nėra traškios kaip vištienos kotletas ar išorinis kepintos vištienos kraštas; jos nėra traškios taip, kaip traškūs daiktai atrodo, kai traška į dantis, pavyzdžiui, bulvių traškučiai ar krevečių krekeriai; jos visai nėra traškios. Vietoj to, kai juos sugrūsti vieną į kitą, atsiskleidžia traškumo užuomina, tarsi "LaCroix" turėtų traškumo skonį, nors jie yra minkšti kaip tešla, į kurią jie įdėti. Tai keistas triukas, kuris mane veikiau džiugina nei nuvilia. Ir, žinoma, šis derinys skanus, nes viskas, kas yra bandelėje, yra tipiškas greitojo maisto saldumo, sūrumo, mononatrio glutamato ir kepimo mišinys.
JAV gali būti šiek tiek sudėtinga gauti ir hash brown, ir Filet-O-Fish, nebent esate netoli franšizės, kurioje visą dieną siūlomas sumuštinių meniu (jums pasisekė). Jei negalite gauti "hash brown" ir galvojate vietoj jo išbandyti bulvytes, nedarykite to. Pažvelkite į tai:
Jis atrodo nepatraukliai ir nėra architektūriškai tvirtas: Iš sumuštinio ištrauksite sveikas bulvytes (taip pat nekramtytas), nebent kiekvieną kąsnį stipriai spausite.
Vietoj to siūlau daryti tai, ką darau aš, ir pripažįstu, kad man tai yra paprasčiau, nes turiu mažylį ir apie pietus paprastai pradedame galvoti apie 11 val. ryto: nueikite į vietinį "McDonald's" prieš pat jiems pereinant prie pietų meniu, nusipirkite hash brown, palaukite kelias minutes ir užsisakykite Filet-O-Fish. Žinoma, suvalgę ją jausitės siaubingai, taip pat galite jaustis siaubingai ją valgydami, bet nemanau, kad kas nors galėtų paneigti, jog ši prakeikta mėsa yra skani.
