Ma kujutan ette, et igaüks kogeb mingil hetkel oma elus kurva aja, mil igapäevaselt kättesaadav toit on vastik, mingi isiklik kulinaarne pimedus, mis on nii kujundav kui ka armistav, aeg, millele vaatad hiljem tagasi ja imestad inimkeha vastupidavuse ja selle võime üle elada vaid halva pizza, alkoholi, sigarettide ja kohvi abil. Minu jaoks oli see aeg tuntud kui kolledž.
Ühel eriti kohutaval päeval, kui see, mida pakuti söögiplaaniga, milles ma olin sunnitud osalema, kuna elasin ülikoolilinnakus, oli eriti eemaletõukav - lisaks olin ma uskumatult kange -, suundusin meie üksikusse ülikoolilinnakukohvikusse. Toitlustusplaan sisaldas meie üliõpilaspiletile lisatud pitsat, mida, et lisada solvangule ja vigastusele söökla'sse, võis kasutada ainult kohvikus. Kuigi ka sealne toit oli halb, võis tellida à la carte, mis meeldis, ja kvaliteet oli pisut parem, juba ainuüksi seetõttu, et enamik kraami tuli seal värskelt praeahjust. Komistasin tühja kohvikusse ja tellisin hommikusöögivõileiva ning, kuna ma juba hellitasin end tol ajal luksuseks peetava asja, hash brown'i. Ja siis õpetas mulle võileiba valmistav poiss mulle ühe neist kestvatest elutarkustest, mis jäävad sulle meelde kuni keskeani, mis sunnib sind sinna kohalikku kiirtoidufirmasse täpselt kell 10.55 (tööpäeviti) või 11.25 (nädalavahetustel) minema, et saaksid nautida nii hommiku- kui ka lõunamenüüd samaaegselt.
"Tahate võileiva sisse röstsaia?" küsis ta.
"Kas see on lubatud?" vastasin rumalalt.
Ta naeratas ja ütles, et see on mingis kohas, mida ma nüüd ei mäleta - ma vaheldumisi usun, et see oli Pittsburgh või Buffalo - ja sellel oli mingi tabav nimi nagu "gridiron" või "knuckler" (ma ei tea, ma olin väga kange). "See on suurepärane; iga võileib muutub paremaks, kui sinna sisse libistada hash brown," ütles ta enesekindlalt, mis tundus mulle sel ajal veidi ebaloomulikuna. Ainult et selle munavõileiva puhul oli tal täiesti õigus: Aramarki halb röstsai ja Aramarki halb peekon ning Aramarki ebakvaliteetne muna ja täiesti vastuvõetav Aramarki Ameerika juustuviil ning Aramarki halb leib koos tekitasid võileiva, mis ei olnud lihtsalt söödav; see oli maitsev.
Ükskõik kui hea see kombinatsioon ka poleks, ma ei tee seda kunagi kodus, osaliselt seetõttu, et parim kartulitoode selle rakenduse jaoks on need lamedad, töödeldud kartulitükid, mida kodus ei saa tegelikult teha*, mitte need praekartulid, mida saab ahjuplaadil riivitud kartulist teha. Ja nagu kõik teavad, on kogu maailmas eksisteeriv parim toodetud hash brown'i toode see, mida müüakse teie kohalikus McDonald's'is alates nende avamisest kuni pettumust valmistava hommikuni.
*Tahan lihtsalt märkida, et kuigi te võite arvata sama selle teise suurepärase toote, mida tuntakse kui kananugeteid, "Mc" või muul moel, kohta, ei ole see üldse tõsi: Tim Chini kodused nugetid on paremad.
Ma ei pea teile ütlema, et McDonald's on halb. Kõik teavad, et McDonald's on halb. Seal pakutakse ebatervislikku toitu; seal koheldakse oma töötajaid kohutavalt. Aga see on pandeemia. See on majanduslangus. Kõik on ilma tööta või kardavad oma töökoha kaotamist. Restoranid surevad massiliselt, ja see ei lõpe kunagi. Ma ei ütle, et te peaksite minema McDonald'si ja sööma nende toitu, kuid ma ei ütle ka seda, et te ei peaks minema McDonald'si, tellima hommikusöögivõileiba ja pistma sinna ühe nende väga hea röstsai - mitte selleks, et toetada mingit näotut rahvusvahelist toidukontserni, vaid selleks, et anda endale lühike hetk rõõmu nendel kohutavatel, hullumeelsetel ja rumalatel aegadel. Seda, kas te seda teete või mitte, jätan ma teie ja teie isikliku tarbimiseetika otsustada. Minu oma on piisavalt tolerantne silmakirjalikkuse suhtes, et ma võin seal aeg-ajalt süüa, ilma et mul oleks sellest liiga halb tunne; seal on röstsai-suurune auk ja muidu näeb see välja nagu Šveitsi juustu viil. Teie võib olla tugevamast materjalist.
Siiski võib isegi kõige eetilisem tarbija leida vajadust aeg-ajalt midagi McDonald'sist tellida, eriti kui oled korraliku toidu surnud tsoonis - näiteks maanteepeatustes või mõnes Ameerika Ühendriikide lennujaamas või, nagu minul kõige sagedamini, LIRR-i jaamas Atlantic Avenue'l Brooklynis - kohtades, kus ei ole üldse midagi, mida tasuks süüa, puhtalt maitseelamuse seisukohast. Aga kui McDonald's on olemas ja seal pakutakse ikka veel hommikusööki, siis teadke, et selles hetkelises kulinaarses pimeduses on pisut valgust, ja see valgus on hommikusöögivõileib, mille sisse on libistatud muffin*.
** Hommikusöögivõileivad, mis ei kasuta muffinit? Need, millel on volditud munaplaat (?) selle asemel, mis näib tegeliku munana? Need ei ole minu jaoks midagi väärt, nii et me ei räägi neist siinkohal enam.
See ei ole muidugi midagi uut. Teised toiduväljaanded on seda teemat varemgi käsitlenud, kuigi ilma McDonald'si fookuseta (ja selles tegid nad ränga maitse-, kui mitte eetilise vea). Jah, maailmale on juba öeldud, et munavõileivale lisatud hash brown on väga hea asi.
Aga miks lõpetada munavõileibadega?
Pärast seda elumuutvat kogemust kohviku kokaga leidsin end Hong Kongis jetlagiga, ärkasin kell 4 hommikul, kui mu pere magas edasi, nii et läksin McDonald'sse, mis oli ainus, mis sel ajal avatud oli, ja läksin selle kvartali lõpus asuvasse McDonald'sse. Erinevalt Ameerika Ühendriikide frantsiisidest pakuvad Aasia riikide frantsiisid tavaliselt hommikusöögiks Filet-O-Fish'i. Kui McDonald's hash brown on parim asi, mille ettevõte on loonud - ja see on -, siis teine parim on Filet-O-Fish, ja ma tegin seda, mida iga mõistlik inimene teeks, ja panin need kokku.
Te võite ette kujutada, milline see on - pehme kukkel, mille ühel poolel on sulatatud ameerika viil ja teisel poolel majoneesiga, mida me tunneme tartarkastmena, ümbritsevad kaks praetud pirukat, millest üks on piklik, taastunud kartulimoosist ja teine on ruudukujuline leebe pollock, mis on imelikult tuvastatav, et kunagi oli tegelikult kala - kuid ma pean soovitama teil seda tegelikult proovida, et saada täielik kogemus; see on müstiliselt maitsev. Üks selle kõige ahvatlevamaid omadusi on see, kuidas see paljastab, et kalaketta ja röstsai krõbedus on vale: need ei ole krõbedad nagu kanakotlet või praetud ja praetud kana välisserv; need ei ole krõbedad nii, nagu krõbedad asjad tunduvad, kui nad purunevad vastu hambaid, nagu kartulikrõpsud või krevetikraeksid; need ei ole üldse krõbedad, tegelikult. Selle asemel, kui neid üksteise vastu mässida, ilmneb, et nad kannavad endas krõbeduse vihjet, nagu oleks LaCroix'il krõbe maitse, isegi kui nad on pehmed nagu tainas, millega nad on ümbritsetud. See'on veider trikk ja minu arvates on see pigem lõbus kui pettumust valmistav. Ja muidugi maitseb see kombinatsioon hästi, sest kõik, mis kuklas on, on see tüüpiline kiirtoidu segu magusast, soolasest, MSG-st ja praetud.
USAs võib olla veidi keeruline saada nii hash brown'i kui ka Filet-O-Fish'i, välja arvatud juhul, kui olete frantsiisifirma lähedal, mis pakub võileibamenüüd kogu päeva (õnneks). Kui te ei saa hash brown'i ja mõtlete proovida selle asemel friikartuleid, ärge tehke seda. Vaadake seda:
See näeb ebameeldiv välja ja see ei ole arhitektuuriliselt mõistlik: Kui te ei avalda iga hammustusega suurt survet, tõmbate võileivast välja terveid friikartuleid (mis on sarnaselt krõbedad).
Selle asemel soovitan teil teha seda, mida mina teen, mis on minu jaoks lihtsam, sest mul on väikelaps ja me hakkame tavaliselt lõunasöögi peale mõtlema kella 11 paiku: Mine oma kohalikku McDonald's'i vahetult enne seda, kui nad lähevad üle lõunamenüüle, võta endale praekõrvits, oota paar minutit ja seejärel telli filet-O-kala. Pärast selle söömist tunnete end muidugi kohutavalt ja võite end ka selle söömise ajal kohutavalt tunda, kuid ma ei usu, et keegi saab eitada, et see kuradi asi on maitsev.
