Stejně jako mnoho starých mileniálů (tj. těch, kteří se narodili v 80. letech) jsem i já strávila základní školu v mlze posedlosti American Girl. Celé víkendy jsem strávila zkoumáním každého řádku popisu v katalogu společnosti Pleasant Company, i když byl úplně stejný jako v minulé sezóně. Každou sérii knížek o panenkách (za mého dětství jich bylo pět: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha a Molly) jsem si přečetla znovu, až jsem si je zapamatovala. Při pečlivém vystřihování každé sady papírových panenek jsem si přivodila předčasný karpální tunel.
Pro neznalé byla American Girl v 80. a 90. letech pohlcující lekcí dějepisu zabalenou do ambiciózní miniatury. Každá postava, která představovala jedno z pěti různých období nebo témat americké historie - koloniální sedmdesátá léta 17. století, osídlování pohraničí v 19. století, občanskou válku a emancipaci, velkolepost přelomu 19. a 20. století ovlivněnou viktoriánskou dobou a domácí frontu druhé světové války - měla panenku, sadu šesti historických románů, které tvořily její příběh, a katalog oblečení, drobného nábytku a doplňků, které mohla sbírat. Vstupenkou do tohoto světa pro každého mladíka byla perforovaná pohlednice, kterou jste mohli v knihovně ukrást z některého z dívčích románů - vyplnili jste adresu, vhodili ji do poštovní schránky a bujný katalog vám byl doručen jednou za čtvrt roku, připravený na zběsilé kroužkování všeho, co jste chtěli k narozeninám nebo svátku. Všech pět panenek mělo podobné sestavy předmětů, které dotvářely jejich svět: každá měla školní svačinu, vlastní oblíbenou panenku (tak meta), úložný kufr a postel (přikrývka se prodávala zvlášť) a propracovanou narozeninovou výbavu se stolem, nádobím a pohoštěním na oslavu.
Stejně jako při každém ponoření se do pramene nostalgie, i zde se při zpětném pohledu projevují problematické podtóny tohoto fenoménu. Začněme tím, že vstupné bylo pro mnohé neúnosné - každá z historických panenek byla v roce 1994 nabízena za základní cenu 82 dolarů, což dnes odpovídá přibližně 140 dolarům, což samozřejmě nezahrnovalo žádné další oblečení, nábytek nebo doplňky; kompletní sbírka Samanthy by vás vyšla na 1 700 dolarů. Existuje také řada znepokojivých přístupů k rase: V příběhu Felicity je otroctví pokryto tlustou vrstvou bílé barvy, zatímco pro Addy, jedinou barevnou osobu v původní sestavě, se jeho krutost stává všepohlcující a hrozí, že ovládne její osobnost.
O pětadvacet let později možná americké dívky potřebují modernější a inkluzivnější perspektivu, ale jejich výdrž v představivosti stárnoucích mileniálů je hluboká. Na řadě Pleasant Company byla pozoruhodná upřímná kvalita panenek a jejich doplňků, poctivost, kterou bylo možné vycítit už v mladém věku. Vzpomínám si, jak jsem zírala na složité skvrnky barvy, které představovaly tuk a koření na klobáse mé Kirsten ze školní jídelny, a jak jsem prsty přejížděla po hrubé struktuře jejího nesmrtelného roztrhaného bochníku chleba. S těmito hračkami jsem zacházel opatrně, tak jasně lepšími než moje barbíny a jejich tovární plastové věci.
Kromě panenek bylo možné životní styl American Girl rozšířit i do svého šatníku a koníčků, jako byl předmileniální cosplay. Mohli jste si pořídit šaty velikosti tween, které se hodily k některé z panenek ve vašem šatníku (já jsem si na školní den ve čtvrté třídě vzala šaty Meet Samantha), nebo sadu jednoduchých řemeslných projektů typických pro tuto dobu (vyšívací polštářek, tkalcovský stav, rozverné papírové výrobky).
A pak tu byl můj osobní favorit: sada kuchařek American Girl, která slibuje "pohled na stolování v minulosti s jídly, která si můžete uvařit dnes." Každý svazek kuchařky se skládá ze tří částí receptů: snídaně, večeře a "oblíbená jídla," směs sladkých a slaných pokrmů, které byly buď historicky významné, nebo se na ně konkrétně odkazovalo v kanonických příbězích postavy. Posledním oddílem každé knihy, který je zdaleka nejzábavnější, je oddíl "Naplánujte si večírek". Každé mamince, která řekla: "Dobře, fajn, pomůžu ti odsunout nábytek v obývacím pokoji, abys mohla tančit na komorní hudbu z 18. století na této Felicityině koloniální oslavě dvanácté noci," vyjadřuji svůj obdiv a soustrast.
Shromáždila jsem celou tuto doplňkovou sadu, i když jsem ji používala jen málo, protože bez vlastní kuchyně jsem byla vydána na milost a nemilost kulinářským rozmarům zbytku rodiny. Zírala jsem na jídlo na jejich stránkách a viděla v něm možnost budoucnosti: jednou budu mít vlastní kuchyň, vlastní přátele, pro které budu vařit, a dostatečné kapesné, abych si mohla koupit všechny letní jahody z kompletní sbírky Kirsten.
Vyrostla jsem sice ve vlastní kuchyni, pohybuju se v kruhu silně orientovaném na historické šprty a i Kirsten je stále bezpečně zabalená s dalšími artefakty mého dětství. Kuchařky však byly Goodwilled pryč poté, co jsem odešla na vysokou školu. Ale vzpomínka na ně a mé sny o tom, že zjistím, jak ty ilustrované recepty vlastně chutnají, mě nikdy neopustily.
Až do letošního jara, kdy jsem zabíjela čas v místním obchodním centru a zabloudila do obchodu American Girl, si dávaly 25 let šlofíka. Původních pět historických panenek bylo vyřazeno společností Mattel, která v roce 1998 koupila společnost Pleasant Company. Felicity, Samantha a Addy byly znovuzrozeny jako omezenější, mnohem méně komplikované verze sebe samých, bez drobných potravin a historicky přesných sad nádobí, vedle současných panenek a upravitelných verzí, které lze vyrobit tak, aby vypadaly jako jejich majitelky.
Jsou to horké odpadky.
Panenky a jejich doplňky nyní vypadají jako stejné generické plastové hračky, které se prodávají v levných sadách v obchodech Target. K dispozici je sada "Grand Hotel" se spojenými plastovými rozkládacími díly a samolepkami na zeď, se samolepkami představujícími rostliny v květináčích a dveře výtahu. Světlé oblečky a lesklé pláště mořských panen evokují celou historii panenek Bratz. Moderní řada American Girl, kterou Mattel koupil, zbořil a "znovuobnovil", nemá nic, co by ji odlišovalo v přeplněné uličce hraček plné kdysi uměleckých napodobenin. Stále se můžete oblékat jako ony, ale budete vypadat stejně jako každá jiná módní hvězda vycházející z Justice.
Smutný pohled na to, co se z mé dětské posedlosti stalo, mi připomněl mé dřímající ambice a díky kouzlu online nakupování jsem shromáždila použité výtisky své dávné sbírky kuchařek a připravila se odpovědět na to, co jsem vždycky toužila vědět: Která americká dívčí kuchyně kralovala?
Z každého svazku kuchařky jsem vybrala jeden recept, který podle mého názoru vystihoval mou osobní nostalgii a zároveň dostatečně reprezentoval příběh a dobu, ve které se postava nacházela. Pokud jsem měla silnou vzpomínku na to, jak jsem na konkrétní pokrm měla chuť, nebo pokud jsem si jasně pamatovala, jak se objevil v knihách, které jsem si 42krát půjčila v knihovně, zasloužil si šanci obhájit kulinářskou čest panenky.
Než jsem začal, stanovil jsem si jediné pravidlo: Nezměňuj recept. U většiny receptů, které používám z kuchařek pro dospělé a pochybných příspěvků na Pinterestu, upravuji kroky na základě své intuice a chutě podle vlastní chuti. Abych získala autentickou verzi každého receptu American Girl, slíbila jsem si, že se budu držet plánu.
Kirsten, Švédka z 19. století, která se přestěhovala na americký Středozápad, byla jedinou panenkou American Girl, kterou jsem vlastnila, a tak mi přišlo vhodné, aby právě ona zahájila toto zúčtování. Její zkřížené buchty svaté Lucie jsou bodem zápletky v Kirstenině Překvapení a falešný pár buchet byl součástí její vánoční sady doplňků. Z nějakého podivného důvodu jsem vlastnila šaty a korunku svaté Lucie (prodávají se samostatně), ale nepodařilo se mi vyzvednout sadu s podnosem, která obsahovala buchty a vánoční svíčku. V katalogu Pleasant Company Winter 1994 jsou uvedeny za neuvěřitelných 14 dolarů, takže zřejmě sedm týdnů šetření mého dvoudolarového kapesného bylo příliš velkým mostem.
Hned na začátku, ve druhém kroku receptu, jsem to zvorala, protože jsem měla vyndané dvě mísy a omylem jsem droždí nasypala do té, kterou jsem právě umyla, ještě s trochou prostředku na mytí nádobí, a ne do té, ve které jsem měla čtvrt hrnku opatrně vlažné vody. Nikdy jsem se nedostala dál než do fáze "adekvátní pekařka", a když jsem takhle brzy zkazila dětský recept na pečení, moje ego se rychle dostalo do úzkých. To, že byly metody přizpůsobeny dětem pod dohledem, neznamená, že jsou spolehlivé.
Recept překvapivě obsahoval šafrán, což je na dětský recept docela luxusní koření, i když historicky přesné - šafrán se ve švédské kuchyni, a zejména ve svátečních pochoutkách, hojně používá díky roli země ve světovém obchodu s kořením, přičemž jeho první zmínky o Švédsku pocházejí z roku 1300. Nedokážu si představit, že by Kirstenova rodina měla šafrán v divočině Minnesoty v roce 1854, ale podle všeho ho pennsylvánští Holanďané pěstovali už v koloniálních dobách, takže to asi technicky možné je. Jen je trochu těžké představit si tu vzácnou šafránovou sklenici v prérii v době, kdy plná ústa tvrdého cukroví byla sváteční rozmařilostí.
Podle receptu se těsto, které díky šafránu získá nádhernou slunečně žlutou barvu, hněte pět až deset minut. To mě přimělo zamyslet se nad hlubokými otázkami, například jak dlouho bych na to měla v devíti letech trpělivost, než bych začala kňourat tak, že by mi to máma přišla dodělat.
Ilustrace, jak stočit konce jednotlivých buchet, aby se vytvořil podpisový tvar, mi zachránily život, protože jsem v luštění takových věcí z textu hrozná. Každý stočený konec byl zakončen rozinkou, takže to, co šlo do trouby a vylezlo z ní, vypadalo překvapivě stejně jako věčná verze prodávaná v katalogu. Ještě teplé z trouby měly buchty tlumenou sladkost, kterou prořezával travnatý, štiplavý šafrán, kterého jsem si upřímně přála o polovinu méně. Ale Kirsten se vytasila se silným nápadem, který mi přinesl vítězství v pekařské soutěži. S menším množstvím toho otravného šafránu by se tyhle buchty staly novým základem pozdních snídaní.
Buďme upřímní: kuchařka Samanthy je podvod. Dokonce i text v knize jasně uvádí, že domácnost babičky vedlo služebnictvo. "Ale Samantha přiložila ruku k dílu!" hlásá kniha. Jistě. Jsem si jistá, že babička byla naprosto spokojená s tím, že její princezna chladí v kuchyni s pomocí. Domácnosti vyšších vrstev v roce 1904 byly takhle super pokrokové.
Pokrmy, které Samantha jedla z neposkvrněného porcelánu, zatímco ji pozorovalo služebnictvo, byly zřejmě velmi jednoduché a skládaly se ze zastaralých představ o tom, co představuje luxusní americké jídlo: hovězí pečeně, šlehané brambory, citronové zelené fazolky. Většinou to byly věci, které byste našli v hotelovém bufetu na firemním večírku, doplněné chrupavčitými pláty masa, které se vyhřívaly pod tepelnou lampou.
Už podruhé jsem se neuměla řídit pokyny. V receptu se výslovně píše, jak opatrní musíte být při loupání jablek, a říká, že máte požádat o pomoc dospělou osobu. U prvního jablka jsem si málem sundala celou slupku z levého prsteníčku. V kuchyni jsem stejně neschopná jako Samantha.
Tahle jablečná hnědá betty byly v podstatě jablečné lasagne, ale pečlivé čtení návodu mě jen zmátlo a já jsem byla tak zabraná do umného hřebenování plátků jablek, že jsem je zapomněla posypat skořicí a zalít mlékem (rozptylovala jsem se myšlenkami na to, jak moc jsem chtěla přidat sůl, ale zůstala jsem věrná svému poslání a upustila jsem od toho, abych tento jednoduchý recept vylepšila svými fantazijními představami o koření pro dospělé). Takže jsem udělala jeden z těch hladkých kroků, kdy jsem v polovině pečení vytrhla věc z trouby, přidala chybějící komponenty a vrátila ji zpět do trouby, jako by se nic nestalo.
Samantha oficiálně porazila Kirsten v oddělení zápachu. Jablka a skořice trumfnou šafránové těsto kdykoli.
Jablečná hnědá betty byla dobrá, ale místo běžné strouhanky jsem použila panko, protože mám spíž jako tisíciletá dívka ze severozápadního Pacifiku a panko mělo ostrou strukturu, která nebyla dobrá. Bylo to výrazně měkké a nevýrazné, něco jako Samanthin charakterový oblouk. Zbytky jsem druhý den ráno použila jako polevu na francouzské toasty, což bylo mnohem úspěšnější a příjemnější využití sladké skořicové kaše.
Dobrý bože, slečno Molly, vaše kuchařka stojí za houby. Což je obrovské zklamání, protože její povídkové knihy jsou jedny z nejlepších z celé série. I po pětadvaceti letech dokážu odříkat táborový zpěv Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin a snaž se!"). Bohužel to byla fantastická postava zasazená do kulinářské pustiny poloviny století. Její kuchařka je plná efemér o přídělech potravin za druhé světové války a vítězných zahradách. Jako recepty byly přiloženy dvě samostatné variace na sendviče s arašídovým máslem a želé.
Vzpomínám si, že jsem jako dítě tíhla ke kuchařce Molly, protože jsem ji jako postavu měla moc ráda. Jednou večer jsem udělala brambory se sopečným čedarem, protože na obrázku vypadaly skvěle, ale trpěly přísným přídělem sýra (jen špetka, aby vznikla vlažná lávová čepice). Na přiloženou sekanou s ovesnými vločkami jsem nikdy nenavázala.
Pokud jsem se chtěl zapojit do Mollyina světa, musel jsem se zapojit. Musela jsem se odvážit Peak Molly s tím nejnehorázněji dobově definujícím receptem: salátem s vitamínem A, v sekci "večeře". Přesně tak, slané a sladké želé s potravinami ze čtyř vládou definovaných skupin potravin, které mělo do nic netušících dětí propašovat co nejvíce vitamínů - cuketové koláčky z roku 1944. Tohle byl jediný recept, který přiměl mého manžela Matta, aby se při nakupování ingrediencí hlasitě zvedl. "Citronové želé? Tvaroh? Ta mrkev na to není, že ne?"
Když jsem nabírala hromádky tvarohu do citronové želé směsi, cítila jsem, jak mě Mollyina máma, která celý den pracovala v Červeném kříži, pak doma s kupou dětí, manželem v zahraničí a bez moderní myčky, tupě uráží. Ti malí parchanti potřebují vápník? Zeleninu? A my jsme na týden spotřebovali dvě lžičky másla?
Dokázala jsem si představit nebohou paní McIntirovou, jak listuje bujnými portréty překypujících zeleninových záhonů vítězných zahrad v brožurách a pohlednicích, které sloužily jako Pinterest 40. let, a bere na svá bedra přepracované ženy s ideálem, který se podařil jen v nehybném záběru. Co se stalo, když semínka salátu nevyklíčila nebo rajčata nezčervenala? Je to to, co nás sem dostalo? K "salátu" z loňských meruněk z konzervy a pár mrkví, které nezničil ranní mráz?
Postavila jsem pekáč plný želé do ledničky a oddechla si. Mohlo to být dvojnásobné množství než lidské zvratky. V receptu se píše, že se má dát do lednice na několik hodin nebo přes noc; já jsem čekala asi šest hodin. Když jsem ho vyklopila na talíř, rozpadlo se, což by mi v dětství zlomilo srdce. Ale na druhou stranu, které dítě by chtělo, aby se z toho vyklubala taková ohavnost? To dává do souvislosti skutečnost, že Molly ' knižní série začíná tím, jak se u jídelního stolu snaží strávit pyré z tuřínu, kterému její bratr říká "studený, plesnivý mozek."
Jednou nebo dvakrát jsem si kousl. Ve skutečnosti to bylo méně nechutné, než jsem se obával. Meruňky byly příjemné, mrkev byla v pořádku a tvaroh byl kousavý a bizarní. Devadesát pět procent rozpadlého želatinového kroužku šlo do koše. Molly se propadla na konec balíčku, jakoby mimo mapu a do beztvaré prázdnoty hanby.
I když to v příběhu Felicity nebylo výslovně zmíněno, musela jsem udělat kuřecí pudink z její kuchařky. Vždycky mě uchvacoval a mátl, stejně jako mě uchvacovala a mátla sama Felicity. Vzpomínám si, jak jsem se mámy zeptala, jestli bych si mohla Felicity pořídit za své roční kapesné a peníze k narozeninám, a byla jsem důrazně odkázána na praktickou Kirsten s její neomylnou pracovní morálkou a bavlněnými čepičkami. Felicity' s prudérními oblečky a doplňky patřila k nejdražším v katalogu - měla zatraceného poníka, proboha.
Slaný pudink nebyl v repertoáru mé rodiny, a přestože jsou ty koncepční ilustrace v pořadu The Great British Baking Show lákavé, do yorkshirů nebo masových paštik jsem se ještě nepustila. Všechno v receptu mě trochu zneklidňovalo. Žádné koření na kuřecích prsou? Pudinkovat je na pánvi? Žádné koření kromě soli v těstíčku a ve vodě na vaření? Nebyl pepř alespoň součástí Ameriky z roku 1774? Když Kirsten přiváděla do varu šafrán, nemohl by bohatý Virginiánec na plantáži sehnat nějaké bylinky? Každý instinkt mi říkal, abych přidala nějaké cajunské koření nebo sůl, ale ne. Ve jménu autenticity jsem odolala.
Co jsem nemohl odmítnout, bylo vytažení kuřete osm minut před uplynutím půlhodiny doporučené v receptu. Třicet minut pošírování mi připadalo jako velmi dlouhá doba pro kuřecí prsa bez kůže a kostí. Když jsem je vytáhla a rozkrájela na čtvrtky k pudinku, byly dokonale propečené, což potvrdilo, že někdy je třeba jít mimo kuchařku a použít znalosti, které jste nashromáždili za léta, kdy jste spadali do cílové věkové kategorie.
Jakmile je kuře v zapékací misce, nalijete na něj palačinkové těsto a upečete. Po 20 minutách jsem ho zkontrolovala a vypadalo docela dobře, nadýmalo se jako velké kuřecí holandské dítě.
Nakonec kuřecí pudink nebyl nejhorší z celé skupiny. Shodli jsme se, že by to chtělo nějaký ostrý čedar nebo Gruyère, možná čerstvé bylinky nebo šalvěj nebo javorový sirup jako riff s kuřetem a vaflemi, ale chutnalo to jako slané kuře a sušenky. Teprve po dokončení receptu a ochutnání jsem porušila svůj morální kodex a nalila na něj tolik omáčky Cholula, kolik jen pojme. Zatímco Kirsten mířila k cíli a Molly seděla v závěsu, Felicity se se Samanthou přetahovala o titul "jedlík".
Vybrat jen jedno jídlo z hvězdné sbírky Addyho bylo těžké. Vždycky jsem chtěla ochutnat hush puppies a kuřecí koláč, sladký bramborový koláč a kukuřičný kastrol. Ale poté, co jsem ho donutila sníst kuřecí pudink, jsem dala hlasovat Mattovi a ten si oblíbil Hoppin John se slaninou a rýží a hráškem s černými oky. Perfektní příloha k jarnímu grilování.
Recept obsahuje pro děti nebezpečný pokyn, abyste si vyhradili slaninový tuk, což bylo slibné. (Recepty na smaženou rybu a hush puppy, které se umístily na druhém místě, vyžadovaly horký olej, z čehož jsem stále nervózní.) Addyho kuchařka posunula své začínající uživatele dál než kterákoli jiná, s přísadami a technikami, které vyžadovaly riziko odpovídající jejich chuťové odměně. A Addy sama byla vždy odvahou, mozkem a genialitou smečky, která čelila skutečným sázkám na život a na smrt při útěku z otroctví za svobodou na Sever. Devadesát let poté, co Felicity údajně "pomáhala" rodinným virginským otrokům v kuchyni, vládla Addy podzemní dráze a shazovala tekuté zlato, kterým je slaninový tuk.
V kuchařce se neuvádí, jaký druh rýže je potřeba, ale já jsem použila dlouhozrnnou basmati, protože jsem zjistila, že se lépe hodí do pilafů. V polovině vaření se přidají fazole a - a to je klíčové - rezervovaný tuk ze slaniny (nemluvě o revoluční kombinaci soli a pepře). Zrnka nabobtnají a dokončí se v kouřovém, slaném elixíru a před podáváním se do nich vmíchají nadrobené kousky slaniny.
Dovolte mi, abych vám o této rýži pověděl.
Nedojedli jsme jen talíře, ale vrátili jsme se pro další. Když jsem psal tento článek, ohřál jsem si šálek zbytků. Z lednice jsem ho snědla studený. Je to ošidně jednoduchá, transcendentální příloha. Křupavá slanina a krémové fazole poskytují veškeré texturní štěstí, zatímco všechny chutě zpívají.
Bez jakýchkoli výhrad jsem Addy hrdě korunovala za vítězku a přidala její kuchařku na poličku kuchyňských knih, které skutečně používám. Addy je díky svým nezapomenutelným kapitolám, vzorovým šatům a vytrvalým receptům vhodnou kandidátkou na nejvyšší královnu příjemné společnosti a ze všech původních Američanek je nejsilnějším argumentem pro návrat historické smečky jako vyváženější a komplikovanější verze jejich karikatur z 90. let. Skutečnost, že si veteráni American Girl i po tolika letech tak jasně pamatují tyto lidské faksimile a jejich příběhy, svědčí o jejich síle a o tom, že je důležité dívat se do minulosti nikoli kvůli nostalgii nebo novotám, ale s nebojácným pohledem na to, co můžeme dělat lépe - s otevřeností vůči pokroku, kterého jsme dosáhli a můžeme dosáhnout v našich kuchyních a v našem zděděném světě.
