Představuji si, že každý někdy v životě zažije smutné období, kdy je mu jídlo, které má denně k dispozici, odporné, jakési osobní kulinářské období temna, které je stejně formující jako zanechává jizvy, období, na které se později v životě díváte zpět a obdivujete odolnost lidského těla a jeho schopnost přežít jen na špatné pizze, alkoholu, cigaretách a kávě. Pro mě to bylo období známé jako vysoká škola.
Jednoho obzvlášť hrozného dne, kdy mi nabídka stravovacího plánu, kterého jsem se musela účastnit jako podmínky bydlení na koleji, byla obzvlášť odporná - a také jsem měla neuvěřitelnou kocovinu - jsem se vydala do naší osamělé univerzitní kavárny. Stravovací plán zahrnoval almužnu připojenou k našim studentským průkazům, které, aby se přidala urážka k urážce a zranění jídelny, bylo možné použít pouze v kavárně. Jídlo tam bylo sice taky špatné, ale mohli jste si objednat, co jste chtěli, à la carte, a kvalita byla o něco lepší, už jen proto, že většina věcí tam byla čerstvě vyndaná z friťáku. Dopotácel jsem se do prázdné kavárny a objednal si sendvič k snídani, a protože už jsem si dopřával to, co se v té době považovalo za luxus, i hašiš. A pak mi ten chlápek, co mi dělal sendvič, dal jednu z těch trvalých životních lekcí, které se vás drží až do středního věku, které vás nutí zajít do místního fastfoodu přesně v 10:55 (ve všední dny) nebo v 11:25 (o víkendu), abyste si mohli vychutnat snídaňové i obědové menu najednou.
"Chceš do sendviče hash brown?" zeptal se.
"Je to dovoleno? " odpověděl jsem hloupě.
Uchechtl se a řekl, že je to specialita v nějakém místě, na které si teď nemůžu vzpomenout - střídavě si myslím, že to byl Pittsburgh nebo Buffalo - a má nějaký jadrný název jako "gridiron" nebo "knuckler" (nevím, měl jsem velkou kocovinu). "Je to skvělé; každý sendvič je lepší, když do něj šoupnete hash brown," řekl se sebevědomím, které mi tehdy připadalo trochu neotesané. Až na to, že v případě toho vaječného sendviče měl naprostou pravdu: špatný hash brown od Aramarku a špatná slanina od Aramarku a podprůměrná vejce od Aramarku a naprosto přijatelný plátek amerického sýra od Aramarku a špatný chléb od Aramarku dohromady daly sendvič, který se nejen dal jíst, ale byl vynikající.
Ať už je tato kombinace jakkoli dobrá, doma ji nikdy nedělám, částečně proto, že nejlepší bramborový produkt pro toto použití jsou ty ploché, zpracované bramborové cihly, které doma opravdu neuděláte*, a ne hašišové hnědé brambory, které si můžete udělat z nastrouhaných brambor na plotně. A jak všichni vědí, nejlepší verze průmyslově vyráběného hash brown, která existuje na celém světě, je ta, která se prodává v místním McDonaldu od otevření až do, což je frustrující, nějakého dopoledne.
*Jen bych rád poznamenal, že ačkoli si možná myslíte totéž o jiném skvělém průmyslovém výrobku známém jako kuřecí nugetky, "Mc" nebo jinak, není to vůbec pravda: Domácí nugetky Tima China jsou lepší.
Nemusím vám říkat, že McDonald's je špatný. Každý ví, že McDonald's je špatný. Nabízí nezdravé jídlo, se svými zaměstnanci zachází hrozně. Ale je to pandemie. Je to recese. Všichni jsou bez práce nebo se bojí, že o ni přijdou. Restaurace houfně umírají a nemá to konce. Neříkám, že byste měli chodit do McDonald's a jíst jejich jídlo, ale také neříkám, že byste neměli jít do McDonald's, objednat si snídaňový sendvič a strčit si do něj jeden z jejich velmi dobrých hašišových koláčků - ne proto, abyste podpořili nějakou bezejmennou nadnárodní potravinářskou korporaci, to ne, ale abyste si v této hrozné, šílené, hloupé době udělali krátkou chvilku radosti. Jestli to uděláte, nebo ne, nechám na vás a vaší osobní etice konzumace. Ta moje je natolik tolerantní k pokrytectví, že se tam čas od času můžu najíst, aniž bych z toho měl špatný pocit; je v ní díra velikosti hašlerky a jinak vypadá jako plátek švýcarského sýra. Ten tvůj je možná z pevnějšího materiálu.
Nicméně i ten nejetičtější konzument se může čas od času uchýlit k objednávce něčeho z McDonald's, zejména když se nacházíte v mrtvé zóně slušného jídla - například na dálničním odpočívadle, na letišti ve Spojených státech nebo, což je můj nejčastější případ, na stanici LIRR na Atlantic Avenue v Brooklynu - na místech, kde není vůbec nic, co by stálo za jídlo, čistě z hlediska chuťového požitku. Ale pokud je někde poblíž McDonald's a stále se tam podává snídaně, vězte, že v té chvilkové kulinářské temnotě je trochu světla, a tím světlem je snídaňový sendvič s hash brown vsunutým do muffinu*.
** Snídaňové sendviče, které nepoužívají muffin? Ty se skládanou vaječnou deskou (?) místo věci, která vypadá jako skutečné vejce? Podle mě nestojí za nic, takže o nich už nebudeme mluvit.
To samozřejmě není nic nového. Jiné potravinářské publikace se tomuto tématu věnovaly již dříve, i když bez zaměření na McDonald's (a tím se dopustily hrubé chyby vkusu, ne-li etiky). Ano, světu už bylo řečeno, že hash brown přidaný do vaječného sendviče je velmi dobrá věc.
Proč ale zůstat jen u vaječných sendvičů?
Po návratu z vysoké školy, kdy jsem se po té životní zkušenosti s kavárníkem ocitl v Hongkongu, kde jsem se vzbudil ve čtyři hodiny ráno, zatímco moje rodina dřímala, a tak jsem šel do McDonaldu, který byl v tu dobu jediný otevřený. Na rozdíl od franšíz ve Spojených státech nabízejí franšízy v asijských zemích k snídani obvykle Filet-O-Fish. Jestli je hašlerka od McDonald's to nejlepší, co společnost vytvořila - a to je -, tak druhá nejlepší je Filet-O-Fish, a já jsem udělal to, co by udělal každý rozumný člověk, a dal jsem je dohromady.
Můžete si představit, jak to vypadá - měkká houska s rozpuštěným plátkem ameriky na jedné polovině a kapkou majonézy se zeleninou, kterou známe jako tatarskou omáčku, na druhé polovině, v níž jsou dvě smažené placičky, jedna podlouhlá z rekonstituované bramborové kaše a druhá ze čtverečku vločkového tresky, u níž se zázračně dá určit, že kdysi skutečně byla rybou - ale musím vám doporučit, abyste to skutečně ochutnali, abyste si to plně vychutnali; je to záhadně lahodné. Jednou z jeho nejpřitažlivějších vlastností je způsob, jakým odhaluje, že křupavost rybího puku a hašlerek je lež: nejsou křupavé jako kuřecí řízek nebo vnější okraj obaleného a usmaženého kuřete; nejsou křupavé tak, jak se křupavé věci cítí, když se vám roztříští o zuby, jako bramborové lupínky nebo krevetové krekry; nejsou křupavé vůbec, opravdu. Místo toho, když se rozmělní jeden proti druhému, zjistíme, že mají náznak křupavosti, něco jako když má LaCroix křupavou chuť, i když jsou měkké jako těstovitá houska, ve které jsou obalené. Je to zvláštní trik, který mě spíš baví než zklamává. A kombinace samozřejmě chutná dobře, protože všechno, co je v housce, je charakteristická směs sladkého, slaného, glutamátu a smaženého.
Sehnat v USA jak hash brown, tak Filet-O-Fish může být trochu obtížné, pokud se nenacházíte poblíž franšízy, která nabízí sendvičové menu po celý den (to máte štěstí). Pokud nemůžete sehnat hash brown a přemýšlíte o tom, že místo něj zkusíte hranolky, nedělejte to. Podívejte se na tohle:
Vypadá nevábně a není architektonicky správný: Pokud při každém soustu nevyvinete velký tlak, vytáhnete ze sendviče celé hranolky (podobně nekřupavé).
Místo toho vám doporučuji udělat to, co dělám já, což je pro mě jednodušší, protože mám batole a na oběd začínáme myslet obvykle kolem 11. hodiny: Jděte do místního McDonaldu těsně předtím, než přejdou na polední menu, vezměte si hašiš, počkejte pár minut a pak si objednejte Filet-O-Fish. Po jídle se samozřejmě budete cítit hrozně a možná se budete cítit hrozně i při jeho konzumaci, ale myslím, že nikdo nemůže popřít, že ta zatracená věc je vynikající.
