Представям си, че всеки в някакъв момент от живота си преживява тъжен период от време, в който храната, с която разполага ежедневно, е отвратителна, нещо като лична кулинарна тъмна епоха, която е колкото формираща, толкова и белязваща, време, което по-късно в живота си гледаш назад и се удивляваш на устойчивостта на човешкото тяло и способността му да оцелява само с лоша пица, алкохол, цигари и кафе. За мен това време беше известно като колеж.
В един особено ужасен ден, когато това, което предлагаше планът за хранене, в който бях принуден да участвам като условие за живот в кампуса, беше особено отблъскващо - а и бях с невероятен махмурлук - се отправих към единственото кафене в кампуса. Планът за хранене включваше дребна сума, прикрепена към студентската ни карта, която, за да се прибави обидата към обидата на храната в столовата, можеше да се използва само в кафенето. Макар че и там храната беше лоша, можеше да си поръчаш каквото искаш по меню, а и качеството беше малко по-добро, дори само защото повечето неща там бяха прясно изхвърлени от фритюрника. Влязох в празното кафене и си поръчах сандвич за закуска и, тъй като вече си бях позволил това, което по онова време се считаше за лукс, хаш кафяв. И тогава човекът, който правеше сандвича ми, ми даде един от онези трайни житейски уроци, такива, които остават с теб до средна възраст, такива, които те карат да отидеш до местния франчайз за бързо хранене точно в 10:55 ч. (през делничните дни) или в 11:25 ч. (през уикендите), за да можеш да се насладиш едновременно на менюто за закуска и за обяд.
"Искаш ли хаш кафяво в сандвича?" попита той.
"Позволено ли е това?" Отговорих глупаво.
Той се засмя и каза, че това е специалитет на някакво място, за което сега не мога да си спомня - смятам, че беше Питсбърг или Бъфало - и имало някакво остроумно име като "gridiron" или "knuckler" (не знам, бях в голям махмурлук). "Страхотно е; всеки сандвич става по-хубав, ако му сложиш хаш кафяво " каза той с увереност, която тогава ми се стори малко откачена. Само че по отношение на този сандвич с яйца той беше напълно прав: лошият хаш кафяв на "Арамарк", лошият бекон на "Арамарк", некачествени яйца на "Арамарк", напълно приемливото парче американско сирене на "Арамарк" и лошият хляб на "Арамарк" се комбинираха, за да се получи сандвич, който не просто беше годен за ядене, а беше вкусен.
Колкото и добра да е комбинацията, не я приготвям вкъщи, отчасти защото най-добрият картофен продукт за това приложение са плоските, обработени картофени тухли, които не можете да приготвите вкъщи*, а не хаш кафявите картофи, които можете да приготвите с настърган картоф на котлона. А както всеки знае, най-добрата версия на промишлено произведените хашиш кафяви картофи, която съществува в целия свят, е тази, която се продава в местния Макдоналдс от момента на отварянето им до, което е разочароващо, известно време в средата на сутринта.
* Искам само да отбележа, че макар и да си мислите същото за другия страхотен продукт, известен като пилешки хапки, "Мак" или друго, това изобщо не е вярно: Домашно приготвените нагетс на Тим Чин са по-добри.
Не е нужно да ви казвам, че "Макдоналдс" е лош. Всеки знае, че "Макдоналдс" е лош. Предлага нездравословна храна, отнася се ужасно с работниците си. Но това е пандемия. Това е рецесия. Всеки е без работа или се страхува да не загуби работата си. Ресторантите умират на тълпи и това няма край. Не казвам, че трябва да отидете в "Макдоналдс" и да ядете тяхната храна, но също така не казвам, че не трябва да отидете в "Макдоналдс", да си поръчате сандвич за закуска и да сложите в него един от техните много добри хашишове - не за да подкрепите някоя безлика мултинационална хранителна корпорация, не, а за да си доставите кратко удоволствие в тези ужасни, луди, глупави времена. Дали ще го направите, или не, оставям на вас и вашата лична етика на потребление. Моята е достатъчно толерантна към лицемерието, за да мога да ям там от време на време, без да се чувствам много зле от това; в нея има дупка с размерите на хаш кафяво, а иначе прилича на парче швейцарско сирене. Твоето може би е от по-здрави материали.
Въпреки това дори и най-етичният потребител може да намери нужда да си поръча нещо от "Макдоналдс" от време на време, особено когато се намира в мъртва зона за прилична храна - например на спирките на магистралата, на всяко летище в САЩ или, както най-често се случва с мен, на гарата на LIRR на Атлантик Авеню в Бруклин - места, където няма нищо, което си струва да се яде, единствено от гледна точка на вкусовото удоволствие. Но ако наблизо има McDonald's и той все още сервира закуска, знайте, че има малко светлина в този моментен кулинарен мрак и тази светлина е сандвич за закуска с хаш кафяво, вмъкнато в кифлата*.
** Сандвичите за закуска, при които не се използва кифла? Тези със сгънатото яйце (?), вместо с нещо, което изглежда като истинско яйце? За мен те не струват нищо, така че повече няма да говорим за тях.
Това, разбира се, не е нещо ново. Други издания за храна са разглеждали тази тема и преди, макар и без да се фокусират върху McDonald's (и в това отношение са допуснали тежка грешка във вкуса, ако не и в етиката). Да, светът вече е бил информиран, че хаш кафяво, добавено към сандвич с яйца, е много добро нещо за ядене.
Но защо да се спираме само на сандвичите с яйца?
След като се върнах от колежа и преживях това променящо живота ми преживяване с готвача в кафенето, се оказах с умора в Хонконг, събудена в 4 часа сутринта, докато семейството ми дремеше, и отидох в "Макдоналдс" в квартала, който беше единственото отворено място по това време. За разлика от франчайзите в Съединените щати, франчайзите в азиатските страни обикновено предлагат Filet-O-Fish за закуска. Ако хаш кафявата закуска на Макдоналдс е най-доброто нещо, което компанията е създала - а тя е - второто най-добро нещо е Филе-О-Фиш и аз направих това, което всеки разумен човек би направил, и ги събрах заедно.
Можете да си представите как изглежда - меката кифла с разтопено парче американска мас от едната страна и капка майонеза със зеленчуци, която познаваме като сос тартар, от другата, обвиваща две пържени питки, едната продълговата от възстановена картофена каша, а другата - квадратче люспеста минтай, за който по чудо може да се каже, че някога наистина е бил риба - но трябва да ви препоръчам да я опитате, за да получите пълноценно преживяване; мистично вкусна е. Едно от най-привлекателните му качества е начинът, по който разкрива, че хрупкавостта на рибната шайба и хаш кафявите картофи е лъжа: те не са хрупкави като пилешки котлет или външния ръб на панирано и пържено пиле; не са хрупкави по начина, по който хрупкавите неща се усещат, когато се разбият в зъбите ти, като чипс или крекери от скариди; всъщност изобщо не са хрупкави. Вместо това, когато се размажат един до друг, се вижда, че имат намек за хрупкавост, нещо като че ли LaCroix има хрупкав вкус, макар че са меки като тестената кифличка, в която са обвити. Това е странен трик, но за мен е по-скоро забавен, отколкото разочароващ. И разбира се, комбинацията е вкусна, защото всичко в кифлата е характерната за фаст фууд смесица от сладко, солено, натриев глутамат и пържено.
В САЩ може да е малко трудно да си купите едновременно хаш кафяво и филе-о-фиш, освен ако не сте близо до франчайз, който предлага менюто със сандвичи през целия ден (за ваш късмет). Ако не можете да си купите хаш кафяво и смятате да опитате пържени картофи на негово място, не го правете. Вижте това:
Изглежда непривлекателно и не е архитектурно издържано: Ако не упражнявате силен натиск при всяка хапка, ще извадите от сандвича цели картофи (също толкова нехрупкави).
Вместо това ви предлагам да направите това, което правя аз, което, признавам, е по-просто за мен, защото имам малко дете и обикновено започваме да мислим за обяд около 11 ч. сутринта: Отидете в местния "Макдоналдс" точно преди да преминат към обедното меню, вземете хаш кафяво, изчакайте няколко минути и си поръчайте филе с риба. Разбира се, след като я изядете, ще се чувствате ужасно, а може да се чувствате ужасно и докато я ядете, но не мисля, че някой може да отрече, че това нещо е вкусно.
