Подобно на много от старите милениали (т.е. родените през 80-те години), прекарах началното училище в мъгла, обсебена от American Girl. Прекарвах цели уикенди, разглеждайки внимателно всеки ред от описанието в каталога на "Плезънт Къмпани", въпреки че той беше абсолютно същият като този от миналия сезон. Препрочитах всяка серия книги за куклата (пет в моето детство: Фелисити, Кирстен, Ади, Саманта и Моли) до степен на запомняне. Направих си ранен карпален тунел, като старателно изрязвах всеки от хартиените им комплекти за кукли.
За неосведомените "Американско момиче" през 80-те и 90-те години на миналия век беше потапящ урок по история, обвит в амбициозна миниатюра. Всяка героиня, представяща един от петте различни периода или теми в американската история - колониалните 1770 г., заселването на границата през 19 век, Гражданската война и еманципацията, викторианското влияние в началото на 20 век и домашния фронт през Втората световна война - имаше кукла, комплект от шест исторически романа, съставящи нейната история, и каталог с дрехи, малки мебели и аксесоари, които да събира. Билетът на всеки младеж за този свят беше перфорирана пощенска картичка, която можеше да се открадне от някой от романите на момичетата в библиотеката - попълваше адреса си, пускаше я в пощенската кутия и буйният каталог се доставяше на тримесечие, готов за лудо обикаляне на всичко, което искаше за рождения си ден или за празника на банката. Всичките пет кукли имаха сходни сглобки от предмети, които допълваха техните светове: всяка имаше училищен обяд, собствена любима кукла (така мета), куфарче за съхранение и легло (одеалото се продаваше отделно), както и сложна празнична украса с маса, чинии и парти лакомства.
Както при всяко връщане към извора на носталгията, проблематичният подтекст на явлението е очевиден в ретроспекция. Като начало, цената на входа беше непосилна за мнозина - всяка от историческите кукли се предлагаше на базова цена от 82 долара през 1994 г., което е равностойно на около 140 долара днес, което, разбира се, не включваше никакви допълнителни костюми, мебели или аксесоари; пълната колекция на Саманта щеше да ви струва 1700 долара. Съществуват и редица обезпокоителни случаи на разглеждане на расата: В разказа на Фелисити робството е покрито с дебел слой белина, докато за Ади, единствения цветнокож в оригиналния състав, жестокостта му става всепоглъщаща, заплашвайки да завладее нейната личност.
Двадесет и пет години по-късно "Американските момичета" може да се нуждаят от по-модерна и приобщаваща перспектива, но тяхната устойчивост във въображението на застаряващото хилядолетие е дълбока. Това, което беше забележително за линията Pleasant Company, беше искреното качество на куклите и техните аксесоари, цялостност, която можеше да се усети дори в ранна възраст. Спомням си как се взирах в сложните петънца от боя, представляващи мазнина и подправки в наденичката на моята Кирстен, и как прокарвах пръсти по грубата текстура на нейния безсмъртен разкъсан хляб. Бях внимателна с тези играчки, които очевидно превъзхождаха моите Барби и техните фабрично изработени пластмасови неща.
Освен куклите, начинът на живот на Американското момиче можеше да се разшири в гардероба и хобитата ви, като например косплей преди хилядолетието. Можеше да се сдобиете с рокля с размер на тийнейджър, която да подхожда на някоя от куклите в гардероба ви (аз носех роклята "Запознай се със Саманта" за деня на снимката в училище в четвърти клас), или с набор от прости занаятчийски проекти, типични за епохата (възглавница за бродиране, тъкачен стан, суетни изделия от хартия).
И след това имаше мой личен фаворит: комплектът готварски книги за американското момиче, обещаващ "поглед към храненето в миналото с ястия, които можете да приготвите днес." Всеки том на готварската книга се състои от три раздела с рецепти: закуска, вечеря и "любими храни," смесица от сладки и солени ястия, които са или исторически значими, или специално споменати в каноничните истории на героя. Последният раздел на всяка книга, който е и най-забавният за четене, е разделът "Планирай парти". На всяка майка, която е казала: "Добре, ще ти помогна да избуташ мебелите във всекидневната, за да можеш да танцуваш на камерна музика от XVIII в. за партито на Фелисити "Колониална дванадесета нощ"," изказвам своето възхищение и съболезнования.
Събрах целия този допълнителен комплект, въпреки че не го използвах много, защото без собствена кухня останах на милостта на кулинарните капризи на останалите членове на семейството ми. Взирах се в храната на страниците им, гледайки на нея като на възможност за бъдеще: един ден, когато ще имам собствена кухня, собствени приятели, за които да готвя, и достатъчно пари, за да купя всички летни ягоди в пълната колекция на Кирстен.
Все пак израснах, за да имам собствена кухня, движа се в кръг, в който има много любители на историята, и дори Кирстен все още е безопасно опакована с други артефакти от детството ми. Кулинарните книги обаче бяха прибрани, след като заминах за колежа. Но споменът за тях, както и мечтите ми да открия какъв всъщност е вкусът на тези илюстровани рецепти, никога не ме напуснаха.
Те просто дремеха 25 години до тази пролет, когато убивах време в местния мол и се запътих към магазина за американски момичета. Всичките пет оригинални исторически кукли бяха оттеглени от Mattel, която закупи Pleasant Company през 1998 г. Фелисити, Саманта и Ади се преродиха в по-ограничени, много по-малко сложни версии на самите себе си, без миниатюрни храни или исторически точни комплекти съдове, заедно със съвременни кукли и персонализирани версии, които могат да бъдат направени да приличат на собствениците си.
Те са горещ боклук.
Куклите и аксесоарите им вече приличат на същите пластмасови играчки, които се продават в евтини комплекти в Target. Има комплект "Гранд хотел" със сглобяеми пластмасови сгъваеми елементи и стикери за стена, със стикери, изобразяващи растения в саксии и врати на асансьори. Ярките костюми и лъскавите обвивки на русалките напомнят за цялата история на куклата Bratz. Съвременната линия American Girl, купена, разрушена и "преосмислена" от Mattel, няма нищо, което да я отличава в претъпкания коридор с играчки, пълен с някогашни имитатори на изкуство. Все още можете да се обличате като тях, но ' ще изглеждате точно като всяка друга модница, излизаща от Justice.
Тъжната гледка на това, в което се беше превърнала моята детска мания, ми напомни за моята спяща амбиция и с магията на онлайн пазаруването събрах употребявани копия на моята отминала колекция от готварски книги и се подготвих да отговоря на това, което винаги съм умирала да знам: Коя кухня на американско момиче е била най-висша?
От всеки том на готварската книга избрах по една рецепта, която според мен съдържаше личната ми носталгия и адекватно представяше историята и епохата на героя. Ако имах силен спомен, че съм изпитвала глад за дадено ястие, или ако ясно си спомнях как то се появяваше в книгите с глави, които съм изчела 42 пъти от библиотеката, то заслужаваше да защити кулинарната чест на куклата.
Преди да започна, си поставих само едно правило: Не променяйте рецептата. При повечето рецепти, които използвам от готварски книги за възрастни и съмнителни публикации в Pinterest, адаптирам стъпките въз основа на интуицията си и коригирам ароматите според собствения си вкус. За да получа автентична версия на всяка рецепта на American Girl, обещах си, че ще се придържам към плана.
Кирстен, шведка от 19-и век, преселила се в американския Среден запад, беше единствената кукла "Американско момиче", която притежавах, така че ми се стори подходящо тя да даде старт на шоуто. Нейните кръстосани кифлички "Сейнт Лусия" са сюжетна точка в "Изненадата Кирстен", а в коледния ѝ комплект аксесоари беше включен фалшив чифт кифлички. По някаква странна причина притежавах роклята и короната "Света Лучия" (продават се отделно), но не успях да събера комплекта с поднос, който включваше кифлички и юлска свещ. В каталога на Pleasant Company за зимата на 1994 г. те са обявени за колосалната сума от 14 долара, така че очевидно седемте седмици спестяване на моите 2 долара са били твърде дълъг мост.
Още в началото, в стъпка 2 от рецептата, направих грешка, защото бях извадила две купички за смесване и по погрешка поръсих маята в току-що измитата купа, която все още беше покрита с малко течност за миене на съдове, а не в купата с четвърт чаша внимателно затоплена вода. Никога не съм преминавал етапа на "Адекватен пекар", а сбърканата рецепта за печене на дете в този ранен етап от играта бързо срина егото ми. Това, че методите са адаптирани за деца под надзор, не ги прави безотказни.
Изненадващо, рецептата изискваше шафран, което е доста луксозна подправка за детска рецепта, макар и исторически точна - шафранът се използва широко в шведската кухня и особено в празничните лакомства, поради ролята на страната в световната търговия с подправки, като първите му регистрирани появявания в Швеция датират от 1300 г. Не бих могла да си представя, че семейството на Кирстен е имало шафран в дивата Минесота през 1854 г., но очевидно холандците в Пенсилвания са го отглеждали още от колониалните времена, така че предполагам, че е технически възможно. Само че е малко трудно да си представим този скъпоценен буркан с шафран в прерията по време, когато пълната уста с твърди бонбони е била празнично разточителство.
В рецептата се изисква тестото, което придобива чудесен слънчевожълт цвят заради шафрана, да се меси от пет до десет минути. Това ме накара да се замисля над дълбоки въпроси, като например колко време щях да имам търпение за това на деветгодишна възраст, преди да хленча толкова много, че майка ми да дойде да го довърши.
Илюстрациите за това как да се завият краищата на всеки кок, за да се получи характерната форма, бяха спасение, тъй като съм ужасна в разчитането на такива неща от текста. С всеки завит край, покрит със стафида, това, което влезе и излезе от фурната, удивително приличаше на вечната версия, продавана в каталога. Топли от фурната, кифличките имаха приглушена сладост, която се пресичаше от тревистия, остър шафран, който, честно казано, ми се искаше да намаля наполовина. Но Кирстен излезе силна от вратата и ми осигури победа в предизвикателството за печене. С по-малко от този досаден шафран, тези кифлички щяха да бъдат новата основна храна за късна закуска.
Нека бъдем истински: готварската книга на Саманта е измама. Дори в текста на книгата ясно се посочва, че домакинството на баба е било ръководено от прислуга. "О, но Саманта е подавала ръка!" - се казва в книгата. Разбира се. Сигурна съм, че баба е била напълно съгласна нейната принцеса да се разхлажда в кухнята с помощта на помощници. Домакинствата от висшата класа през 1904 г. са били супер прогресивни.
Ястията, които Саманта консумираше от безупречен порцелан, докато слугите я наблюдаваха, очевидно бяха съвсем елементарни, състоящи се от остарелите представи за луксозна американска храна: печено говеждо, бити картофи, лимонов зелен боб. Това са предимно неща, които бихте намерили на хотелски бюфет по време на празничното парти на компанията ви, допълнени с хрупкави плочи месо, които се пекат под топлинна лампа.
За втори път се оказа, че не мога да следвам указанията. В рецептата изрично се посочва колко трябва да внимавате, докато белите ябълките, и се казва, че трябва да потърсите помощта на възрастен. При първата ябълка почти свалих цялата кожа от левия си безименен пръст. В кухнята съм толкова безполезна, колкото и Саманта.
Тази ябълкова кафява бета беше по същество ябълкова лазаня, но внимателното четене на указанията само ме обърка и аз бях толкова увлечена в изкусното нарязване на ябълковите резени, че забравих да ги поръся с канела и да сипя млякото (Разсеяно мислех колко много ми се искаше да добавя сол, но останах вярна на мисията си и се въздържах да подобря тази проста рецепта с моите фантастични идеи за подправки за възрастни). И така, направих едно от онези плавни движения, при които издърпах всичко от печката по средата на пътя, добавих липсващите компоненти и върнах обратно в печката, сякаш нищо не се е случило.
Саманта официално победи Кирстен в отдела за миризми. Ябълки и канела превъзхождат шафрановото тесто всеки ден.
Ябълковият кафяв бетти беше добър, но използвах панировка вместо обикновени галета, защото имам килера на хилядолетник от Тихоокеанския северозапад, а панировката имаше остра текстура, която не беше добра. Беше отчетливо мека и безвкусна, нещо като характерната арка на Саманта. На следващата сутрин използвах остатъците като топинг за френски тост - много по-успешна и приятна употреба на сладката канелена каша.
Госпожо Моли, готварската ви книга е гадна. Което е изключително разочароващо, защото нейните книги с разкази са едни от най-добрите в поредицата. Двадесет и пет години по-късно все още мога да рецитирам песнопението за лагера "Говонагин" ("Говонагин, Говонагин, Говонагин и опитай!"). За съжаление, тя беше фантастичен персонаж, поставен в кулинарна пустош от средата на миналия век. Нейната готварска книга е пълна с ефимери за хранителните дажби през Втората световна война и градините на победата. Имаше два отделни варианта на сандвичи с фъстъчено масло и желе, включени като рецепти.
Спомням си, че като дете се стремях към готварската книга на Моли, защото я обичах толкова много като герой. Една вечер направих картофите "Вулкан с чедър", защото изглеждаха страхотно на снимката, но страдаха от строгата дажба на сирене (само щипка, за да се получи хладка лава). Така и не продължих с придружаващото го кюфте, с неговата овесена ножица.
Ако исках да се посветя на света на Моли, трябваше да се посветя. Трябваше да се престраша Пик Моли с най-скандално определящата периода рецепта: салата с витамин А, в раздел "Вечеря". Точно така, солено и сладко желе с храни от четирите групи храни, определени от правителството, предназначени да вкарат колкото се може повече витамини в нищо неподозиращите деца - кексчетата от тиквички от 1944 г. Това беше единствената рецепта, която накара съпруга ми Мат да се изчерви, докато пазарувах съставки. "Лимоново желе? Извара? Тези моркови не са за това, нали?"
Докато загребвах купчини извара в лимоновото желе, усещах тъпата сила на "майната му" от майката на Моли, която работеше цял ден в Червения кръст, а после се прибираше у дома с куп деца, съпруг в чужбина и без модерна съдомиялна машина. Тези малки копелета имат нужда от калций? Зеленчуци? А ние сме изразходвали двете си чаени лъжички масло за седмицата?
Мога да си представя бедната госпожа Макинтайър, която прелистваше пищните портрети на препълнени зеленчукови лехи в брошурите и пощенските картички, служещи за Pinterest през 40-те години на миналия век, и се прехласваше по претоварените жени с идеал, който се получаваше само в неподвижен кадър. Какво се случва, когато семената на марулята не покълнат или доматите не се зачервят? Това ли ни доведе дотук? На салата, приготвена от миналогодишни консервирани кайсии и няколкото моркова, които ранната слана не е убила?
Поставих тавичката, пълна с желе, в хладилника и се отдръпнах. Можеше да се превърне в човешко повръщане. В рецептата се казваше, че трябва да се съхранява в хладилника за няколко часа или за една нощ; аз изчаках около шест часа. Разпадна се, когато го извадих в чиния, което щеше да е съкрушително, когато бях дете. От друга страна, кое дете би искало да се получи тази гадост? Това поставя в перспектива факта, че поредицата книги за Моли започва с нея на масата за вечеря, опитвайки се да преглътне пюрираните репи, които брат ѝ нарича "студени, мухлясали мозъци"
Отхапах една-две хапки. Всъщност беше по-малко отвратително, отколкото се опасявах. Кайсиите бяха приятни, морковите - добре, а изварата беше начупена и странна. Деветдесет и пет процента от разпадналия се желиран пръстен отиде в кошчето за боклук. Моли падна в задната част на опаковката, като че ли извън картата и в безформената празнота на срама.
Въпреки че не беше изрично споменато в историята на Фелисити, трябваше да направя пилешкия пудинг от нейната готварска книга. Той винаги ме е пленявал и озадачавал, точно както самата Фелисити ме е пленявала и озадачавала. Спомням си, че попитах майка ми дали мога да си купя Фелисити с годишните си спестени пари от джобни и пари за рожден ден, а тя ме насочи категорично към практичната Кирстен, с нейната непогрешима работна етика и памучни чепици. Припряните костюми и аксесоари на Фелисити бяха едни от най-скъпите в каталога - тя имаше проклето пони, за Бога.
Соленият пудинг не беше в репертоара на моето семейство и въпреки че концептуалните илюстрации в "Голямото британско шоу за печене" са изкушаващи, все още не бях се захващала с йоркшири или месни пасти. Всичко в рецептата беше малко смущаващо. Пилешките гърди не са подправени? Да ги пошираш в тиган? Никакви подправки, освен солта в тестото и водата за готвене? Не е ли бил пиперът поне част от Америка от 1774 г.? Ако Кирстен го правеше с шафран, не можеше ли някой богат вирджинец от плантация да си набави билки? Всеки инстинкт ми подсказваше да добавя малко подправки от Каджун или сол за подправяне, но не. В името на автентичността се възпротивих.
Това, на което не можех да откажа, беше изваждането на пилето осем минути преди да изтече препоръчаният в рецептата половин час. Трийсет минути поширане ми се сториха много дълго време за обезкостени пилешки гърди без кожа. Когато ги извадих и ги нарязах на четвъртинки за пудинга, те бяха идеално готови, което потвърждава, че понякога трябва да излезете от готварската книга и да използвате знанията, които сте натрупали през годините, откакто сте в целевата възрастова група.
След като пилето е поставено в съда за печене, върху него се изсипва тесто, подобно на палачинка, и се пече. Проверих го след 20 минути и то всъщност изглеждаше доста добре, надуто като голямо пилешко холандско бебе.
В крайна сметка пилешкият пудинг не беше най-лошият от всички. Съгласихме се, че в него е имало нужда от остър чедър или грюер, може би пресни билки или лукчета, или хубав кленов сироп като риф на пиле и вафли, но вкусът му беше като на солено пиле и бисквити. Едва след като завърших рецептата и я опитах, наруших моралния си кодекс и изсипах толкова сос Cholula, колкото можеше да побере. Фелисити се надпреварваше със Саманта за титлата "ядлив", докато Кирстен се насочваше към финала, а Моли седеше в трака.
Беше трудно да изберем само едно ястие от звездната колекция на Addy. Винаги съм искала да опитам кученцата "хъш", пилешкия сладкиш, сладкия картофен козунак и царевичната запеканка. Но след като го принудих да изяде пилешкия пудинг, дадох на Мат да гласува и той се влюби в "Hoppin John" и включването на бекон заедно с ориз и грах с черни очи. Перфектна гарнитура за пролетно барбекю.
Рецептата включва опасното за децата указание за запазване на мазнината от бекона, което беше обещаващо. (Рецептите за пържена риба и кученца "хъш", класирани на второ място, изискваха гореща мазнина, нещо, което все още ме притеснява.) Готварската книга на Ади подтиква начинаещите потребители към повече от всички останали, като предлага съставки и техники, които изискват риск, съответстващ на вкусовите им награди. А самата Ади винаги е била смелостта, умът и брилянтността на групата, изправена пред истинските залози на живот и смърт при бягството от робство за свободата на Севера. Деветдесет години след като Фелисити уж "помага" на семейните роби от Вирджиния в кухнята, Ади управлява подземната железница и хвърля течното злато, което представлява мазнината от бекон.
Готварската книга не навлиза в детайлите на уточняването на вида на необходимия ориз, но аз избрах дългозърнест басмати, тъй като съм установил, че той се справя по-добре с пилафите. В средата на процеса на готвене се добавя бобът и - тук е ключът - запазената мазнина от бекон. (Да не говорим за революционната комбинация от сол и черен пипер.) Зърната набъбват и завършват в опушения, солен еликсир, а преди сервиране се разбъркват натрошени парченца бекон.
Нека ви разкажа за този ориз.
Не просто довършихме чиниите си, а се върнахме за още. Докато пишех този текст, затоплих една чаша с остатъците. Изядох я студена от хладилника. Това е измамно проста, трансцендентна страна. Хрупкавият бекон и кремообразният боб осигуряват всяко текстурно щастие, докато всички вкусове пеят.
Без никакви резерви гордо коронясах Addy за победителка и добавих нейната готварска книга към рафта с кухненски книги, които действително използвам. Незабравимите книги с глави, роклите с модели и трайните рецепти на Ади я превръщат в реален кандидат за върховна кралица на "Плезънт Къмпани", а от всички оригинални американски момичета тя е най-силният аргумент за връщането на историческата група като по-нюансирани и сложни версии на техните карикатури от 90-те години. Фактът, че ветераните на "Американско момиче" си спомнят толкова ясно тези човешки факсимилета и техните истории толкова години по-късно, е доказателство за тяхната сила и за важността на това да гледаме към миналото не заради носталгия или новост, а с безстрашен поглед към това, което можем да направим по-добре - откритост към напредъка, който сме постигнали и можем да постигнем в нашите кухни и в наследения от нас свят.
