Тази пролет Марк Рой, държавен служител в Ню Хемпшир, тихо се отправи към Линчбърг, Тенеси. Там той посещава Джак Даниел, където главният дестилатор Джеф Арнет и помощник главният дестилатор Крис Флетчър водят малка група из обширната територия, предлагайки проби от уиски, извадено от няколко десетки от най-добрите бъчви. В края на дългия ден Рой закупи 16 бъчви Jack Daniel's Single Barrel Select. Цената? Около 12 000 долара за брой, общо около 200 000 долара. Всяка бъчва щеше да бъде изпразнена, бутилирана, украсена със специални месингови медальони с надпис "Granite State Collection" и изпратена обратно в Ню Хемпшир навреме за пиене през лятото.
Не се притеснявайте, тук не става дума за злоупотреба с обществени средства или за неправомерно изразходване на вашите данъци. Да, Рой е държавен служител, но той е специалист по маркетинга и продажбите на спиртни напитки в Комисията по алкохола на Ню Хемпшир - и правенето на интересни покупки на уиски е част от работата му.
"Имам късмет," казва ми Рой по телефона от офиса си в Конкорд. "Не бих казал, че имаме картбланш или нещо подобно, но нашето щатско правителство ми позволи да имам сериозна покупателна способност. Това се отразява на това, което можем да предложим на нашите потребители."
Ню Хемпшир е така нареченият щат с контрол върху алкохолните напитки (ABC), един от 17-те, които все още са останали в страната, остатък от движението за въздържание от 19-и и началото на 20-и век. Въпреки че законите и разпоредбите в отделните щати се различават, този термин по същество означава, че правителствата на тези щати имат законен монопол върху продажбите на едро и дребно на определени алкохолни напитки в рамките на своите граници - в случая на Ню Хемпшир това включва всички спиртни напитки и вино. Ако това ви звучи ужасно, трябва да признаем, че някои щати, в които се прилага АВС, наистина заслужават презрението, с което ги обсипват по-смелите пиячи.
"Магазините за алкохол в Орегон могат да ядат говна", пише един Reddit
Влезте в един от 80-те магазина за алкохол и вино в щата Ню Хемпшир - много от тях са огромни, подобни на червени дъски складове, разположени край магистралата, близо до границите на Масачузетс, Върмонт, Мейн и Квебек - и ще видите забележително количество от всичко. В щата работят 1400 служители в магазини за алкохол. Няколко от тези магазини са с площ над 20 000 квадратни метра, а през август в Нашуа ще бъде открит обект с площ 33 000 квадратни метра.
По-рано това лято се озовах в аутлета в Портсмут (магазин № 38, ако броите), точно до кръговото движение на US 1. Беше 9 ч. сутринта в четвъртък, но магазинът вече беше пълен с клиенти, много от които разхождаха колички и пълнеха кошниците си с алкохол в стил Supermarket Sweep. Разбира се, повечето хора избираха добре оценени, обичайни вина и спиртни напитки, но по-прозорливите клиенти можеха да забележат бутилките, да речем, Knob Creek 2001, Booker's Rye или WhistlePig's 15 Year Rye - все нови и доста ограничени предложения, които все още не съм виждал по рафтовете в Ню Йорк, където живея. По дяволите, дори не съм чувал тези бутилки да са стигнали до Ню Йорк.
Вижте, аз съм един от последните автори в света, които биха искали да хвалят бюрократите, които са против свободния пазар, особено когато става дума за микроуправлението на алкохола в тази страна. И макар че би било глупаво да твърдя, че всяко държавно предприятие ще бъде само слънце и рози - били сте в DMV, нали? - Осъзнах, че не само няколко контролирани щата имат шокиращо добър избор на алкохол, но и че много от тях дори предлагат лимитирани бутилки и уникални издания, които никога няма да се появят по рафтовете в 33-те приватизирани щата. Просто има значение кой контролира всеки контролен щат.
Ако снабдяването с алкохол във вашия щат се управлява от профсъюзен служител, който "само чака да се пенсионира", като например в Пенсилвания, вероятно сте прецакани; ако начело стои страстен човек като Рой или Хауърд Васерщайн, заместник-директор по снабдяването, дистрибуцията и търговията на дребно в Държавния отдел за алкохол в Айдахо (ISLD), може да се окажете в неочакван алкохолен оазис.
Според Майкъл Ходж от WhistlePig ключът е, че "държавите, които контролират, искат да възпрат пиенето на алкохол." Това означава, че в някои случаи частта от фразата "контрол" всъщност може да бъде от полза за търсачите на редки висококачествени спиртни напитки, като например ръжта от Стария свят, финиширана в бъчви от Мадейра и Сотерне, за 120 долара, и Boss Hog за 175 долара. "Движението за занаятчийски алкохол е свързано с това да се пие по-добре, а не да се пие повече," добавя Ходж. "Консумирате нашия продукт или други подобни продукти от [висок клас] умерено. Отпивате от него. Това не е просто нещо евтино, от което можеш да изпиеш един тон шотове. Ето защо много от щатите, в които се осъществява контрол, се движат в тази посока и предлагат тези по-добри уискита."
Васерщайн се съгласява с тази теория, като ми казва: "Тъй като сме държава на контрола, една от мисиите ни не е да предлагаме повече алкохол, а да продаваме по-добър алкохол. Опитваме се да предлагаме по-нови, по-престижни неща, бърбъни за 50 и повече долара. Не е нужно да продаваме 14 различни вида прасковен шнапс."
Boise Weekly похвали Васерщайн именно за тази стратегия в статия, подходящо озаглавена "Да пием по-добре: Продажбите на алкохол в Айдахо са се увеличили, но не защото хората пият повече." Писателката Джесика Мъри обяснява как Васерщайн си представя своите щатски магазини за алкохол по-скоро като "големи бижутерски магазини", с елегантни дървени рафтове, снабдени с много луксозни продукти.
Нашият комитет може да внесе всичко, което смятаме, че е интересно и добро за потребителите," отбелязва Васерщайн. "И част от повишаването на приходите [за държавата] е във внасянето на скъпи неща, които могат да се движат."
Миналата година щатът на скъпоценните камъни получи 179 милиона долара приходи благодарение на ISLD, което според Васерщайн трябва да означава "Сигурно обичам да пия". В Ню Хемпшир също обичат да пият, но все повече жители предпочитат да пият качествено, а не количествено, именно благодарение на възможностите, които им предоставя Рой.
Като "контрол" Марк наистина не е длъжен да прави това, което прави [за Ню Хемпшир]," казва ми Крис Флетчър от Jack Daniel. "Не е като щатът да получава някакви отстъпки за масовото закупуване на нашите бъчви. Те биха могли също толкова лесно да изтласкат обикновените ни бутилки през вратата. Но усилията, които той полага? Това е просто много чисто."
Рой е доста скромен по отношение на собственото си значение в алкохолната верига на Ню Хемпшир - щат, който блогът Breaking Bourbon наскоро класира на трето място по купуване на бърбън в САЩ. "Мисля, че в крайна сметка имам малко влияние върху всичко това", казва ми Рой. "Продажбите и "гледаемостта", които доставчиците ще получат за своите продукти, са това, което наистина има значениеһттр://.... Имаме първокласни места на магистралата. Хората намират добра бутилка в Ню Хемпшир, сега изпращат текстови съобщения, разказват на всичките си приятели. Когато специални уискита идват в нашия щат, те се показват, купуват се и след това бързо се разпространяват в цяла Нова Англия."
Това е една от причините, поради които дестилериите обичат да са в съюз с определени държави, които осъществяват контрол. Щатът Ню Хемпшир събира ръчно бъчви от 2001 г., много преди селекцията на бъчви да стане нещо обичайно в магазините за алкохол. И Джак Даниел също не е единствената дестилерия, от която Рой е закупил бъчви. През последните няколко години той е взел уникални бъчви от Buffalo Trace, W. L. Weller, Blanton's, WhistlePig, Knob Creek, Crown Royal, Dewar's, Herradura и Patrón, и дори е смесвал свои собствени бъчви в Angel's Envy в Луисвил.
Това обаче не е прищявка на един човек. Рой има такава власт само защото клиентите му връщат толкова много пари в икономиката на Ню Хемпшир. Ню Хемпшир е най-печелившият щат в областта на контрола, като миналата година приходите от алкохол са били 642 милиона долара, от които 151 милиона долара са се върнали в щата, за да бъдат използвани за образование, здравеопазване и социални услуги, транспорт и опазване на природните ресурси*.
По време на проучването си не можах да не забележа, че щатските магазини за алкохол за контрол някога са били наричани "диспансери" - термин, който наподобява легализираните диспансери за марихуана, които сега изпомпват толкова много пари в държавните фондове на Колорадо, Орегон и Вашингтон.
"Комисията по алкохола е жизненоважен източник на държавни приходи," казва Рой. "Ето защо все повече законодатели признават необходимостта от гъвкавост. Ние се нуждаем от много по-голяма гъвкавост, отколкото типичните държавни агенции."
Режимът на Ню Хемпшир по отношение на продажбите на алкохол е толкова гъвкав в сравнение с този на съседните държави, че 50% от 11-те милиона потребители годишно в щата всъщност идват от други държави, много от тях от близкия Бостън. Те са привлечени от ниските цени, освободените от данъци покупки, изключителното обслужване на клиентите и огромния избор, подбран най-вече от Рой. Любителите на алкохола са привлечени от рядкостите, които почти никога няма да видят на склад в други щати.
Рой казва, че следи случващото се и поглъща бюлетина Whiskey Advocate и бюлетина на изпълнителния директор на Buffalo Trace Марк Браун, както и други периодични издания от бранша. Той иска да знае кои неизвестни продукти ще бъдат пуснати на пазара скоро - и след това се опитва да разбере как да се сдобие с тях. През последните няколко години Рой се е сдобил с изключително лимитирани бутилки от Glen Grant 50 Year Old (само 150 бутилки в света), Ladyburn 41 Year Old Single Malt Scotch (само 400 бутилки в САЩ), Glenfiddich 1978 Single Malt Scotch (само 110 бутилки в света), Appleton Estate 50 Year Old Jamaican Rum (800 бутилки в света) и, най-вече, дори The Macallan "M Decanter. " Това са изключително редки бутилки, които не бихте могли да намерите и в най-добрите магазини за алкохол в Ню Йорк или Сан Франциско - и все пак ги има, складирани в търговски обект край обикновена магистрала в Ню Хемпшир.
"Имаше 24 бутилки [на M] за целия свят, а ние получихме три от тях!" Рой ми казва с гордост, въпреки че иска да разбера, че получаването на тези рядкости не е само въпрос на междущатско самохвалство. "Имаме и клиенти, които действително купуват тези продукти" - той обяснява това с това, че сме освободени от данъци и се намираме в центъра на Нова Англия. "Те не са просто витрини, които седят и събират прах."
Да, не само че тези три декантера Macallan M бяха продадени за 4 999,99 долара всеки, но Рой се сдоби с още две бутилки от близкия приватизиран щат - и те също бяха продадени! Това'е достатъчно, за да убеди много дестилерии да спрат да се притесняват и да започнат да обичат контролните щати като Ню Хемпшир - продуктът действително се движи.
"Изграждането на тези отношения с щата [Ню Хемпшир], Марк и екипа, който събира бъчвите ни, е много специално за нас," казва ми Ана Корнегей. Тя е директор на марката Jack Daniel's Craft and Luxury, като наблюдава стратегията за по-високия клас линии на компанията, като програмата за единични бъчви "Personal Collection", Gentleman Jack и Sinatra Century, от която в САЩ са пуснати само 10 000 бутилки. Рой успя да внесе голяма част от тези бутилки на стойност 500 долара в своите магазини.
Един [приватизиран] щат, като Калифорния или Ню Йорк, няма да излезе от пътя на марките по начина, по който ние ще го направим," Васерщайн смята, че това е една от причините да успее да изгради толкова добри отношения с дестилерии като Buffalo Trace и WhistlePig.
Разбира се, ако говорим за луксозно уиски, тогава трябва да говорим за Pappy Van Winkle. Линията Van Winkle лесно се превърна в най-търсената в цяла Америка; пуска се всяка година, разбира се, но в повечето случаи е недостъпна за обикновените мъже и жени. Тези бутилки рядко се появяват по рафтовете в приватизираните щати - малкото налични бутилки почти винаги се държат в задната част на магазина за най-скъпите клиенти или дори се пазят от самите собственици на магазина. Ако Pappy все пак стигне до пода на магазина, цената му често е доста по-висока от предлаганата на дребно. (В днешно време Pappy 23, чиято цена е 250 долара, се продава за над 2000 долара на вторичния "сив" пазар и в по-безскрупулни частни магазини за алкохол). Това са проблеми, с които щатите могат да се борят. Донякъде.
"Радваме се на чудесни отношения с държавите за контрол. Те са много важни клиенти," казва ми Крис Комсток, старши маркетинг директор на премиум уискито Buffalo Trace. Дестилерията в Кентъки произвежда не само шестте различни израза Van Winkle, но и Buffalo Trace Antique Collection (BTAC) - вероятно втората най-желана линия уискита на пазара в момента. "Контролните щати вършат добра работа, като предлагат бутилките на своите клиенти възможно най-справедливо и поддържат справедливи цениś
Макар че контролните щати не получават повече Pappy или BTAC от другите щати - Buffalo Trace остава срамежлив по отношение на точните цифри за разпространението - много по-вероятно е в тези контролни щати да видите бутилка "на свобода". С други думи, действително да стои по рафтовете.
"Веднага щом го обявиха, телефонът ми започна да звъни. Веднага разбирам, че току-що е излязло прессъобщението [годишното издание на Pappy Van Winkle]," разказва ми Рой.
Всички контролни държави пускат своите бутилки Pappy Van Winkle, George T. Stagg и други LE (на езика на ботаниците - "лимитирани серии") на предложената от производителя цена на дребно или MSRP, определена от дестилериите - тук няма изнудване за цените. По същия начин, тъй като са държавни институции, контролните държави не позволяват каквито и да било измами на служителите, като, да речем, онзи недобросъвестен служител, който "държи нещо отзад" което'трябва да се извади само за определени клиенти, които той облагодетелства.
В Ню Хемпшир повечето бутилки с ограничено количество се поставят направо на рафтовете, често без предупреждение, обикновено с лимит от две бутилки на клиент. Това е начинът, по който се работи с BTAC, въпреки че Рой отбелязва, че умните купувачи винаги разбират кога ще настъпи този ден на пускане, често след като следят графиците на доставките с камиони, и се редят на опашки пред магазините още преди те да са отворили за деня.
За Pappy Van Winkle обаче Ню Хемпшир прави онлайн лотария, която става все по-често срещана сред държавите с контрол. В Айдахо всеки може да участва в лотарията за Pappy, стига да може да стигне до Айдахо, за да вземе своята бутилка - миналата година около 4000 души участваха с надеждата да спечелят една от около 250 бутилки. В Пенсилвания трябва да сте жител на щата, ако се надявате да спечелите една от около 1 500-те бутилки Van Winkle в щата. Всичко това е чудесно за обикновените хора, които искат да си купят бутилки "еднорог", но много от твърдите ловци на уиски не харесват тази така наречена справедлива система.
"За мен държавите за контрол отнемат удоволствието от лова на бърбън", казва Блейк Рибър от Bourbonr. Той живее във Флорида, приватизиран щат. "Сигурен съм, че в лотарията има хиляди хора, които току-що са чули за Папи по телевизията, затова влизат в нея". По същия начин един приятел колекционер на уиски от Ню Хемпшир ми каза: "За мен няма възможности да изградя връзка [в контролиран щат]. Аз съм добър клиент, но въпреки това трябва да чакам на същите опашки или да участвам в същата лотария за лимитирани стоки като всички останали."
Макар че миналата година той удари близкия магазин № 38 в деня, в който излязоха BTAC - вкара Stagg и W. L. Weller - моят приятел от Ню Хемпшир дава по-голямата част от седмичния си бизнес с уиски на Julio's, частен магазин за алкохол в Уестбъро, Масачузетс. Там хилядите долари, които харчи годишно, му позволяват да получава "карти за задържане" и преференциално третиране на специални бутилки, като Yamazaki's Single Malt Sherry Cask. Въпреки всичко това, той признава, че харесва "демокрацията" в магазините в Ню Хемпшир'. Много хора го правят.
"Винаги ще чуваш хората да споменават думата "п" - казва ми Рой точно преди да приключим разговора. "Нека да бъдем частни, за да не е в ръцете на правителството. Но вижте други щати, които са го направили, и ситуациите, в които се намират." Всъщност едно скорошно проучване показва, че жителите на щата Вашингтон, които са гласували за приватизиране на продажбите на алкохол през 2011 г., сега съжаляват, че са подкрепили тази мярка.
"Тревата винаги е по-зелена," добавя Рой. "Работим усилено, за да предоставим на клиентите най-доброто обслужване и най-добрите бутилки, на които сме способни. Наистина смятам, че си заслужава да запазим продажбата на алкохол в ръцете на правителството."