Herkesin hayatının bir noktasında, günlük olarak ulaşabildiği yiyeceklerin iğrenç olduğu üzücü bir zaman dilimi yaşadığını hayal ediyorum; bu, yara açıcı olduğu kadar biçimlendirici de olan bir tür kişisel mutfak karanlık çağı; hayatın ilerleyen dönemlerinde geriye dönüp baktığınızda insan vücudunun dayanıklılığına ve kötü pizza, alkol, sigara ve kahveden biraz daha fazlasıyla hayatta kalma yeteneğine hayret ettiğiniz bir dönem. Benim için bu dönem üniversite olarak biliniyordu.
Özellikle berbat bir günde, kampüste yaşamanın bir koşulu olarak katılmak zorunda olduğum yemek planının sundukları özellikle iğrenç olduğunda - ayrıca inanılmaz derecede akşamdan kalmaydım - kampüsteki tek kafemize doğru yol aldım. Yemek planı, öğrenci kimliklerimize iliştirilen ve yemekhanedeki yemeklerin hakaretine hakaret eklemek için sadece kafede kullanılabilen küçük bir miktar içeriyordu. Oradaki yemekler de kötüydü ama istediğinizi alakart olarak sipariş edebiliyordunuz ve kalitesi biraz daha iyiydi, çünkü oradaki yemeklerin çoğu fritözden yeni çıkıyordu. Boş kafeye girdim ve bir kahvaltı sandviçi sipariş ettim, çünkü o zamanlar kendime lüks sayılabilecek bir şey ısmarlamıştım. Ve sonra sandviçimi yapan adam bana o kalıcı hayat derslerinden birini öğretti, orta yaşınıza kadar sizinle kalan türden, sizi yerel fast food franchise'ınıza tam olarak 10:55'te (hafta içi) veya 11:25'te (hafta sonları) toynakla gitmeye zorlayan türden, böylece hem kahvaltı hem de öğle yemeği menüsünün tadını aynı anda çıkarabilirsiniz.
"Sandviçin içine patates kızartması ister misin?"" diye sordu.
"Buna izin var mı?"" Aptalca cevap verdim.
Kıkırdadı ve şimdi hatırlayamadığım bir yere özgü olduğunu söyledi - Pittsburgh ya da Buffalo olduğuna inanmak arasında gidip geliyorum - ve "gridiron" ya da "knuckler" gibi özlü bir adı vardı (bilmiyorum, çok akşamdan kalmaydım). "Bu harika; içine mücver koyarsanız her sandviç daha iyi olur,"dedi, o zamanlar bana biraz aklı başında görünmeyen bir güvenle. Ancak yumurtalı sandviç konusunda tamamen haklıydı: Kötü Aramark haşhaşı, kötü Aramark pastırması, standartların altında Aramark yumurtası, tamamen kabul edilebilir Aramark Amerikan peyniri dilimi ve kötü Aramark ekmeği bir araya geldiğinde ortaya sadece yenilebilir değil, aynı zamanda lezzetli bir sandviç çıkmıştı.
Kombinasyon ne kadar iyi olursa olsun, evde yaptığım bir şey değil, çünkü bu uygulama için en iyi patates ürünü, ocağınızın üzerinde rendelenmiş patatesle yapabileceğiniz mücverler değil, evde yapamayacağınız* yassı, işlenmiş patates tuğlalarıdır. Ve herkesin bildiği gibi, üretilen mücver ürününün tüm dünyada var olan en iyi versiyonu, yerel McDonald's'ınızda açılış saatinden sinir bozucu bir şekilde kuşluk vaktine kadar satılandır.
*"Mc" ya da başka bir şekilde tavuk nugget olarak bilinen diğer harika üretilmiş ürün hakkında da aynı şeyi düşünseniz de, bunun hiç de doğru olmadığını belirtmek isterim: Tim Chin'in ev yapımı nuggetları daha iyidir.
McDonald's'ın kötü olduğunu söylememe gerek yok. Herkes McDonald's'ın kötü olduğunu bilir. Sağlıksız yiyecekler sunar; çalışanlarına kötü davranır. Ama bu bir salgın. Ekonomik durgunluk var. Herkes işsiz ya da işini kaybetmekten korkuyor. Restoranlar sürüler halinde ölüyor ve bunun sonu yok. McDonald's'a gidip yemeklerini yemelisiniz demiyorum, ama McDonald's'a gidip bir kahvaltı sandviçi sipariş etmemelisiniz ve içine çok iyi mücverlerinden birini koymamalısınız da demiyorum - yüzsüz bir çokuluslu gıda şirketini desteklemek için değil, hayır, ama bu korkunç, çılgın, aptal zamanlarda kendinize kısa bir zevk anı vermek için. Bunu yapıp yapmayacağınızı size ve kişisel tüketim etiğinize bırakıyorum. Benimki ikiyüzlülüğe karşı yeterince toleranslı, öyle ki zaman zaman kendimi çok kötü hissetmeden orada yemek yiyebiliyorum; içinde mücver büyüklüğünde bir delik var ve bunun dışında bir dilim İsviçre peynirine benziyor. Sizinki daha sert bir malzemeden yapılmış olabilir.
Bununla birlikte, en etik tüketici bile arada bir McDonald's'tan bir şeyler sipariş etme ihtiyacı duyabilir, özellikle de iyi yemeklerin bulunmadığı ölü bir bölgedeyseniz - örneğin otoyol dinlenme durakları veya Amerika Birleşik Devletleri'ndeki herhangi bir havaalanı veya benim için en sık olduğu gibi Brooklyn'deki Atlantic Avenue'daki LIRR istasyonu - sadece tat alma zevki açısından yemeye değer hiçbir şeyin olmadığı yerler. Ancak etrafta bir McDonald's varsa ve hala kahvaltı servisi yapıyorsa, o anlık mutfak karanlığında küçük bir ışık olduğunu bilin ve bu ışık, muffin içine kaydırılmış bir hash brown içeren bir kahvaltı sandviçidir*.
** Muffin kullanılmayan kahvaltı sandviçleri mi? Gerçek bir yumurta gibi görünen şey yerine katlanmış yumurta dilimi (?) olanlar? Benim için hiçbir değeri yok, bu yüzden burada onlardan daha fazla bahsetmeyeceğiz.
Elbette bu yeni bir şey değil. Diğer gıda yayınları bu konuyu daha önce de ele almışlardı, ancak McDonald's'a odaklanmamışlardı (ve bu konuda etik olmasa da büyük bir lezzet hatası yapmışlardı). Evet, dünyaya yumurtalı sandviçe eklenen haşlanmış kahverenginin yemek için çok iyi bir şey olduğu zaten söylenmişti.
Ama neden yumurtalı sandviçlerle yetinelim?
Üniversiteden eve döndüğümde, kafe aşçısıyla yaşadığım o hayat değiştiren deneyimden sonra, kendimi Hong Kong'da jet-lag olmuş bir halde buldum, ailem uyuklarken sabahın dördünde uyandım ve o saatte açık olan tek yer olan McDonald's'a gittim. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki şubelerin aksine, Asya ülkelerindeki şubeler genellikle kahvaltıda Filet-O-Fish sunar. Eğer McDonald's hash brown şirketin yarattığı en iyi şeyse - ki öyle - ikinci en iyi şey Filet-O-Fish'tir ve ben de her mantıklı insanın yapacağını yaptım ve ikisini bir araya getirdim.
Nasıl bir şey olduğunu tahmin edebilirsiniz - bir yarısında erimiş Amerikan dilimi ve diğer yarısında tartar sosu olarak bildiğimiz mayonezli-sebzeli karışım bulunan yumuşak çörek, biri yeniden yapılandırılmış patates lapasından oluşan dikdörtgen bir köfte, diğeri ise bir zamanlar gerçekten balık olduğu mucizevi bir şekilde anlaşılan lapa lapa bir pollock karesi olan iki kızarmış köfteyi çevreliyor - ancak tam deneyimi yaşamak için gerçekten denemenizi tavsiye etmeliyim; şaşırtıcı derecede lezzetli. En çekici özelliklerinden biri, balık diskinin ve mücverin çıtırlığının bir yalan olduğunu ortaya çıkarmasıdır: tavuk pirzola veya kızarmış tavuğun dış kenarı gibi çıtır değildirler; patates cipsi veya karides krakeri gibi dişlerinize çarptıklarında çıtır çıtır hissettiren şekilde çıtır değildirler; gerçekten hiç çıtır değildirler. Bunun yerine, birbirlerine karşı ezildiklerinde, ortaya çıkan şey, LaCroix'in çıtır bir tada sahip olması gibi bir gevreklik önerisi taşıdıkları, ancak hamurlu çörek gibi yumuşak olduklarıdır. Bu garip bir numara ve ben bunu hayal kırıklığı yaratmaktan ziyade eğlenceli buluyorum. Ve tabii ki bu kombinasyonun tadı da güzel çünkü çöreğin içindeki her şey tatlı, tuzlu, MSG'li ve kızarmış fast food karışımı.
Tüm gün sandviç menüsü sunan bir franchise'ın yakınında değilseniz (şanslısınız), ABD'de hem hash brown hem de Filet-O-Fish bulmak biraz zor olabilir. Eğer hash brown alamıyorsanız ve onun yerine patates kızartması denemeyi düşünüyorsanız, bunu yapmayın. Şuna bir bakın:
Çekici görünmüyor ve mimari açıdan sağlam değil: Her ısırıkta çok fazla baskı uygulamadığınız sürece sandviçten bütün patates kızartması (benzer şekilde gevrek olmayan) çıkaracaksınız.
Bunun yerine benim yaptığımı yapmanızı öneririm, itiraf etmeliyim ki bu benim için daha kolay çünkü yürümeye başlayan bir çocuğum var ve genellikle saat 11 civarında öğle yemeğini düşünmeye başlıyoruz: Öğle yemeği menüsüne geçmeden hemen önce yerel McDonald's'ınıza gidin, bir hash brown alın, birkaç dakika bekleyin ve ardından Filet-O-Fish sipariş edin. Tabii ki yedikten sonra kendinizi berbat hissedeceksiniz ve yerken de berbat hissedebilirsiniz, ancak kimsenin bu lanet şeyin lezzetli olduğunu inkar edebileceğini sanmıyorum.
