I våras reste Mark Roy, som är anställd i New Hampshire, i tysthet ner till Lynchburg i Tennessee. Där besökte han Jack Daniel, där destillerimästaren Jeff Arnett och den biträdande destillerimästaren Chris Fletcher ledde en liten grupp genom det vidsträckta området och bjöd på prover av whisky från ett par dussin av deras bästa fat. I slutet av en lång dag hade Roy köpt 16 fat Jack Daniel's Single Barrel Select. Kostnaden? Cirka 12 000 dollar per fat, totalt cirka 200 000 dollar. Varje fat skulle tömmas, buteljeras, prydas med särskilda mässingsmedaljonger med texten "Granite State Collection" och skickas tillbaka till New Hampshire i tid för att drickas under sommaren.
Oroa dig inte, det var inte fråga om någon form av offentlig oegentlighet eller otillbörlig användning av dina skattepengar. Ja, Roy är statligt anställd, men han är specialist på marknadsföring och försäljning av spritdrycker för New Hampshire Liquor Commission - och att göra intressanta whiskyinköp är typ av hans jobb.
Jag har tur, säger Roy till mig i telefon från sitt kontor i Concord. Jag skulle inte säga att vi har fria händer eller något, men vår delstatsregering har gett mig en rejäl köpkraft. Det återspeglas i vad vi kan erbjuda våra konsumenter;
New Hampshire är en så kallad ABC-stat (Alcohol Beverage Control), en av de 17 stater som fortfarande finns kvar i landet och som är en kvarleva från nykterhetsrörelsen på 1800-talet och början av 1900-talet. Även om lagar och bestämmelser skiljer sig åt mellan olika kontrollstater innebär termen i huvudsak att dessa delstaters regeringar har lagliga monopol på både grossist- och detaljhandelsförsäljning av vissa alkoholhaltiga drycker inom deras gränser - i New Hampshires fall innefattar det all sprit och vin. Om det låter ganska hemskt, ja, vissa ABC-stater är verkligen värda det hån som mer äventyrliga drickare har riktat mot dem.
"Oregon spritbutiker kan dra åt helvete", skriver en Reddit
Om du går in i en av de 80 New Hampshire Liquor & Wine Outlets - många av dem är gigantiska, röda, barkliknande lagerlokaler som ligger precis vid motorvägen nära gränsen till Massachusetts, Vermont, Maine och Quebec - kommer du att se en anmärkningsvärd mängd av, ja, allting. Delstaten har 1 400 anställda i spritbutiker. Flera av dessa butiker är över 20 000 kvadratmeter stora, och det finns en 33 000 kvadratmeter stor butik som ska öppna i Nashua i augusti.
Tidigare i sommar befann jag mig vid Portsmouth outlet (butik nr 38, om du räknar), precis vid en cirkulationsplats på US 1. Klockan var 9 på torsdagsmorgonen, men butiken var redan full av kunder, många med kundvagnar och korgar fyllda med sprit i Supermarket Sweep-stil. Visst, de flesta valde välbetalda, vardagliga viner och spritdrycker, men mer kunniga kunder hade kanske lagt märke till flaskorna med till exempel Knob Creek 2001, Booker's Rye eller WhistlePig's 15 Year Rye, som alla är nya och ganska begränsade erbjudanden som jag ännu inte har sett på hyllorna i New York, där jag bor. Jag har knappt ens hört talas om att dessa flaskor har nått New York.
Jag är en av de sista författarna i världen som skulle vilja berömma byråkrater som är emot den fria marknaden, särskilt när det gäller deras mikromanagement av alkohol i det här landet. Och även om det skulle vara dumt av mig att påstå att alla statligt styrda företag kommer att vara helt solsken och rosor - du har väl varit på DMV, eller hur? - Jag har insett att inte bara några få kontrollstater har ett chockerande bra spritutbud, utan att många till och med erbjuder begränsade tappningar och unika utgåvor som kanske aldrig skulle komma ut på hyllorna i de 33 privatiserade staterna. Det spelar bara roll vem som har kontrollen över varje kontrollstat.
Om du har en fackligt organiserad skrivbordsjockey som bara väntar på att gå i pension, som i till exempel Pennsylvania, är du förmodligen körd, men om du har en passionerad kille som Roy eller Howard Wasserstein, biträdande direktör för upphandling, distribution och detaljhandel vid Idaho State Liquor Division (ISLD), så kan du befinna dig i en oväntad spritoas.
Enligt Michael Hodge på WhistlePig är nyckeln att kontrollstaterna vill motverka binge drinking.Det betyder att i vissa fall kan kontrolldelen av frasen faktiskt vara till fördel för dem som söker efter sällsynta spritdrycker av högre kvalitet, som WhistlePig's 120 dollar i Madeira- och Sauternes-fatsfinierad Old World rye och Boss Hog för 175 dollar i fatstyrka. Hodge tillägger att hantverksalkoholrörelsen handlar om att dricka bättre, inte mer, och att man konsumerar vår produkt eller andra liknande produkter med måtta. Man tar en klunk av den. Det är inte bara något billigt som man kan ta en massa shots av. Det är därför som många kontrollstater går i den riktningen och håller på att lagerhålla dessa bättre whiskyer."
Wasserstein håller med om den teorin och berättar: "Eftersom vi är en kontrollstat är ett av våra uppdrag inte att sälja mer sprit utan bättre sprit. Vi försöker erbjuda nyare, mer premiumprodukter, bourbon för 50 dollar och uppåt. Vi behöver inte sälja 14 olika sorters persikosnaps."
Boise Weekly berömde Wasserstein för just denna strategi i en artikel med den passande rubriken "Drinking Better": Försäljningen av sprit ökar i Idaho, men inte för att folk dricker mer. Skribenten Jessica Murri förklarar hur Wasserstein tänker sig sina statliga spritbutiker mer som "stora smyckesbutiker", med stilfulla trähyllor med massor av lyxprodukter.
"Vår kommitté kan ta in vad som helst som vi tycker är intressant och bra för konsumenterna," Wasserstein noterar. "Och en del av att driva intäkter [för staten] är att ta in dyra saker som kan röra sig."
Gem State drog in 179 miljoner dollar i intäkter förra året tack vare ISLD, som Wasserstein skämtar om måste stå för "I sure like drinking". De gillar verkligen att dricka i New Hampshire också, men allt fler invånare väljer att dricka kvalitet i stället för kvantitet, särskilt tack vare de alternativ som Roy erbjuder dem.
Eftersom Mark har kontroll behöver han egentligen inte göra det han gör [för New Hampshire], säger Chris Fletcher på Jack Daniel till mig. Det är inte så att staten får några rabatter för att köpa in våra fat i stor skala. De kan lika gärna trycka ut våra vanliga flaskor genom dörren. Men den insats han gör? Det är helt enkelt riktigt snyggt."
Roy är ganska ödmjuk om sin egen betydelse i New Hampshires spritkedja - en stat som Breaking Bourbon-bloggen nyligen rankade som den tredje staten i hela USA när det gäller att köpa bourbon. "Jag tror att jag i slutändan har en liten inverkan på det hela", säger Roy till mig. "Försäljningen och den "synlighet" som leverantörerna kommer att få för sina produkter är det som verkligen spelar roll..... Vi har utmärkta lägen vid motorvägen. Om folk hittar en bra flaska i New Hampshire skickar de sms och berättar för alla sina vänner. När speciella whiskeyer kommer till vår stat blir de presenterade, köpta och sedan snabbt spridda i hela New England."
Det är en av anledningarna till att destillatörerna gillar att samarbeta med vissa kontrollstater. Delstaten New Hampshire har handplockat fat sedan 2001, långt innan fatval blev en självklarhet för spritbutiker. Jack Daniel är inte heller det enda destilleriet som Roy har köpt fat från. Under de senaste åren har han tagit emot unika fat från Buffalo Trace, W. L. Weller, Blanton's, WhistlePig, Knob Creek, Crown Royal, Dewar's, Herradura och Patrón, och han har till och med blandat sina egna fat på Angel's Envy i Louisville.
Det här är dock inte bara en mans fantasi. Roy kan bara ha en sådan makt eftersom hans kunder pumpar in så mycket pengar i New Hampshires ekonomi. New Hampshire är utan tvekan den mest lönsamma kontrollstaten, med 642 miljoner dollar i alkoholintäkter förra året, varav 151 miljoner dollar gick tillbaka till staten för att användas till utbildning, hälsovård och sociala tjänster, transporter och skydd av naturresurser.*
I min forskning kunde jag inte låta bli att notera att spritbutiker i kontrollstaterna en gång i tiden kallades "apotek", en term som är en parallell till de apotek för legaliserad marijuana som nu pumpar in så mycket pengar i Colorados, Oregons och Washingtons statskassor.
"Liquor Commission är en viktig inkomstkälla för staten," Roy säger. "Det är därför som fler och fler lagstiftare har insett behovet av flexibilitet. Vi kräver mycket mer flexibilitet än ett typiskt statligt organ."
New Hampshires behandling av alkoholförsäljning är så flexibel jämfört med grannländernas att drygt 50 % av delstatens 11 miljoner årliga konsumenter faktiskt kommer från andra delar av delstaten, många från närliggande Boston. De lockas av de låga priserna, de skattefria inköpen, den enastående kundservicen och det enorma utbudet, som till största delen har valts ut av Roy. Spritnördarna lockas av sällsyntheterna som nästan aldrig finns i andra delstater.
Roy säger att han håller örat mot marken och läser Whiskey Advocate och Buffalo Trace-chefen Mark Browns nyhetsbrev, bland andra branschtidningar. Han vill veta vilka obskyra produkter som snart kommer att släppas - och sedan försöker han lista ut hur han ska få tag på dem. Under de senaste åren har Roy fått tag på extremt begränsade flaskor av Glen Grant 50 Year Old (endast 150 flaskor i världen), Ladyburn 41 Year Old Single Malt Scotch (endast 400 flaskor i USA), Glenfiddich 1978 Single Malt Scotch (endast 110 flaskor i världen), Appleton Estate 50 Year Old Jamaican Rum (800 flaskor i hela världen), och framför allt även The Macallan "M Decanter. Dessa är mycket sällsynta flaskor som du inte kan hitta i de flesta av de finaste spritbutikerna i New York eller San Francisco - men ändå finns de i en butik vid sidan av en banal New Hampshire-väg.
"Det fanns 24 flaskor [av M] för hela världen, och vi fick tre av dem!" Roy berättar stolt för mig, även om han vill att jag ska förstå att det inte bara handlar om att få tag på dessa rariteter mellan olika delstater. "Vi har en kundkrets som faktiskt köper de här produkterna också" - han tillskriver det till att vi är både skattefria och centralt belägna i New England. "Det är inte bara utställningsföremål som sitter och samlar damm."
Ja, inte bara sålde de tre Macallan M Decanters för 4 999,99 dollar styck, utan Roy köpte ytterligare två flaskor från en närliggande privatiserad stat - och de såldes också! Det räcker för att övertyga många destillerier att sluta oroa sig och börja älska kontrollstater som New Hampshire - produkten rör sig faktiskt.
"Att bygga upp den relationen med staten [New Hampshire], Mark och teamet som plockar våra fat är mycket speciellt för oss," berättar Ana Kornegay för mig. Hon är varumärkesdirektör för Jack Daniels Craft and Luxury-division och övervakar strategin för företagets högre sortiment, t.ex. programmet med ett enda fat "Personal Collection" Gentleman Jack och Sinatra Century, som endast släpptes på 10 000 flaskor i USA. Roy kunde få in en stor del av dessa 500-dollarsflaskor i sina butiker.
"En [privatiserad] stat, som Kalifornien eller New York, kommer inte att göra samma ansträngningar för varumärken som vi kommer att göra," Wasserstein tror - det är en av anledningarna till att han har kunnat bygga upp en så bra relation med destillerier som Buffalo Trace och WhistlePig.
Om vi pratar om fin whisky måste vi naturligtvis prata om Pappy Van Winkle. Van Winkle-linjen har lätt blivit den mest eftertraktade i hela Amerika; den släpps visserligen varje år, men är oftast ouppnåelig för vanliga Janes och Joes. Dessa flaskor dyker sällan upp på hyllorna i privatiserade stater - de få flaskor som finns tillgängliga hålls nästan alltid längst bak i butiken för de mest uppskattade kunderna, eller behålls till och med av butiksägarna själva. Om Pappy lyckas ta sig ut på butiksgolvet är priset ofta betydligt högre än det rekommenderade priset. (Numera säljs Pappy 23, vars pris är 250 dollar, för över 2 000 dollar på den grå marknaden och i mer skrupelfria privata spritbutiker). Detta är problem som kontrollstaterna kan bekämpa. I viss mån.
"Vi har goda förbindelser med kontrollstaterna. De är mycket viktiga kunder," Kris Comstock, Senior Marketing Director för premiumwhiskey Buffalo Trace, berättar för mig. Destilleriet i Kentucky producerar inte bara de sex olika Van Winkle-uttrycken utan även Buffalo Trace Antique Collection (BTAC), förmodligen den näst mest eftertraktade whiskylinjen på marknaden för tillfället. "Kontrollstaterna gör ett bra jobb med att erbjuda sina kunder flaskor så rättvist som möjligt och upprätthålla rättvisa priser. "
Även om kontrollstaterna inte verkar få mer Pappy eller BTAC än andra stater - Buffalo Trace är fortfarande blygsam när det gäller de exakta distributionssiffrorna - är det mycket troligare att du faktiskt kommer att se en flaska "i naturen" i dessa kontrollstater. Med andra ord, faktiskt sitter på hyllorna.
"Så fort det tillkännages börjar min telefon ringa på hög. Jag vet genast att pressmeddelandet [Pappy Van Winkle] precis har kommit ut, " berättar Roy.
Alla kontrollstater släpper sina flaskor Pappy Van Winkle, George T. Stagg och andra LE:s (nördspråk för "limited editions") till tillverkarens rekommenderade detaljhandelspris, eller MSRP, som fastställs av destillerierna - inget prispressande här. Eftersom de är statliga institutioner tillåter kontrollstaterna inte heller någon form av hyckleri från de anställda, som till exempel att en skurkig kontorist har något i baksätet som bara får tas fram för vissa kunder som han gynnar.
I New Hampshire placeras de flesta flaskor med begränsad utgåva direkt på hyllorna, ofta oannonserat, vanligtvis med en gräns på två flaskor per kund. Det är så BTAC hanteras, även om Roy påpekar att smarta köpare alltid räknar ut när den dagen kommer att inträffa, ofta efter att ha följt leveransbilarnas leveransscheman, och att de har köat utanför butikerna innan de ens har öppnat för dagen.
För Pappy Van Winkle gör dock New Hampshire ett onlinelotteri, vilket blir allt vanligare bland kontrollstaterna. I Idaho kan vem som helst delta i Pappy-lotteriet så länge de kan ta sig till Idaho för att hämta sin flaska - omkring 4 000 personer deltog förra året i hopp om att vinna en av de cirka 250 flaskor som rapporterats. I Pennsylvania måste man vara bosatt i delstaten om man vill vinna en av delstatens cirka 1 500 Van Winkle-flaskor. Allt detta är bra för vanliga människor som vill köpa "enhörningsflaskor", men många hardcore whiskyjägare gillar inte detta så kallade rättvisa system.
"För mig tar kontrollstaterna bort det roliga i att jaga bourbon", säger Blake Riber från Bourbonr. Han bor i Florida, en privatiserad stat. "Jag är säker på att det finns tusentals människor i lotteriet som bara har hört talas om Pappy på TV, så de deltar." På samma sätt berättade en vän från New Hampshire som är whiskeysamlare för mig: "För mig finns det inga möjligheter att bygga upp en relation [i en kontrollstat]. Jag är en bra kund, men ändå måste jag vänta i samma köer eller delta i samma lotteri för de begränsade produkterna som alla andra."
Han slog dock till i den närliggande butiken nr 38 samma dag som BTACs utkom förra året - och fick en Stagg och en W. L. Weller, men min vän från New Hampshire gör de flesta av sina veckovisa whiskyaffärer hos Julio's, en privatdriven spritbutik i Westborough, Massachusetts. Där gör de tusentals dollar han spenderar per år att han kan få "hold" kort och förmånsbehandling på speciella flaskor, som Yamazaki's Single Malt Sherry Cask. Trots allt detta erkänner han motvilligt att han gillar demokratin i New Hampshire. Det är många som gör det.
"Du kommer alltid att höra folk nämna "p-ordet"", säger Roy till mig precis innan vi avslutar samtalet. "Låt oss bli privata, så att det inte hamnar i händerna på regeringen. Men titta på andra stater som har gjort det och de situationer de befinner sig i." En nyligen genomförd studie visade faktiskt att invånarna i delstaten Washington som röstade för att privatisera spritförsäljningen 2011 nu ångrar att de stödde åtgärden.
"Gräset är alltid grönare," tillägger Roy. "Vi arbetar hårt för att ge kunderna den bästa servicen och de bästa flaskorna vi kan. Jag tycker verkligen att det är värt att behålla spritförsäljningen i regeringens händer."
