Det finns ögonblick i historien som är så monumentala att de får världen att frysa på sin axel, kräver hela mänsklighetens uppmärksamhet och förändrar oss för alltid.
Den 16 juli 1969: Man går på månen, vilket ger upphov till konspirationsteoretiker som insisterar på att människan definitivt inte har gått på månen. Den 2 november 2016: Chicago Cubs vinner World Series, vilket gör oss alla medvetna om att slutet är nära. 25 mars 2019: Internet introduceras för "St Louis Bagel", och inom några minuter börjar Twitter-populationen att våldsamt kollapsa in i sig själv som en döende stjärna.
Denna grymma maträtt från Mellanvästern utmanar - och besudlar - allt vi trodde att vi visste om bagels. Dess förövare vågar spotta traditionen i ansiktet genom att helt ignorera det horisontella plan genom vilket varje vettig människa någonsin har skurit en bagel, och i stället välja att skära den vertikalt. Och som om det inte vore tillräckligt hädiskt fortsätter de att skära den vertikalt sex, sju, kanske till och med åtta gånger!
Mitt DNA, som skapats av fyra generationer av imponerande sura New York-bor, borde ha fått mig att revoltera på nanosekunder - jag har sannerligen aldrig någonsin bevittnat ett gräl om bagels och tänkt, "Vet du vad? Jag borde hålla mig utanför det här." Men jag revolterade inte!
Istället sa rösten i mitt huvud genast: "De har ökat ytan! Det är en ganska bra idé!" När jag väl hade bearbetat min reaktion stängde jag min bärbara dator, vände mig till min katt Rocky Sprinkles och tillbringade den närmaste timmen med en djup diskussion om huruvida rösten i mitt huvud hade blivit helt galen eller inte. Jag kunde väl inte mena allvar! Om bagels kunde skäras vertikalt, vad var då nästa steg? Handhållna sallader? Pizza i en kopp? Hotdogs som serveras mellan två brödskivor som om de vore smörgåsar?
Rocky Sprinkles trodde att detta kunde vara en vattendelare för personlig utveckling: Jag hade slutat att projicera mina horisontella förväntningar på bagels, som aldrig hade bett om att bli centrum för en sådan skandal. Precis som Alexander Fleming av misstag upptäckte penicillinet, hade de fina medborgarna i St. Louis oavsiktligt inlett en ny bagelålder genom att anta att allt som tekniskt sett kan betraktas som bröd kan köras genom en kommersiell brödskivare.
Men även om bröd och bagels har en mycket likartad ingrediensförteckning är en bagel inte bara en brödring. Innan de skjuts in i ugnen kokas bagels snabbt i vatten som är spetsat med socker - i en perfekt värld är detta alltid kornmaltsirap - vilket gör att deras mjöliga pelliklar delvis gelatiniseras. När de gräddas blir det nu "fasta" utsidan en fast, smakrik skorpa som håller fast insidan som ett par Spanx, vilket begränsar dess stigning och resulterar i den täta, tuggiga smulan som gör bagels ojämförbara med alla andra kolhydrater.
Den vertikala skärningen ger inte "skivat bröd", utan ultraslipade skivor av sprött bröd som är omgärdade av ett band av maltig skorpa. Denna olyckshändelse är inte en styggelse - det är en helt ny spelplan för ett helt nytt spel.
Vem är vi att förneka bagelns önskan att uttrycka sig i mängder? Vilken rätt har vi att begränsa vad som kan göras med dess täta, fjädrande krumma eller dess våldsamt tuggiga utsida? Kanske är de bagels du köpte i sista minuten i en okänd butik smaklösa och behöver all hjälp de kan få för att bli ätbara. Kanske har de en konsistens som påminner om en möglig disksvamp, och det behövs ett extra ingrepp för att göra dem till de bästa bagels de kan bli.
I själva verket behöver bageln ingen ursäkt för att välja en annan identitet. Kanske vill den helt enkelt utforska alternativa dimensioner av bagel-dom och öppna sig själv för nya gränser för rostat bröd.
Så jag tackade min katt, åkte till marknaden, fyllde min korg med medelmåttiga bagels och en massa andra ingredienser, drog mig tillbaka till mitt kök för att utforska det mörker som finns mellan skivade bagels och riktigt skivade bagels, och bad att jag skulle komma ut levande. Var det ens möjligt för min fantasi att frigöra sig från den horisontella skivningens tyranni? Hur långt in i det stora bagelområdet kunde jag gå?
Trots deras uppenbara unikhet i brödvärlden fortsätter vi att försöka tvinga bagels att bete sig precis som sina mjuka, smidiga kusiner när vi använder dem till smörgåsar.
Ibland är det framgångsrikt: Lägg till öm lox och en krämig schmear och du har teknisk lycka. Men om du försöker göra samma sak med en generös hög med skinka och ost, så är bagelns hela skorpa motståndskraftig mot varje försök att bita igenom den. Fyllningen sprutas ut som tandkräm ur en tub. Ändå framhärdar vi, för ibland är den smak som en bagel tillför en smörgås värd att riskera ett knä full av skinka.
St. Louis - en bagel skapar en idealisk plattform för te- och fingersmörgåsar, som är bättre än vanliga smörgåsar, eftersom små versioner av livsmedel alltid smakar bättre (se även: Kenjis triangulära teorem). Traditionella, känsliga fyllningar som vattenkrasse och smör eller gurka och färskost är visserligen utsökta, men inte alls mättande. Skivade bagelrundor ger mer tyngd än slappa, tunnskurna Pullman-bröd, vilket gör att man inte behöver förbereda flera hundra smörgåsar till nästa trädgårdsfest eller krocketturnering.
Detta gör dem också till en utmärkt bas för smørrebrød, de små, öppna smörgåsarna som ofta har toppingar som rökt lax, inlagd sill, äggsallad... alla de skandinaviska motsvarigheterna till vad du hittar i de bästa bagelbutikerna. Bagels har försökt tala till oss hela tiden, men vi har alla varit för arroganta för att lyssna.
När jag insåg att vertikalt hållna knivar kan gå hela vägen genom bagels började jag undra om de kan gå bara nästan hela vägen igenom. Bagels är runda och potatis är rund, så varför inte Hasselback?
Jag gjorde sju jämna snitt genom en bagel, slutade en halv tum före botten och penslade sedan snittytorna med vitlökssmör. Efter 10 minuter i en 230 °C varm ugn var de vackert gyllene och öppnade sig lätt för att avslöja ett inre med knapriga, välrostade kanter.
Men det här är inget annat än vitlöksbröd, och jag visste att jag definitivt skulle kunna pressa mig själv längre in i bagel-universumet.
Med hjälp av en bänkskrapa öppnade jag försiktigt upp varje vitlöksliknande snitt, satte in en kvartstums skiva färsk mozzarella och satte in Hasselbagels i ugnen igen i fem minuter.
När de väl hade kommit upp och svalnat i några minuter (några av de längsta minuterna i mitt liv, det kan jag säga er) var de mycket, mycket mer än ostbröd. Bagelns porösa struktur hade girigt absorberat överskottsmjölken från mozzarellan, som hade bubblat upp över skorpan och sipprat över den djupt rostade utsidan för att skapa den typ av texturella kontrast som drömmar är gjorda av.
Nu när vi hade smørrebagels och Hasselbagels var det uppenbara nästa steg att slå ihop dem som om de befann sig i CERN:s partikelaccelerator, för det är vad en respektabel vetenskapsman skulle göra, och jag tror att vi alla är överens om att det jag gör är ett geni av Nobel-typ.
Jag valde den enkla croque monsieur för att börja mina experiment. Att göra en tät bagel till en god croque är nästan omöjligt med en mer traditionell smörgåsmetod. Vad den behövde var hjälp av en vaniljsås, ungefär som i en Monte Cristo, för att mjuka upp den så att den blir mjuk som en skinka med ost.
Den ökade inre ytan på en St. Louis-bagel skulle innebära att den maximala absorptionen av vaniljsås skulle vara maximal. Dessutom skapar den så många nya ställen för smörgåsens nödvändiga ostsås att klamra sig fast vid. Det grundläggande tillvägagångssättet:
- Värm ugnen och en gjutjärnspanna till 450°F (230°C). Hög värme = krispiga bitar.
- Hasselback två bagels, och blötlägg dem i en minut i en grundläggande vaniljsås (ett ägg till en kopp mjölk), blandad med dijonsenap, muskotnöt, salt och peppar.
- Slå in skivor av schweizisk ost med delikatessskinka och klyfta in lagren av ost och skinka i bagelskårorna.
- Kasta en klick smör i gjutjärnsgrytan; placera bagels i, med botten nedåt; och grädda i 10 minuter.
- Vispa ihop en enkel Mornaysås med mer schweizerost.
- Häll Mornay över alla bagelsna och stek dem tills de nästan är svarta, eftersom bränd ost är den bästa osten.
Resultaten var spektakulära. Under den första gräddningen blev bagelns utsida så krispig att den inte blev till mos av den dubbla mängden vaniljsås och ostsås - ett av mina klagomål på de flesta croques monsieurs. Inutiets strukturella styrka gjorde att den kunde suga upp vaniljsåsen utan att bli en mustig röra. Croquebagelns utformning utsatte också mer av skinkan för direkt värme, vilket skapade mer av de krispiga kanterna som jag älskar i en grillad smörgås.
Jag har sedan dess replikerat den här metoden med olika kombinationer av fyllningar, både salta (det här är den tonfisk som du har väntat på i hela ditt liv) och söta (bacon, brie och körsbärssylt i en vaniljkräm får fotgängare att se ut som en varm, ångande hög med skräp).
När jag hade öppnat mitt sinne - och mitt hjärta - för olika dimensioner av bagelskivning frågade jag mig själv: Vad händer om jag tar isär en bagel för att sedan sätta ihop den igen?
Den skulle helt säkert upphöra att vara en bagel som jag kände den, men vilken ny sorts varelse skulle den bli? Och eftersom jag nu störde hela bagels identitet, vad mer skulle jag kunna göra för att göra internetfolket riktigt, riktigt arg? Detta var den fråga som ledde till den aha-upplevelse jag sökte.
Jag borde - nej, måste - lägga bageln i en Instant Pot. För vetenskapens skull.
Äggproteiner skulle vara det perfekta limmet för att rekonstruera St Louis-ed bagel, men jag var inte intresserad av en avante-garde frukostmacka, och jag ville inte heller ha en enkel replikering av mitt vaniljglass-experiment. För att gå framåt, bestämde jag mig för att jag måste se bakåt: Gräddostsmöret skulle bli cheesecake när det vispades med ägg.
Jag valde att gå på söt genom att lägga till florsocker och vanilj, eftersom en smaklig cheesecake skulle ha varit för mycket för min förvrängda hjärna att bearbeta. Man måste alltid ta små steg, även när man klättrar till storhet.
Jag hällde en kopp vatten i botten av min Instant Pot, skar sedan bageln i åtta St. Louis-bitar och strök varje bagel i en tjock ägg- och gräddostdeg tills de var väl täckta. Jag satte försiktigt ihop bitarna i en foliepåse och knuffade försiktigt ihop folien lite runt bageln för att se till att den inte föll isär.
Efter att ha placerat den ommonterade bageln ovanför vattnet i en ångbastuinsats körde jag tryckkokarfunktionen i fem minuter på högt tryck. Jag lät ångan släppa ut naturligt i ytterligare fem minuter innan jag släppte tryckventilen och sedan satte jag min bagel (?) i kylskåpet i 30 minuter för att den skulle svalna och stelna.
Var det otroligt? Juryn är inte klar över det. Jag är bara stolt över att jag gick dit. Jag gör inte alltid saker för att jag borde, jag gör dem för att jag kan. Och det kan du också - med början med St. Louis bagel.
Få recepten:
- Hasselbacked smält-mozzarella och vitlök-smör bagels
- Hasselbackad Croque Monsieur Bagels
