Det har varit ett krig som pyrt på Twitter om kenyansk mat under en längre tid. Det hela kom i dagen när Kaluhi Adagala, Kenyas förmodligen största matskribent, som har figurerat på HuffPosts, Cosmos, CNN:s och CNN:s best-of-listor, publicerade ett recept på njahi, och Kenyans on Twitter (KOT) reagerade. En irriterad KOT skrev: "Njahi Defence Association har anlitat sitt starkaste vapen, Kaluhi, för att släppa ut ordentlig PR på denna fängelsemat. "
På ena sidan av njahi-kriget, som leds av Adagala, står försvararna av njahi, som lovordar dess förtjänster. Njahi (vetenskapligt namn Lablab purpureus, svarta bönor)
För dess belackare spelar inget av detta någon roll. Enligt dem är Njahi alla negativa adjektiv i boken - äcklig, fruktansvärd, hemsk, etc. - och förtjänar knappast att kallas mat. De som erkänner det som mat gör det ofta bara för att beskriva hur dåligt det är: det smakar som 2020, det smakar som ett sorgligt enda barn, det smakar som sorg och övergivenhetsproblem, det smakar som om det inte finns någon internetuppkoppling, det smakar som "kritdamm blandat med cement... oavsett hur man lagar det", det smakar som obesvarade mejl när man är arbetslös, Leah Kanda, en av Kenyas ledande matbloggare, säger att det smakar som rostiga järnsnaglar kokta i soppa. Et cetera.
Kärnan i njahi-kriget är frågan om vem som får bestämma vilken mat som är välsmakande. Men det verkliga hjärtat i dessa krig, liksom i många andra krig, är den brittiska kolonialismens våld.
Innan britterna anlände var njahi (ibland stavat njahe) en basföda för Gikuyu i centrala Kenya - den var infödd i regionen och dess tolerans mot torka gjorde den mycket attraktiv. Njahi var en viktig del av Gikuyu-kulturen och intog en viktig plats i Gikuyus andlighet, och den var nära förknippad med fruktbarhet. Amande mödrar fick höra "ninguka kuria njahi" ("Jag kommer att äta njahi"), vilket innebar att den person som sa frasen skulle komma och se det nya barnet snart. Gikuyu-antropologen Jomo Kenyatta (på den tiden innan han blev en skurk av en president) skrev om hur njahi matades till flickor innan klitoridektomi utfördes. Den brittiska kolonialförfattaren Elspeth Huxley skrev att njahi användes för spådomar. Kirima Kia Njahi, ett berg i Centralprovinsen (bokstavligen "berget med njahi"), troddes vara en av Guds viktigaste boningar. På bergets nedre sluttningar växte njahi cia Ngai (Guds njahi). Den långa regnperioden var känd som Mibura ya njahi (direkt översatt som "den långa regnperioden och skörden av njahi").
Men sedan kom britterna. I sin artikel "Black, White, and Red All over: Beans, Women, and Agricultural Imperialism in Twentieth-Century Kenya" skriver Claire C. Robertson: "Kolonialförvaltningen försökte införa den brittiska jordbruksmodellen i Kenya, inklusive en godkänd lista över grödor som skulle odlas med uteslutande av alla andra. " Njahi var en av de livsmedel som skulle uteslutas. År 1939 observerade W. L. Watt, den ledande jordbruksofficeren i Centralprovinsen, att " Njahe hade förlorat sin överlägsna ställning i Gikuyu-distriktet på grund av att den begränsades till lokala marknader. "Kolonialförvaltarna hade infört utländska bönsorter i regionen - särskilt franska bönor, som var avsedda för export - och infört ett skattesystem. Eftersom de koloniala marknaderna inte accepterade inhemska bönsorter och jordbrukarna behövde sälja bönor för att betala de skatter som britterna hade tagit ut, övergick Gikuyu-jordbrukarna till att producera bönor för exportmarknaden och odlade inte längre bönor som nyagaitho, nyakamandu, ndulei, kamuiru och wamwetha. Numera är Kenya Afrikas största producent av vanliga bönor, men mängden njahi som produceras bleknar i jämförelse. På grund av sin relativa knapphet är njahi för närvarande den dyraste bönan i Kenya. Även om den fortfarande är en del av Gikuyu-dieten har den ersatts av andra bönor, t.ex. borlotti-bönan, som i Kenya vanligen kallas rosecoco.
Njahi är alltså politiskt i sig självt. Men denna idé om njahi som en sorts mindre betydelsefull bönor, en som har blivit övertagen av koloniala bönor, togs upp förra året av den populäre kenyanske komikern Njugush, som en del av hans kritik av den kenyanska regeringen, dess politik för att genomdriva utegångsförbud för Covid-19 och den epidemi av polisvåld som förekommer i landet. Den 2 juni 2020, när protesterna mot polismord i USA var som störst, lade Njugush upp en video med titeln "Njahi: Human Beans Matter". I klippet metaforiserar Njugush polismorden i både Kenya och USA. " Varför hatar ni fattiga liv? " frågar han. " Kwa nini mnachukia njahi? " - Varför hatar ni njahi?
Njahi, som Njugush säger, är vanliga medborgare. Njahi är fattiga människor. Njahi är de människor som har skjutits ihjäl av kenyanska poliser i samband med att de har tillämpat utegångsförbud för COVID-19, en siffra som under pandemins första tid konkurrerade med viruset självt, även när ledande politiker gjorde politik och höll massiva kampanjmöten inför ett val två år framåt i tiden. I slutet av videon sjunger Njugush "Black beans matter! Svarta bönor spelar roll! "
Med tanke på den kenyanska regeringens svar på de landsomfattande protesterna och allt som hänt sedan dess när det gäller polisvåld, verkar svaret på Njugush vara: "Nej, det gör de inte. " Med andra ord kommer njahi's att bli njahi'd.
Men om man bortser från Njugushs metafor så spelar njahi-kriget faktiskt roll om man ska tro KOT. Martha Karua, som kandiderade till presidentposten i Kenya 2013, är en njahi-försvarare. Ett av Kaluhi Adagalas fans beskriver kortfattat betydelsen av njahi: "Att min drottning @KaluhisKitchen försvarar oss njahiätare är det enda som betyder något för mig just nu. "("Du är väldigt bra Kaluhi men njahi kan inte räddas", säger en Twitteranvändare som svar, vilket visar hur mycket det hela står på spel.)
Immanuel Kant hävdar att trots att vi tror att skönhet ligger i betraktarens ögon (eller, i det här fallet, att smak ligger i smakens tunga), diskuterar och argumenterar vi om våra estetiska bedömningar i ett försök att uppnå en viss form av universalitet. Kanske är det detta som njahi-kriget egentligen handlar om; ett försök att kollektivt avgöra om njahi faktiskt är mat eller inte. Jag vet inte, men jag vet att Kant aldrig trodde att han skulle bli citerad i njahi-kriget 2017-2021.
Njahi-kriget bleknar alltid i jämförelse med den glöd med vilken det största matkriget i Afrika - jollof-kriget - förs. De två jollofrisjättarna Ghana och Nigeria slåss om herraväldet, och var och en av dem talar om sin jollofvariant som om den vore en helig spökeld. Detta är ett krig som Kenya av någon oförklarlig anledning har beslutat sig för att vara en del av, genom att förklara att dess pilau är bättre än någon form av jollofris. Reglerna för krigsjournalistik säger att en reporter skall vara objektiv och inte delta i den konflikt som han eller hon bevakar. Men den här reportern är inte opartisk. Reportern är trots allt kenyansk och tycker att pilau är bättre än allt jollof-ris.
Därför bestämde sig denna reporter för att köpa sin egen påse njahi. Han gick in i snabbköpet och fick syn på bönorna, svarta, platta, ovala bönor med en vit hätta på sidan. "Nipee njahi", sade han och låtsades som om det var något han var van vid, med ett perfekt uttal och allt.
Det regnade första gången jag lagade njahi. När jag satte bönorna i kokning minskade regnet och upphörde sedan. Jag gick tillbaka till vardagsrummet. Jag läste en bok, tittade på TV, lyssnade på musik, vad som helst. Vid någon tidpunkt fylldes luften av den där speciella lukten som regn ger när det slår på damm på vägen efter en särskilt torr sträcka, och jag blev förvirrad för ett ögonblick. Efter några ögonblick insåg jag att lukten kom från mitt kök. Det var njahi som kokade på spisen.
Kokt njahi är mörkbrun, och dess tidigare vita remsor har blivit svarta remsor. För att tillaga njahi, efter att den kokat, använde jag ett reservrecept: lök och tomater stekta i vegetabilisk olja, salt och peppar, några chilifrukter i, dhania (koriander) strödd på toppen på slutet. Jag var fast besluten att smaka på njahi i sig själv. När jag berättade för någon att jag skulle göra njahi och hon sa att hon var 99 procent säker på att jag skulle hata den första gången jag åt den, skrattade jag åt det. Vissa saker är en förvärvad smak, sa hon. Jag tror inte på förvärvade smaker när det gäller mat. Jag säger till henne att detta är en ursäkt för att bortförklara dålig mat.
Jag serverade njahi med ångat ris. Doften av koriander plus chili plus peppar var lockande. Jag åt njahi. Den var... inte dålig. Men den var inte heller god. Det var... ingenting. Dess faderhet var överväldigande. Njahi överföll mig med sin faderhet, och jag tänkte genast på de andra bönor jag har i mitt skafferi, och undrade varför jag inte hade gjort dem istället. Njahi smakar som jag föreställer mig att brittisk mat smakar, och jag undrar vad det betyder att britterna själva inledde en medveten kampanj för att få bort den från Gikuyu-dieten.
Till slut insåg reportern att vad njahi-kriget egentligen handlar om är att vissa människor inte förstår att mat ska vara god. Och att kolonisatörerna kanske hade rätt om denna enda sak.
Redaktörens anmärkning: Jag är fast besluten att ge en motpol - det här är ju trots allt njahi-kriget! - har vi bett Kiano Moju att skapa en tolkning av njahi som vi är övertygade om att åtminstone några läsare kommer att gilla. Du kan delta i striden genom att göra den maträtt som länkas till nedan.
