När Genki Takahashi och jag körde nedför Kyushu Expressway påminde jag om Napa Valley. Precis som i Napa kantas motorvägarna av fält där den lokala specialiteten odlas i perfekt manikyrerade rader. Men här är det inte druvor som odlas: det är te.
Dessutom ser man nästan aldrig skyltar med Tanuki Crossing i Kalifornien.
Vi var på väg till staden Kirishima för att besöka Takahashis arbetsgivare, Nishi Seicha, ett familjeföretag som grundades 1954. "Kirishima" är japanska och betyder "dimmig ö", men det är egentligen ett dimmigt berg. Det sägs att skuggan från dimman ger ett exceptionellt sött och smakrikt te. När vi körde in i bergen försökte jag att inte nynna Led Zeppelin's "Misty Mountain Hop" för högt.
Kirishima är inaka. Landsbygden. Pinnarna. Jag var här av en anledning: jag älskar japanskt grönt te. Te som odlas i Kagoshima producerar utsökt sencha (det vanligaste bryggda teet i Japan) samt små, dyrbara skördar som blir till matcha, det bittersöta pulveriserade teet som tillhör en egen klass.
Matcha används vid teceremonier, som smaksättare i drycker och efterrätter och som en söt, skummande dryck som piskas med en bambuvisp och serveras i en stor keramikskål utan handtag. God matcha är smaragdgrön, smidig att dricka och innehåller mycket koffein. Till skillnad från bryggt te finns det inga förbrukade blad att slänga efter att ha gjort matcha: man dricker hela bladet.
Och jag var på väg för att se hur den tillverkas.
Kirishima ligger i Kagoshima prefektur på ön Kyushu på Japans sydspets. Kagoshima är Japans näst största teodlingsområde och källan till Nishi Seichas teblad. Regionens mest kända son är Saig ō Takamori, samurajen som ledde en olycksalig revolt mot regeringen efter Shogun på 1800-talet. Takamori är känd både för sina militära bedrifter och sitt utseende som en eldsjäl: i princip var han den japanske Danny DeVito.
"Vår företagsordförande ser mycket ut som Takamori," sa Takahashi.
"Säger du det till honom i ansiktet?" frågade jag.
"Ja, hela tiden."
Senare fick jag veta att Kagoshimanerna jämför varandra med Takamori hela tiden, utan att det är illvilligt menat. Men det betyder inte att det är okej att göra det om man inte är Kagoshiman. Så om du råkar se en bild på Nishi Seichas ordförande ska du inte tänka på Danny DeVito.
In i berget
Min guide Genki Takahashi - "Jag är den enda på kontoret som talar engelska" - tog mig med till företaget Nishi Seicha, där han arbetar i skift för att förädla te till matcha.
Vi anlände till fabriken och träffade Toshimi Nishi, företagets VD och sonson till grundaren, och begav oss sedan till tefälten.
Ja, Nishi är namnet på både företaget och dess ordförande. För att försöka skapa klarhet kommer jag att kalla företaget för Nishi Seicha och ordföranden för Toshimi Nishi. Detta kommer förmodligen att bli begripligt tills vi träffar presidentens bror.
Nishi Seicha är en mellanhand: de tar emot råa teblad och förvandlar dem till nästan färdigt te (aracha). Köparna avslutar torkningen och blandningen av teet och sätter sitt eget varumärke på det. Företaget odlar en stor del av sina egna teblad, men köper också blad från ett kooperativ. Nästan allt te som tillverkas är certifierat ekologiskt.
Jag har druckit många krukor med Kirishima-te, och nu var jag omgiven av tillräckligt mycket av det för att brygga en sjö.
Genki Takahashi förklarade hur jordbrukarna producerar organisk kompost för att ge näring åt tebuskarna. Vi tillbringade mycket tid med att stå bredvid en komposthög. "Vi gödslar fälten med organiskt material," sade Takahashi.
"Han menar skit," sa Toshimi Nishi. (Detta var en av de enda gångerna han talade engelska på hela dagen.)
Jag frågade om jag fick smaka på ett blad. "Varsågod," sa Toshimi Nishi. Jag drog av ett och stoppade det i munnen. Det var segt och fiberrikt och smakade som, ja, ett blad. Hur kan någon smaka på det här och bestämma sig för att det ska bli bra te?
Toshimi Nishi kan det. Han är mer som en kock än en företagsklädd kostym. Han är den ansvarige, men han har en encyklopedisk kunskap om te. Och han kan lära sig mycket genom att smaka på ett rått blad: sorten av tebuske, kvaliteten, tiden på året. Vårskördat te anses vara av högre kvalitet än te som skördas sent på säsongen. Det var nu juli, varmt och fuktigt även i bergen. Specialiserade traktorer med spinkiga ben och dödliga blad på undersidan stod redo att ge raderna av te en klippning under nästa skörd.
Vi satte oss i bilen igen och åkte till fabriken. "Dricker folk på fabriken te hela dagen?" frågade jag Takahashi.
"Nej, de dricker mest kaffe."
Vi samlades med andra anställda i ett uthus i anslutning till fabriken och åt en lunch med ål på ris med simrad kabocha squash, potatissallad, kall silken tofu och misosoppa. Sedan gick Genki och jag in i själva fabriken. "Vi'gör matcha idag," sade han.
Jag var mycket intresserad av att se matchatillverkning, eftersom jag hade hört att tebladen maldes till ett fint pulver i massiva elektriska stenkvarnar.
Takahashi skrattade. "Det gör vi inte här," sa han. Nishi Seicha producerar tencha, de blad som bearbetas till matcha. Oavsett vilket företag som köper bladen från Nishi kommer de att köras genom sina egna stenkvarnar - i små partier, eftersom matcha snabbt blir gammal. Bearbetning och malning av bladen i separata steg håller teet fräscht.
På fabriksgolvet
Hiroki Nishi, presidentens yngre bror, övervakade Tencha-linjen. (Jag kommer att kalla Hiroki vid hans förnamn eftersom, ja, kom igen.) Tebladen anländer till Nishi Seichas lastbrygga i containrar, ungefär två ton (2 000 kg) teblad per dag. Det krävs sex kilo färska blad för att producera ett kilo färdigt te. En kopp matcha kräver ett gram matcha-pulver, så varje dags produktion motsvarar mer än 330 000 koppar matcha, vilket är tillräckligt för att servera en kopp till varje invånare i St Louis. Från behållaren går bladen in i en tvättmaskin, som inte skiljer sig så mycket från en tvättmaskin.
Sedan snurrar de torrt.
Därefter kommer det steg som gör det japanska teet unikt: ångning. Bladen placeras i en roterande ångare i 10 till 15 sekunder. Ångan kokar försiktigt bladen precis tillräckligt för att stoppa oxidation och ge dem en fin grön färg, utan att tillföra några mörka, rostade "kokta" smaker.
Efter ångningen kommer den mest krångliga delen av produktionsprocessen: torkningen. Bladen torkas i flera omgångar, och återförsäljaren torkar dem ytterligare innan de säljs till konsumenterna. Torkningsprocessen gör bladen hållbara - våta blad ruttnar - men den har också ett stort inflytande på teets smak.
Den särskilda sekvensen av torkningstider och temperaturer är därför en viktig del av teproducentens konst, även om få är överens om de första principerna. Takahashi började förklara processen i flera steg för mig. Bladen genomgår fem högvärmecykler i stora torktumlare.
Strax innan jag förlorade medvetandet gick vi över till vinautomaten, som använder ett vibrerande transportband för att separera löv från stjälkar, enligt samma princip som alla russin faller till botten av Raisin Bran-lådan: de mindre bitarna (stjälkar och damm) faller genom fina hål i bandet för att återvända till komposthögen.
Slutligen packar arbetarna löven till stora balar. Bladen är nu redo att skickas vidare till en annan fabrik för nästa äventyr, där de förvandlas från flagnande tencha-blad till det fina smaragdgröna pulver som kallas matcha.
Att titta på när folk på Nishi Seicha gör te är både fascinerande och vardagligt. Fabriken tar emot rått te och producerar det i en annan men fortfarande odrickbar form: fuktig, oraffinerad tencha som kräver kylförvaring för att inte ruttna. Om fabriken sopades ren från teblad och du inte arbetade i tebranschen skulle du inte ha någon aning om vad det var för slags fabrik: som alla fabriker är det ett skjul fullt av stora, bullriga maskiner och transportband.
Utom lukten, alltså. Om doften utanför fabriken är lockande, är den berusande inne i fabriken. Arbetarna är sedan länge vana vid den, men jag fortsatte att ta uppseendeväckande andetag. Det luktar som en kopp te med en rostig mineralfunk, så stark att den kan ge dig koffein direkt genom porerna.
Provningsrummet
Medan maskinerna brummar och ångar och skickar vidare tebladen till varandra, smakar Takahashi, Hiroki Nishi eller någon annan fabriksarbetare regelbundet på teet. En professionell provsmakning av grönt te är som en kaffekoppning och skiljer sig helt från det sätt på vilket du njuter av en kopp av denna dryck i din fåtölj.
Hiroki placerade teblad i flera koppar och tillsatte kokande vatten. För att mäta mängden blad exakt använder arbetarna på fabriken en lågteknologisk metod: en gammaldags våg med yen-mynt på ena sidan och teblad på den andra. En yen motsvarar ett gram.
Hiroki, Takahashi och jag använde platta te-silar för att lyfta bladen till våra näsor och lukta på dem. Efter att ha låtit tenchaen dra i ett par minuter tog vi bort bladen och drack av teet.
Te som bryggs på det här sättet, med ofärdiga blad i kokande vatten, är inte gott; det är grovt och överextraherat. Målet är att snabbt identifiera dominerande smaknyanser och framför allt eventuella brister. Liksom sencha av hög kvalitet och andra bryggda gröna teer hade denna tencha en balans mellan sötma och strävhet, den där munsbitande känslan som är gemensam för druvskinn, persimoner och starkt te. Till skillnad från dessa teer fanns det dock tydliga matcha-noter: en extra nivå av sötma, en behaglig, rundad bitterhet och en läppsmakande umami-avslutning. För att smaka allt detta var jag dock tvungen att kämpa mot den del av min hjärna som sa, "Aj! Det här är för varmt och det luktar som om någon låtit vattenkokaren koka torrt med teblad i den."
Jag frågade Hiroki vad som händer om det är något allvarligt fel på teet när han smakar på det. Finns det en stor röd "stäng av!" knapp, som i Ghostbusters?
"Nej, allt kontrolleras separat," svarade han. Dessutom lägger de inte ner produktionen om teet är defekt. "Vi måste bara sälja det till ett lägre pris."Det är ett ovanligt scenario, men fabriken producerar te på olika kvalitets- och prisnivåer som återförsäljarna kan blanda som de vill.
Som sandkorn på stranden hamnar teet överallt i en tefabrik. Mina händer var fläckiga av te resten av dagen.
När jag duschade den kvällen rann vattnet grönt.
Var kan man köpa Matcha
Nishi Seicha kan för det mesta inte tala om vilka kunder företaget har, men företaget har ett par offentliga partnerskap. Dess sencha (teblad för bryggning) säljs via Rishi Tea och dess matcha är tillgänglig via Aiya Matcha.
Här är några andra matcha-leverantörer som jag rekommenderar:
Breakaway Matcha importeras av Eric Gower, matskribent från San Francisco. Han säljer fem olika sorters matcha, varav en ekologisk. Med 48 dollar per 30-gramsburk och uppåt är det inte billigt, men per portion (en burk för 48 dollar motsvarar ungefär 1,60 dollar per portion på ett gram) är det jämförbart med droppkaffe från en butikskedja, och mycket mer tillfredsställande.
O-cha säljer högkvalitativ matcha och annat grönt te som levereras direkt från Japan till överraskande överkomliga priser. Prova Uji Matcha Kiri no Mori (13 dollar för 30 gram) eller Organic Matcha Kaoru Supreme (28 dollar).
Oavsett var du köper matcha ska du leta efter en intensiv grön färg, en behaglig doft och en balans mellan bittert och sött. (Eftersom matcha säljs i förseglade burkar kommer du dock inte att se något av detta om du inte köper i en butik där matcha serveras eller provas.) Undvik allt som är märkt "kulinarisk matcha" eller som säljs i en mängd större än 30 gram, vilket tyder på en lägre kvalitet.
När du är i Kirishima kan du smaka och köpa Nishis teer i deras butik Kirin Sh ō ten. För tips om hur du brygger matcha själv kan du läsa igenom vår guide.
