Liksom många gamla millennials (dvs. de av oss som är födda på 80-talet) tillbringade jag grundskolan i en American Girl-besatt dimma. Jag tillbringade hela helger med att granska varje rad i beskrivningen i Pleasant Companys katalog, även om den var exakt likadan som förra säsongen. Jag läste om varje dockboksserie (fem under min barndom: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha och Molly) till den grad att jag kunde den utantill. Jag gav mig själv en tidig karpaltunnel när jag noggrant klippte av alla deras pappersdockor.
För den som inte visste var American Girl under 80- och 90-talen en historisk lektion med en förhoppningsfull miniatyr. Varje karaktär, som representerade en av fem olika perioder eller teman i den amerikanska historien - det koloniala 1770-talet, 1800-talets bosättning vid gränsen, inbördeskriget och frigörelsen, det viktoriansk influerade 1900-talets storhet och andra världskrigets hemmafront - hade en docka, sex historiska romaner som utgjorde hennes bakgrundshistoria och en katalog med kläder, små möbler och accessoarer att samla. Alla ungdomars biljett till denna värld var ett perforerat vykort som man kunde stjäla från någon av flickornas romaner på biblioteket - fyll i din adress, lägg det i brevlådan och den överdådiga katalogen skulle levereras varje kvartal, redo för en galen cirkulation av allt du ville ha till din födelsedag eller helgdag. De fem dockorna hade alla liknande samlingar av föremål för att fullborda sina världar: Var och en hade en skollunch, sin egen favoritdocka (so meta), en förvaringsväska och en säng (filten såldes separat) och en utarbetad födelsedagspresentation med bord, tallrikar och festgodis.
Som med alla andra dykningar tillbaka till en källa av nostalgi är fenomenets problematiska undertoner uppenbara i efterhand. Till att börja med var priset för många oöverkomligt - var och en av de historiska dockorna erbjöds till ett grundpris på 82 dollar 1994, motsvarande cirka 140 dollar i dag, vilket naturligtvis inte inkluderade några extra kläder, möbler eller tillbehör. Det finns också en rad oroväckande behandlingar av ras: Slaveriet är täckt av en tjock vitkalkning i Felicitys berättelse, medan för Addy, den enda färgade personen i originaluppsättningen, blir slaveriets grymhet alltmer förödande och hotar att ta över hennes personlighet.
Tjugofem år senare kan de amerikanska flickorna vara i behov av ett modernare och mer inkluderande perspektiv, men deras uthållighet i de åldrande tusenåringarnas fantasi är djupgående. Det som var anmärkningsvärt med Pleasant Companys linje var den uppriktiga kvaliteten på dockorna och deras tillbehör, en integritet som man kunde känna redan i unga år. Jag minns att jag stirrade på de intrikata färgfläckarna som representerade fett och kryddor i min Kirstens korv från skolmaten och att jag körde mina fingrar längs den grova strukturen på hennes odödliga trasiga brödlimpa. Jag var försiktig med dessa leksaker, som var så klart överlägsna mina Barbies och deras fabriksgjutna plastprylar.
Utöver dockorna kunde American Girl-livsstilen utvidgas till att omfatta garderoben och hobbies, som cosplay från före millennieskiftet. Du kunde få en klänning i tween-storlek som matchade någon av de klänningar som fanns i din dockas garderob (jag hade klänningen Meet Samantha på mig när jag gick i fjärde klassens skola på bilddagen), eller en uppsättning enkla hantverksprojekt som var typiska för den här tiden (en kudde med broderi-sampler, en vävstol, pyssel med papper).
Och så var det min personliga favorit: uppsättningen av American Girl-kokböcker, som lovar "en titt på middagar i det förflutna med måltider som du kan laga idag." Varje kokboksvolym består av tre receptsektioner: frukost, middag och "favoritmat," en blandning av söta och salta maträtter som antingen var historiskt betydelsefulla eller specifikt refererade till i karaktärens kanoniska berättelser. Det sista avsnittet i varje bok, och det i särklass roligaste att läsa, är avsnittet "Planera en fest". Till alla mammor som säger: "Okej, bra, jag hjälper dig att skjuta undan möbler i vardagsrummet så att du kan dansa till kammarmusik från 1700-talet på Felicitys koloniala tolfte natt-fest " min vördnad och mitt medlidande.
Jag samlade på hela denna kompletterande uppsättning, men den användes inte så ofta eftersom jag inte hade något eget kök och därför var utlämnad till resten av familjens kulinariska nycker. Jag stirrade på maten på deras sidor och såg den som en möjlighet till en framtid: en dag då jag skulle ha ett eget kök, egna vänner att laga mat åt och tillräckligt med pengar för att köpa varenda sommarjordgubbe i Kirstens kompletta samling.
Jag växte upp och hade mitt eget kök, jag är med i en cirkel som är starkt inriktad på historiens nördar, och även Kirsten är fortfarande säkert packad med andra artefakter från min barndom. Kokböckerna blev dock Goodwilled bort efter att jag åkte till college. Men deras minne, och mina drömmar om att upptäcka hur de illustrerade recepten faktiskt smakade, försvann aldrig.
De tog bara en 25-årig tupplur tills i våras, när jag tog tid i ett lokalt köpcentrum och gick in i en American Girl-butik som en zombie. De ursprungliga fem historiska dockorna har alla dragits tillbaka av Mattel, som köpte Pleasant Company 1998. Felicity, Samantha och Addy återföddes som mer begränsade, mycket mindre invecklade versioner av sig själva, utan små maträtter eller historiskt korrekta tallrikar, tillsammans med moderna dockor och anpassningsbara versioner som kan göras så att de ser ut som sina ägare.
De är heta sopor.
Dockorna och deras tillbehör ser nu ut som samma generiska plastleksaker som säljs i billiga set på Target. Det finns ett "Grand Hotel" set med ledade plastutdrag och väggdekaler, med klistermärken som föreställer krukväxter och hissdörrar. De ljusa kläderna och de glänsande sjöjungfruskjortorna påminner om alla Bratz-dockors historia. Den moderna American Girl-serien, som köptes, revs och omskapades av Mattel, har inget som skiljer den från andra i en överfylld leksaksgalleria full av vad som tidigare var konstens imitatörer. Du kan fortfarande klä dig som dem, men du kommer att se ut som vilken annan modeflicka som helst som går ut från Justice.
Den sorgliga synen av vad min barndoms besatthet hade blivit påminde mig om min slumrande ambition, och med hjälp av magi från online-shopping samlade jag ihop begagnade exemplar av min gamla kokbokssamling och förberedde mig på att svara på vad jag alltid har velat veta: Vilken amerikansk flickas matlagning var den bästa?
Från varje kokboksvolym valde jag ut ett recept som jag tyckte både innefattade min personliga nostalgi och representerade karaktärens historia och tidsepok på ett adekvat sätt. Om jag hade ett starkt minne av att jag hungrade efter en viss maträtt, eller om jag tydligt kom ihåg hur den förekom i de kapitelböcker som jag lånat 42 gånger från biblioteket, fick den en chans att försvara dockans kulinariska ära.
Jag satte upp en enda regel för mig själv innan jag började: ändra inte på receptet. Med de flesta recept som jag använder från kokböcker för vuxna och tvivelaktiga inlägg på Pinterest anpassar jag stegen utifrån min intuition och justerar smakerna utifrån min egen smak. För att få en autentisk version av varje American Girl-recept ' s avsikt, lovade jag mig själv att jag ' d hålla mig till planen.
Kirsten, en svensk transplanterad från 1800-talet i den amerikanska mellanvästern, var den enda American Girl-docka jag ägde, så det verkade passande att hon skulle inleda uppgörelsen. Hennes korslagda luciabullar är en av handlingspunkterna i Kirsten ' s Surprise, och ett par falska bullar ingick i hennes julaccessoarer. Av någon märklig anledning hade jag ägt St Lucia-klänningen och kronan (säljs separat), men misslyckades med att samla in bricksetet, som innehöll bullar och ett juleljus. I Pleasant Companys vinterkatalog från 1994 kostar de hela 14 dollar, så tydligen var sju veckors sparande av mina två dollar i veckopengar en bro för långt.
Jag gjorde bort mig tidigt, i steg 2 i receptet, eftersom jag hade två skålar framme och råkade strö jästen i den skål som jag just hade tvättat, som fortfarande var ringad med lite diskmedel, i stället för i den som innehöll en kvarts kopp försiktigt ljummet vatten. Jag har aldrig kommit längre än till den adekvata bagaren, och att misslyckas med ett barnbakrecept så här tidigt i spelet satte snabbt mitt ego i skamvrån. Bara för att metoderna har anpassats för barn under uppsikt är de inte idiotsäkra.
Överraskande nog krävdes saffran i receptet, vilket är en ganska lyxig krydda för ett barnrecept, även om det är historiskt korrekt - saffran används ofta i det svenska köket, och särskilt i julgodis, på grund av landets roll i den globala kryddhandeln, med dess tidigaste dokumenterade förekomst i Sverige från 1300-talet. Jag kunde inte föreställa mig att Kirstens familj hade saffran i det vilda Minnesota 1854, men tydligen hade holländarna i Pennsylvania odlat det sedan kolonialtiden, så jag antar att det är tekniskt möjligt. Det är bara lite svårt att föreställa sig den dyrbara saffransburken på prärien i en tid då en mun full av hård godis var en semesterpryl.
Receptet kräver att du knådar degen, som får en underbar solgul färg tack vare saffranen, i 5-10 minuter. Detta fick mig att fundera på djupa frågor, som hur länge jag skulle ha haft tålamod för detta vid nio års ålder innan jag gnällde så mycket att min mamma kom över för att avsluta det.
Illustrationerna om hur man ska rulla upp ändarna på varje bulle för att få den typiska formen var en räddning, eftersom jag är dålig på att tyda sådana saker från text. Med varje krökt ände toppad med ett russin såg det som gick in och kom ut ur ugnen förvånansvärt lik den eviga versionen som saluförs i katalogen. Varma från ugnen hade bullarna en dämpad sötma som skars av den gräsiga, stickande saffranen, som jag uppriktigt sagt önskade att jag hade halverat. Men Kirsten kom starkt från början och gav mig en seger i bakutmaningen. Med mindre saffran skulle de här bullarna bli en ny brunchvara.
Låt oss vara ärliga: Samanthas kokbok är en bluff. Till och med texten i boken säger tydligt att mormors hushåll sköttes av tjänstefolk. "Åh, men Samantha hjälpte till!" står det i boken. Visst, jag är säker på att farmor var helt nöjd med att hennes prinsessa slappnade av i köket med hjälp. Överklasshushållen 1904 var superprogressiva på det viset.
De rätter som Samantha åt från det fläckfria porslinet medan tjänstefolket tittade på var tydligen mycket enkla och bestod av de föråldrade föreställningarna om vad som utgör fin amerikansk mat: rostbiff, vispad potatis, gröna bönor med citron. Det är mestadels sådant som du skulle hitta på en hotellbuffé på ditt företags semesterfest, komplett med gryniga köttbitar som ligger under en värmelampa.
För andra gången var jag dålig på att följa anvisningar. I receptet står det tydligt hur försiktig man måste vara när man skalar äpplen, och det står att man ska ta hjälp av en vuxen. Vid första äpplet tog jag nästan bort allt skinn från mitt vänstra ringfinger. Jag är lika oduglig som Samantha i köket.
Den här äpple brown betty var egentligen äppellasagne, men när jag läste anvisningarna noggrant blev jag bara förvirrad, och jag var så upptagen av att konstfullt skalla äppelskivorna att jag glömde att strö över dem med kanel och hälla i mjölken. (Jag blev distraherad av att tänka på hur gärna jag ville tillsätta salt, men jag förblev trogen mitt uppdrag och avstod från att manipulera det här enkla receptet med mina tjusiga vuxenkrydda idéer.) Så jag gjorde ett av dessa smidiga drag med att dra ut allting halvvägs genom ugnen, lägga till saknade komponenter och sätta tillbaka ugnen som om ingenting hade hänt.
Samantha slog officiellt Kirsten i luktavdelningen. Äpplen och kanel övertrumfar saffransdeg när som helst.
Äppelbrödet var gott, men jag använde panko istället för vanlig brödsmulor eftersom jag har ett skafferi som en tusenåring från nordvästra Stilla havet, och panko hade en skarp konsistens som inte var så bra. Den var tydligt mjuk och intetsägande, ungefär som Samanthas karaktärsdrag. Jag använde resterna nästa morgon som topping till French toast, en betydligt mer lyckad och trevlig användning av den söta, kaneliga mushen.
Herregud Miss Molly, din kokbok suuuuuuucker. Vilket är en oerhörd besvikelse, eftersom hennes sagoböcker är några av de bästa i serien. Tjugofem år senare kan jag fortfarande recitera lägret Gowonagins sång ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin and try!"). Tyvärr var hon en fantastisk karaktär i en kulinarisk ödemark från mitten av århundradet. Hennes kokbok är full av efemäria om livsmedelsransonering och segerträdgårdar under andra världskriget. Det fanns två olika varianter av jordnötssmör och gelémackor som ingick som recept.
Jag minns att jag som barn drog mig till Mollys kokbok eftersom jag älskade henne så mycket som karaktär. Jag gjorde Volcano Cheddar Potatoes en kväll eftersom de såg fantastiska ut på bilden, men de led av en strikt ransonering av ost (bara en nypa, för att göra den ljumma lavakåpan). Jag följde aldrig upp med den medföljande köttfärslimpa, med dess havregrynssträckare.
Om jag skulle engagera mig i Mollys värld var jag tvungen att engagera mig. Jag var tvungen att våga ta emot Peak Molly med det mest upprörande receptet som definierar hela perioden: A-vitaminsallad, i avsnittet "middag". Det stämmer, salta och söta geléer, med livsmedel från de fyra av regeringen definierade livsmedelsgrupperna, avsedda att smuggla in så många vitaminer som möjligt i intet ont anande barn - 1944 års zucchinicupcakes. Det här var det enda receptet som fick min man, Matt, att högljutt kräkas när jag handlade efter ingredienser. "Citrongelé? Höstost? De där morötterna är inte till detta, eller hur?"
När jag skrapade in högar av keso i en citrongeléblandning kunde jag känna den trubbiga kraften av "fuck it" från Mollys mamma, som jobbar hela dagen på Röda korset, och sedan kommer hem med en barnaskaran, en man utomlands och ingen modern diskmaskin. Behöver de här små jävlarna kalcium? Grönsaker? Och vi har använt våra två teskedar smör för veckan?
Jag kunde föreställa mig stackars mrs McIntire som bläddrade igenom de frodiga porträtten av överfulla grönsaksbäddar i broschyrer och vykort som fungerade som 40-talets Pinterest, och som axlade överarbetade kvinnor med ett ideal som bara fungerade i stillbilder. Vad hände när salladsfröna inte grodde eller när tomaterna inte blev röda? Var det det som fick oss att hamna här? Till en sallad gjord på förra årets konserverade aprikoser och de par morötter som den tidiga frosten inte dödade?
Jag ställde in min buntaform full med Jell-O i kylskåpet och ryggade tillbaka. Det kunde ha varit en mänsklig kräkning. I receptet stod det att den skulle stå i kylskåp i flera timmar eller över natten; jag väntade i ungefär sex timmar. Den föll sönder när jag vände den ut på en tallrik, vilket skulle ha varit hjärtskärande när jag var barn. Men å andra sidan, vilket barn skulle vilja att den här styggelsen blev till? Detta sätter i perspektiv det faktum att Mollys bokserie börjar med henne vid middagsbordet, när hon försöker få i sig de puréade rovorna som hennes bror kallade "kalla, mögliga hjärnor."
Jag tog en tugga eller två. Det var faktiskt mindre äckligt än vad jag hade befarat. Aprikoserna var trevliga, morötterna var okej och kesoosten var klumpig och bisarr. Nittiofem procent av den kollapsade Jell-O-ringen hamnade i papperskorgen. Molly hamnade längst bak i packet, som i bort från kartan och in i ett formlöst tomrum av skam.
Även om det inte nämndes specifikt i en Felicity-historia var jag tvungen att göra kycklingpudding från hennes kokbok. Den hade alltid fängslat och förbryllat mig, precis som Felicity själv fängslade och förbryllade mig. Jag minns att jag frågade min mamma om jag kunde skaffa Felicity med mitt års sparade veckopengar och födelsedagspengar, och att jag blev starkt styrd mot den praktiska Kirsten, med sin ofelbara arbetsmoral och bomullshattar. Felicitys prissiga kläder och accessoarer var några av de dyraste i katalogen - hon hade en jävla ponny, för Guds skull.
Smarrig pudding fanns inte i min familjs receptrepertoar, och även om de konceptuella illustrationerna på The Great British Baking Show är frestande, har jag ännu inte ätit Yorkshires eller köttfärgade pasties. Allt i receptet var lite förvirrande. Ingen kryddning på kycklingbröstet? Pochering i en kastrull? Ingen kryddning, förutom saltet i smeten och kokvattnet? Var inte peppar åtminstone en del av 1774-talets Amerika? Om Kirsten gjorde det regnigt med saffran, kunde inte en rik Virginier på en plantage samla ihop några örter? Varje instinkt sa mig att jag skulle lägga till lite Cajun-krydda eller kryddsalt, men nej. I autenticitetens namn gjorde jag motstånd.
Men jag kunde inte säga nej till att ta bort kycklingen åtta minuter innan den rekommenderade halvtimmen hade gått. Trettio minuters pochering kändes som en mycket lång tid för benfria, hudlösa kycklingbröst. När jag tog ut dem och skar dem i fjärdedelar till puddingen var de perfekt genomstekta, vilket bekräftar att man ibland måste gå utanför kokboken och använda den kunskap man har samlat på sig under de år som gått sedan man passade in i den målinriktade åldersgruppen.
När kycklingen ligger i formen häller du en pannkaksliknande smet på den och gräddar den. Jag kontrollerade den efter 20 minuter, och den såg faktiskt ganska bra ut, och den var uppsvälld som en stor kycklingholländsk baby.
I slutändan var kycklingpuddingen inte den sämsta av alla. Vi var överens om att den skrek efter lite vass cheddar eller gruyère, kanske lite färska örter eller salladslök, eller lite god lönnsirap som en kyckling- och våffelvariant, men den smakade som salt kyckling och kex. Det var först efter att ha avslutat receptet och smakat på den som jag bröt mot min moralkodex och hällde på så mycket Cholula-sås som den kunde hålla. Felicity tävlade med Samantha om titeln "ätbar" medan Kirsten gick mot målet och Molly satt i traktion.
Det var svårt att välja bara en maträtt från Addys fantastiska samling. Jag har alltid velat prova hush puppies och chicken shortcake, och sötpotatispone och majsgryta. Men efter att jag hade tvingat honom att äta kycklingpudding gav jag Matt en röst, och Matt gillade hoppin' John och dess bacon tillsammans med ris och svartögda ärtor. Ett perfekt tillbehör till vårens grillfest.
Receptet innehåller den för barn farliga instruktionen att spara baconfett, vilket var lovande. (De andra recepten för stekt fisk och hush puppy krävde varm olja, något som jag fortfarande är nervös för.) Addy ' s kokbok pressade sina nybörjaranvändare längre än någon annan, med ingredienser och tekniker som krävde en risk som motsvarade deras smakbelöningar. Och Addy själv var alltid den modiga, smarta och briljantaste i flocken, som ställdes inför de verkliga insatserna på liv eller död när hon flydde från slaveriet för att bli fri i norr. Nittio år efter det att Felicity påstods hjälpa familjens slavar i Virginia i köket, styrde Addy den underjordiska järnvägen och kastade ner det flytande guld som är baconfett.
I kokboken finns inga detaljer om vilken typ av ris som krävs, men jag valde långkornig basmati eftersom jag har funnit att den är bättre i pilafs. Efter halva kokprocessen tillsätter du bönorna och - här är nyckeln - det reserverade baconfettet. (För att inte tala om den revolutionerande kombinationen av salt och peppar.) Kärnorna blir plumpa och slutar i det rökiga, salta elixiret, och smulade baconbitar rörs i innan servering.
Låt mig berätta om detta ris.
Vi åt inte bara upp våra tallrikar, utan gick tillbaka för mer. Jag värmde upp en kopp rester medan jag skrev detta. Jag åt den kallt ur kylskåpet. Det är en bedrägligt enkel, transcendent sida. Det knapriga baconet och de krämiga bönorna ger alla texturella glädjeämnen medan alla smaker sjunger.
Utan några reservationer krönte jag stolt Addy till vinnare och lade hennes kokbok till den hylla av köksböcker som jag faktiskt använder. Addys oförglömliga kapitelböcker, mönsterskickliga klänningar och hållbara recept gör henne till en lämplig kandidat till Pleasant Companys högsta drottning, och av alla de ursprungliga American Girls är hon det starkaste argumentet för att få tillbaka den historiska gruppen som mer nyanserade och komplicerade versioner av deras 90-talskarikatyrer. Det faktum att American Girl-veteraner så tydligt minns dessa mänskliga faksimiler och deras berättelser så många år senare är ett bevis på deras styrka och på vikten av att se tillbaka på det förflutna, inte för att få nostalgi eller nyhet, utan med en orädd blick för vad vi kan göra bättre - en öppenhet för de framsteg vi har gjort och kan göra, i våra kök och i vår nedärvda värld.
