Jag kan tänka mig att alla någon gång i sitt liv upplever en sorglig tid då maten som är tillgänglig för dem dagligen är äcklig, en sorts personlig kulinarisk mörk tid som är lika formativ som den är ärrbildande, en tid som man ser tillbaka på senare i livet och förundras över människokroppens motståndskraft och dess förmåga att överleva på lite mer än dålig pizza, alkohol, cigaretter och kaffe. För mig var den tiden känd som college.
En särskilt hemsk dag, när det som erbjöds i matplanen som jag var tvungen att delta i som ett villkor för att bo på campus var särskilt motbjudande - dessutom var jag otroligt bakis - tog jag mig till vårt ensamma campuscafé. Måltidsplanen innefattade en slant som var knuten till våra studentkort, som, för att lägga kränkning till den kränkning och skada som maten i matsalen innebar, endast kunde användas på kaféet. Även om maten där också var dålig kunde man beställa vad man ville à la carte och kvaliteten var lite bättre, om än bara för att det mesta som serverades där kom färskt från en stekpanna. Jag snubblade in på det tomma kaféet och beställde en frukostmacka och, eftersom jag redan hade unnat mig själv vad som var en lyx på den tiden, en hash brown. Och då lärde killen som gjorde min smörgås mig en av de där bestående livslektionerna, den sorten som stannar kvar i medelåldern, den sorten som tvingar dig att ta dig till din lokala snabbmatsrestaurang exakt klockan 10.55 (på vardagar) eller 11.25 (på helger) för att du ska kunna njuta av både frukost- och lunchmenyn samtidigt.
"Vill du ha hash brown i smörgåsen?" frågade han.
"Är det tillåtet?" svarade jag dumt.
Han skrattade och sa att det är en specialitet på någon plats som jag inte kan minnas nu - jag växlar mellan att tro att det var Pittsburgh eller Buffalo - och hade något kärnfullt namn som "gridiron" eller "knuckler" (jag vet inte, jag var väldigt bakfull). Det är jättebra, alla smörgåsar blir bättre om man lägger en hash brown i den, sa han med ett självförtroende som jag tyckte verkade lite okontrollerat vid den tidpunkten. Men när det gällde den där äggmackan hade han helt rätt: den dåliga Aramark hash brown och det dåliga Aramark-baconet och de undermåliga Aramark-äggen och den helt acceptabla Aramark-ostskivan och det dåliga Aramark-brödet gav tillsammans en macka som inte bara var ätbar, den var utsökt.
Hur bra kombinationen än är, är det inte något jag någonsin gör hemma, delvis för att den bästa potatisprodukten för detta ändamål är de platta, bearbetade potatisblocken som man egentligen inte kan göra hemma*, inte de hasch browns som man kan göra med riven potatis på spisen. Och som alla vet är den bästa versionen av den tillverkade haschbrödsprodukten som finns i hela världen den som säljs på din lokala McDonald's från det att de öppnar till, frustrerande nog, någon gång mitt på förmiddagen.
*Jag vill bara påpeka att även om du kanske tänker samma sak om den andra stora tillverkade produkten som kallas chicken nuggets, "Mc" eller inte, så är det inte alls sant: Tim Chins hemgjorda nuggets är bättre.
Jag behöver inte säga att McDonald's är dåligt. Alla vet att McDonald's är dåligt. De serverar ohälsosam mat och behandlar sina anställda illa. Men det är en pandemi. Det är en recession. Alla är arbetslösa eller rädda för att förlora sitt jobb. Restauranger dör i massor, och det finns inget slut på det. Jag säger inte att du ska gå till McDonald's och äta deras mat, men jag säger inte heller att du inte ska gå till McDonald's, beställa en frukostmacka och stoppa en av deras mycket goda hash browns i den - inte för att stödja något ansiktslöst multinationellt livsmedelskoncern, nej, utan för att ge dig själv ett kort ögonblick av njutning i dessa hemska, galna, dumma tider. Om du gör det eller inte är upp till dig och din personliga konsumtionsetik. Min är tillräckligt tolerant mot hyckleri för att jag kan äta där då och då utan att känna mig alltför illa till mods; det finns ett hål i form av en hash brown i den, och i övrigt ser den ut som en skiva schweizerost. Din kanske är gjord av hårdare material.
Även den mest etiska konsumenten kan dock finna ett behov av att beställa något från McDonald's då och då, särskilt när man befinner sig i en dödzon av anständig mat - till exempel på rastplatser på motorvägar eller på flygplatser i USA, eller, vilket är det vanligaste fallet för mig, LIRR-stationen vid Atlantic Avenue i Brooklyn - platser där det inte finns något alls som är värt att äta, enbart ur ett smaksättande perspektiv. Men om det finns en McDonald's i närheten och den fortfarande serverar frukost, så vet att det finns lite ljus i det tillfälliga kulinariska mörkret, och det ljuset är en frukostmacka med en hash brown glidande in i muffinsen*.
** De frukostmackor som inte använder muffins? De med den vikta äggplattan (?) i stället för det som ser ut som ett riktigt ägg? De är inte värda ett skit för mig, så vi ska inte tala mer om dem här.
Detta är naturligtvis inget nytt. Andra mattidningar har behandlat det här ämnet tidigare, men utan att fokusera på McDonald's (och i det fallet gjorde de ett allvarligt smakfel, om inte ett etiskt fel). Ja, världen har redan fått veta att en hash brown som läggs till en äggmacka är en mycket god sak att äta.
Men varför sluta med äggsmörgåsar?
När jag kom hem från college, efter den livsavgörande upplevelsen med kocken på kaféet, befann jag mig med jetlag i Hongkong och vaknade klockan fyra på morgonen medan min familj slumrade vidare, så jag gick till McDonalds i kvarteret, som var det enda som var öppet vid den tiden. Till skillnad från franchisetagarna i USA erbjuder franchisetagarna i asiatiska länder vanligtvis Filet-O-Fish till frukost. Om McDonalds hash brown är det bästa som företaget har skapat - och det är det - så är Filet-O-Fish det näst bästa, och jag gjorde det som alla rimliga människor skulle göra och satte ihop dem.
Du kan föreställa dig hur det är - den mjuka bullen, med en smält amerikansk skiva på ena halvan och en klump mayo med grönsaker som vi känner till som tartarsås på den andra, som omsluter två friterade patties, en avlång pattie av återställd potatismos och den andra en fyrkant av fläckig sej som på ett mirakulöst sätt kan identifieras som att den en gång varit en fisk - men jag måste rekommendera att du faktiskt provar den för att få den fulla upplevelsen; den är mystiskt utsökt. En av dess mest tilltalande egenskaper är det sätt på vilket den avslöjar att fiskpuffens och hash browns krispighet är en lögn: de är inte krispiga som en kycklingkotlett eller den yttre kanten av en panerad och stekt kyckling; de är inte krispiga på det sätt som krispiga saker känns när de krossas mot tänderna, som potatischips eller räkkräkskakor; de är inte krispiga alls, egentligen. När de mosas mot varandra visar det sig istället att de har en antydan till krispighet, ungefär som om LaCroix har en krispig smak, även om de är mjuka som den degiga bulle som de är omslutna av. Det är ett konstigt trick, och jag tycker att det är roligt snarare än en besvikelse. Och naturligtvis smakar kombinationen bra eftersom allt i bullen är den typiska snabbmatsblandningen av sött, salt, MSG-aktigt och friterat.
Det kan vara lite svårt att få både en hash brown och en Filet-O-Fish i USA, om du inte befinner dig i närheten av en franchise som erbjuder smörgåsmenyn hela dagen (du har tur). Om du inte kan få hash brown och du funderar på att prova pommes frites i stället, gör det inte. Titta på det här:
Det ser oattraktivt ut och är inte arkitektoniskt bra: Du kommer att dra ut hela pommes frites (som inte heller är knapriga) ur smörgåsen om du inte utövar ett stort tryck med varje tugga.
I stället föreslår jag att du gör som jag, vilket jag erkänner är enklare för mig eftersom jag har ett litet barn och vi vanligtvis börjar tänka på lunch runt 11.00: Gå till din lokala McDonald's precis innan de går över till lunchmenyn, ta en hash brown, vänta några minuter och beställ sedan Filet-O-Fish. Du kommer naturligtvis att känna dig hemsk efter att ha ätit den, och du kanske känner dig hemsk när du äter den också, men jag tror inte att någon kan förneka att den är utsökt.
