Tako kot številni starejši milenijci (tj. tisti, ki smo se rodili v 80. letih prejšnjega stoletja) sem osnovno šolo preživela v megli obsedenosti z dekleti American Girl. Cele vikende sem preživljala ob preučevanju vsake vrstice opisa v katalogu podjetja Pleasant Company, čeprav je bil popolnoma enak kot v prejšnji sezoni. Vsako serijo knjig o punčkah (v mojem otroštvu jih je bilo pet: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha in Molly) sem prebrala do potankosti. Zaradi natančnega izrezovanja vseh njihovih papirnatih lutk sem si povzročila zgodnji karpalni tunel.
Za nepoznavalce je bila American Girl v osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja poglobljena zgodovinska lekcija, ovita v ambiciozno miniaturo. Vsak lik, ki je predstavljal eno od petih različnih obdobij ali tem ameriške zgodovine - kolonialna sedemdeseta leta 17. stoletja, obmejna naselitev v 19. stoletju, državljanska vojna in emancipacija, veličastnost preloma 20. stoletja pod vplivom viktorijanske dobe in domača fronta druge svetovne vojne - je imel lutko, komplet šestih zgodovinskih romanov, ki so sestavljali njeno zgodbo, in katalog oblačil, drobnega pohištva in dodatkov, ki jih je bilo treba zbrati. Vstopnica v ta svet je bila perforirana razglednica, ki si jo lahko v knjižnici odtrgal iz katerega koli dekliškega romana - izpolni svoj naslov, jo vrzi v poštni nabiralnik in bujni katalog bo dostavljen vsako četrtletje, pripravljen za noro obkrožanje vsega, kar si boš želel za rojstni dan ali praznik. Vseh pet punčk je imelo podobne sklope predmetov, ki so dopolnjevali njihove svetove: vsaka je imela šolsko kosilo, svojo najljubšo punčko (tako meta), kovček za shranjevanje in posteljo (odeja se je prodajala posebej) ter zapleten rojstni dan z mizo, posodo in priboljški za zabavo.
Kot pri vsakem potopu v izvir nostalgije so tudi pri tem pojavu problematični odtenki očitni, če se ozremo nazaj. Za začetek je bil vstopni strošek za mnoge previsok - vsaka od zgodovinskih lutk je bila leta 1994 na voljo po osnovni ceni 82 dolarjev, kar danes ustreza približno 140 dolarjem, kar seveda ne vključuje nobenih dodatnih oblek, pohištva ali dodatkov; celotna zbirka Samanthe bi vas stala 1 700 dolarjev. Obstaja tudi vrsta zaskrbljujočih načinov obravnavanja rase: V pripovedi Felicity je suženjstvo prekrito z debelo plastjo bele barve, medtem ko za Addy, edino barvno osebo v prvotni zasedbi, postane krutost suženjstva vseobsegajoča in grozi, da bo prevzela njeno osebnost.
Petindvajset let pozneje ameriška dekleta morda potrebujejo sodobnejšo in bolj vključujočo perspektivo, vendar je njihova obstojnost v domišljiji starajočih se milenijcev globoka. Pri liniji Pleasant Company je bila izjemna iskrena kakovost punčk in njihovih dodatkov, integriteta, ki jo je bilo mogoče začutiti že v mladosti. Spomnim se, kako sem strmel v zapletene barvne madeže, ki so predstavljali maščobo in začimbe v klobasi za šolsko kosilo moje Kirsten, in kako sem s prsti tekel po grobi teksturi njenega nesmrtnega raztrganega hlebca kruha. S temi igračami, ki so bile tako očitno boljše od mojih barbik in njihovih tovarniško oblikovanih plastičnih stvari, sem ravnala previdno.
Poleg lutk je bilo mogoče življenjski slog American Girl razširiti tudi na garderobo in hobije, kot je bil predmilenijski cosplay. Lahko ste dobili obleko v velikosti za najstnike, ki se je ujemala s katero koli od tistih v vaši omari za punčke (obleko Meet Samantha sem nosila za dan šole v četrtem razredu), ali komplet preprostih rokodelskih projektov, značilnih za to obdobje (vzglavnik za vezenje, tkalski trak, papirnata umetnost).
In potem je tu še moja najljubša: komplet kuharskih knjig American Girl, ki obljublja "pogled na prehranjevanje v preteklosti z jedmi, ki jih lahko pripravite danes." Vsaka kuharska knjiga je sestavljena iz treh delov z recepti: zajtrk, večerja in "priljubljena hrana," mešanica sladkih in slanih jedi, ki so bile zgodovinsko pomembne ali pa so bile posebej omenjene v kanoničnih zgodbah lika. Zadnje poglavje vsake knjige, ki je daleč najzabavnejše za branje, je poglavje "Načrtujte zabavo". Vsaki mami, ki je rekla: "Okej, dobro, pomagala ti bom odriniti pohištvo v dnevni sobi, da boš lahko plesala na komorno glasbo iz 18. stoletja za to Felicityjino kolonialno zabavo dvanajste noči," izrekam svoje spoštovanje in sožalje.
Zbrala sem celoten dopolnilni komplet, čeprav sem ga le redko uporabljala, saj sem bila brez lastne kuhinje prepuščena na milost in nemilost kulinaričnim kapricam preostalih članov družine. Gledala sem v hrano na njihovih straneh in gledala nanjo kot na možnost prihodnosti: nekoč, ko bom imela svojo kuhinjo, svoje prijatelje, za katere bom kuhala, in dovolj denarja, da bom lahko kupila vse poletne jagode v Kirstenovi popolni zbirki.
Odraščala sem in imela svojo kuhinjo, hodim v krožek, v katerem je veliko ljubiteljev zgodovine, in tudi Kirsten je še vedno varno zapakirana z drugimi artefakti iz mojega otroštva. Kuharske knjige pa so bile po mojem odhodu na kolidž dobro odnesene. Toda spomin nanje in moje sanje o tem, da bi odkrila, kakšen okus imajo ti ilustrirani recepti, niso nikoli odšli.
25 let so le dremale, dokler nisem letos spomladi, ko sem si krajšala čas v lokalnem nakupovalnem središču in zombijevsko zašla v trgovino American Girl. Mattel, ki je leta 1998 kupil podjetje Pleasant Company, je vseh pet prvotnih zgodovinskih lutk upokojil. Felicity, Samantha in Addy so se ponovno rodile kot bolj omejene in manj zapletene različice, brez drobne hrane ali zgodovinsko natančnih kompletov posode, skupaj s sodobnimi lutkami in prilagodljivimi različicami, ki jih je mogoče narediti tako, da so podobne svojim lastnikom.
So vroče smeti.
Lutke in njihovi dodatki so zdaj videti kot ista generična plastična igrala, ki jih prodajajo v poceni kompletih v Targetu. Na voljo je komplet "Grand Hotel" s sestavljivimi plastičnimi zložljivkami in stenskimi nalepkami, ki predstavljajo rastline v lončkih in vrata dvigala. Svetle obleke in bleščeče morske deklice spominjajo na lutke Bratz. Sodobna linija American Girl, ki jo je Mattel kupil, uničil in "na novo ustvaril", nima ničesar, kar bi jo izstopalo v prenatrpanem hodniku z igračami, polnem posnemovalcev nekdanje umetnosti. Še vedno se lahko oblečete kot one, vendar boste videti kot vsaka druga modna navdušenka, ki se sprehodi iz pravosodja.
Žalosten pogled na to, kaj je postala moja otroška obsedenost, me je spomnil na moje speče ambicije in s čarobnostjo spletnega nakupovanja sem zbrala rabljene izvode svoje pretekle zbirke kuharskih knjig in se pripravila na odgovor na vprašanje, ki sem ga vedno želela vedeti: Katera kuhinja ameriških deklet je kraljevala na vrhu?
Iz vsake kuharske knjige sem izbrala en recept, ki je po mojem mnenju vseboval mojo osebno nostalgijo in ustrezno predstavljal zgodbo in obdobje lika. Če sem se močno spominjala, da sem hrepenela po določeni jedi, ali če sem se jasno spomnila, kako je bila prikazana v knjigah s poglavji, ki sem jih 42-krat izposodila v knjižnici, si je zaslužila priložnost, da brani kulinarično čast lutke.
Pred začetkom sem si postavil le eno pravilo: Ne spreminjaj recepta. Pri večini receptov iz kuharskih knjig za odrasle in dvomljivih objav na Pinterestu prilagodim korake po svoji intuiciji in okuse prilagodim svojemu okusu. Da bi dobila pristno različico vsakega recepta American Girl, sem si obljubila, da se bom držala načrta.
Kirsten, Švedinja iz 19. stoletja, preseljena na ameriški srednji zahod, je bila edina lutka Ameriškega dekleta, ki sem jo imela, zato se mi je zdelo primerno, da se z njo začne obračun. Njene križane žemljice Svete Lucije so del zapleta v zgodbi Kirstenino presenečenje, v njenem božičnem kompletu dodatkov pa je bil vključen tudi ponarejen par žemljic. Iz nekega čudnega razloga sem imela obleko in krono Svete Lucije (ki se prodajata ločeno), nisem pa zbrala kompleta s pladnjem, ki je vključeval žemljice in julijsko svečo. V katalogu družbe Pleasant Company za zimo 1994 sta navedena za neverjetnih 14 dolarjev, tako da je bilo očitno sedem tednov varčevanja z mojimi dvema dolarjema prevelik zalogaj.
Na začetku, v drugem koraku recepta, sem naredila napako, ker sem imela dve posodi za mešanje in sem kvas pomotoma potresla v posodo, ki sem jo ravnokar oprala in je bila še vedno prepojena s tekočino za pomivanje posode, namesto v tisto, v kateri je bila četrt skodelice skrbno mlačne vode. Nikoli nisem napredoval čez fazo zadostnega peka, zato mi je tako zgodnja napaka pri otroškem receptu za peko zelo hitro pokvarila ego. Samo zato, ker so bile metode prilagojene za otroke pod nadzorom, še ne pomenijo, da so zanesljive.
Recept je presenetljivo zahteval žafran, ki je za otroški recept precej luksuzna začimba, čeprav je zgodovinsko točna - žafran se pogosto uporablja v švedski kuhinji, zlasti v prazničnih dobrotah, zaradi vloge države v svetovni trgovini z začimbami, saj se je na Švedskem prvič pojavil že leta 1300. Ne morem si predstavljati, da bi imela Kirstenina družina žafran v divjini Minnesote leta 1854, vendar pa so ga Nizozemci v Pensilvaniji očitno gojili že v kolonialnih časih, zato mislim, da je to tehnično mogoče. Le malo težko si je predstavljati tisti dragoceni žafranov kozarec v preriji v času, ko je bila polna usta trdih bonbonov praznična razkošje.
Po receptu je treba testo, ki zaradi žafrana dobi čudovito sončno rumeno barvo, gnesti pet do deset minut. To me je spodbudilo k razmišljanju o globokih vprašanjih, na primer o tem, koliko časa bi imela pri devetih letih potrpljenja, preden bi tako jokala, da bi prišla mama in dokončala testo.
Ilustracije o tem, kako zavihati konce vsakega zavitka, da bi dobili obliko podpisa, so mi bile v veliko pomoč, saj sem pri razlaganju takšnih stvari iz besedila zelo slaba. Ko je bil vsak zavit konec obložen z rozinami, je bilo to, kar je šlo v pečico in iz nje, presenetljivo podobno večni različici, ki so jo prodajali v katalogu. Še topli iz pečice so bili buhteljni pridušene sladkosti, ki jo je zmanjševal travnati, ostri žafran, za katerega sem si, odkrito povedano, želel, da bi ga prepolovil. Toda Kirsten je bila močna in mi je zagotovila zmago v pekovskem izzivu. Z manj žafrana bi bile te žemljice nova stalnica za pozno kosilo.
Bodimo resnični: Samantina kuharska knjiga je prevara. Celo besedilo v knjigi jasno navaja, da so gospodinjstvo babice vodili služabniki. "Oh, ampak Samantha je pomagala!" je zapisano v knjigi. Seveda. Prepričana sem, da je bila babica popolnoma zadovoljna s tem, da se njena princeska hladi v kuhinji s pomočjo. Gospodinjstva višjega razreda leta 1904 so bila tako zelo napredna.
Jedi, ki jih je Samantha jedla z brezhibnega porcelana, medtem ko so jo opazovali služabniki, so bile očitno zelo preproste in so bile sestavljene iz zastarelih predstav o tem, kaj je prefinjena ameriška hrana: rostbif, stepen krompir, limonin stročji fižol. Večinoma gre za stvari, ki bi jih našli v hotelskem bifeju na praznični zabavi podjetja, skupaj s hrustljavimi kosi mesa, ki se grejejo pod toplotno svetilko.
Že drugič se mi je zgodilo, da sem se slabo držala navodil. V receptu je izrecno navedeno, kako previdni morate biti pri lupljenju jabolk, in priporočeno je, da poiščete pomoč odrasle osebe. Pri prvem jabolku sem si z levega prstanca skoraj odtrgal vso kožo. V kuhinji sem neuporabna kot Samantha.
Ta jabolčna rjava betty je bila v bistvu jabolčna lazanja, vendar me je pozorno branje navodil le zmedlo in tako sem se zamotila z umetniškim izrezovanjem jabolčnih rezin, da sem jih pozabila posipati s cimetom in zaliti z mlekom. (Raztreslo me je razmišljanje o tem, kako zelo bi rada dodala sol, vendar sem ostala zvesta svojemu poslanstvu in se vzdržala, da bi ta preprost recept popravila s svojimi domišljijskimi začimbami za odrasle.) Tako sem naredila eno od tistih gladkih potez, ko sem na pol poti iztrgala vse, dodala manjkajoče komponente in vrnila nazaj v pečico, kot da se ni nič zgodilo.
Samantha je uradno premagala Kirsten na področju vonja. Jabolka in cimet prekašajo žafranovo testo vsak dan.
Jabolčno rjava betty je bila dobra, vendar sem namesto običajnih drobtin uporabila panko, ker imam shrambo tisočletnega prebivalca pacifiškega severozahoda, panko pa je imel ostro teksturo, ki ni bila odlična. Bila je izrazito mehka in mlačna, nekako tako kot Samanthin značajski lok. Ostanke sem naslednje jutro uporabila kot preliv za francoske hrenovke, kar je veliko bolj uspešna in prijetna uporaba sladke, cimetove kaše.
Dobro, gospa Molly, vaša kuharska knjiga je suuuuuucks. Kar je izjemno razočaranje, saj so njene knjige zgodb ene najboljših v seriji. Petindvajset let pozneje lahko še vedno recitiram pesem iz tabora Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin in poskusi!"). Na žalost je bila fantastičen lik, postavljen v kulinarično puščavo sredi stoletja. Njena kuharska knjiga je polna drobnarij o racionalizaciji hrane med drugo svetovno vojno in vrtovih zmage. Kot recepta sta bili vključeni dve različni različici sendvičev z arašidovim maslom in želejem.
Spomnim se, da sem kot otrok težil k Mollyjini kuharski knjigi, ker mi je bila kot lik zelo všeč. Nekega večera sem pripravila krompir s čedarjem, ker je bil na fotografiji videti čudovit, vendar je bilo sira zelo malo (le ščepec, da je nastala vlažna lava). Nikoli nisem nadaljeval s priloženo mesno štruco z ovsenimi kosmiči.
Če sem se želel posvetiti Mollyjinemu svetu, sem se moral posvetiti. Pogumno sem moral na vrh Molly z najbolj nezaslišanim receptom, ki je določil obdobje: solata z vitaminom A, v razdelku "večerja". To je res, slan in sladek žele z živili iz štirih skupin živil, ki jih je opredelila vlada, da bi nič hudega slutečim otrokom vnesla čim več vitaminov - bučkine kekse iz leta 1944. To je bil edini recept, zaradi katerega je moj mož Matt med nakupovanjem sestavin glasno zavzdihnil. "Limonin žele? Skuta? To korenje ni za to, kajne?"
Ko sem zajemala kupe skute v limonino mešanico Jell-O, sem čutila, kako mi je Mollyina mama, ki je ves dan delala na Rdečem križu, nato pa se vrnila domov s kopico otrok, možem v tujini in brez sodobnega pomivalnega stroja, vneto dejala "fuck it". Ti mali zveri potrebujejo kalcij? Zelenjavo? In za ta teden smo porabili dve žlički masla?
Predstavljala sem si ubogo gospo McIntire, ki je prebirala bujne portrete polnih zelenjavnih gredic z zmagovalnimi vrtovi v brošurah in razglednicah, ki so služile kot Pinterest iz štiridesetih let prejšnjega stoletja, in na ramah preobremenjenih žensk z idealom, ki se je izkazal le na fotografiji. Kaj se je zgodilo, ko semena solate niso vzklila ali paradižnik ni bil rdeč? Ali nas je to pripeljalo sem? Na solato iz lanskih marelic iz konzerve in nekaj korenčkov, ki jih ni uničila zgodnja pozeba?
Posodo, polno želeja, sem postavila v hladilnik in se zgrozila. Lahko bi se podvojila kot človeško bruhanje. V receptu je pisalo, da naj se v hladilniku hrani nekaj ur ali čez noč; jaz sem počakala približno šest ur. Ko sem ga obrnila na krožnik, je razpadel, kar bi mi v otroštvu zlomilo srce. Spet, kateri otrok bi si želel, da bi se ta ogabnost izkazala? To postavlja v ospredje dejstvo, da se serija knjig o Molly začne z njo za mizo, ko skuša prebaviti pire iz repe, ki ga je njen brat imenoval "hladni, plesnivi možgani."
Ugriznil sem v nekaj kosov. Pravzaprav je bil manj odvraten, kot sem se bal. Marelice so bile prijetne, korenje je bilo v redu, skuta pa je bila kockasta in nenavadna. Petindevetdeset odstotkov razpadlega želatinastega obroča je šlo v smeti. Molly je padla v ozadje, kot da bi se umaknila z zemljevida in padla v brezoblično praznino sramu.
Čeprav to ni bilo posebej omenjeno v zgodbi o Felicity, sem morala narediti piščančji puding iz njene kuharske knjige. Vedno me je očaral in zmedel, tako kot me je očarala in zmedla sama Felicity. Spomnim se, da sem mamo vprašala, ali bi si lahko kupila Felicity s prihranjenim denarjem za leto dni in rojstni dan, a me je odločno usmerila k praktični Kirsten z njeno neomajno delovno etiko in bombažnimi pokrivali. Felicityjine razkošne obleke in dodatki so bili med najdražjimi v katalogu - imela je prekletega ponija, za božjo voljo.
Slanega pudinga ni bilo v repertoarju receptov moje družine, in čeprav so konceptualne ilustracije v oddaji The Great British Baking Show mamljive, se še nisem lotila yorkshijev ali mesnatega peciva. Vse v receptu je bilo nekoliko neprijetno. Piščančje prsi niso začinjene? Ali jih je treba pokuhati v ponvi? NIKOLI ZAHTEVE, razen soli v testu in vodi za kuhanje? Ali ni bil poper vsaj del Amerike iz leta 1774? Če je Kirsten z žafranom poskrbela za dež, ali ne bi mogel bogat Virginijec na plantaži nabrati nekaj zelišč? Vsak instinkt mi je govoril, naj dodam kajunsko začimbo ali začimbno sol, a ne. V imenu avtentičnosti sem se uprla.
Kar nisem mogel zavrniti, je bilo, da sem piščanca potegnil osem minut pred iztekom priporočene pol ure po receptu. Trideset minut kuhanja se mi je zdelo zelo dolgo za piščančje prsi brez kosti in kože. Ko sem jih potegnil in razrezal na četrtine za puding, so bili popolnoma pečeni, kar potrjuje, da je včasih treba iti mimo kuharske knjige in uporabiti znanje, ki ste ga pridobili v letih, odkar spadate v ciljno starostno skupino.
Ko je piščanec v pekaču, nanj vlijemo testo v obliki palačink in spečemo. Po 20 minutah sem ga preverila in dejansko je bil videti precej dobro, saj se je napihnil kot velik piščančji holandski dojenček.
Na koncu piščančji puding ni bil najslabši od vseh. Strinjali smo se, da bi si zaslužil kakšen oster čedar ali gruyère, morda nekaj svežih zelišč ali čemaža ali pa javorjev sirup kot rif piščanca in vafljev, vendar je imel okus po slanem piščancu in piškotih. Šele ko sem končal recept in ga poskusil, sem prekršil svoj moralni kodeks in nanj natočil toliko omake Cholula, kolikor je lahko držal. Felicity se je s Samantho potegovala za naziv "užitnega" medtem ko se je Kirsten bližala cilju, Molly pa je sedela v vleki.
Izbrati le eno jed iz Addyjeve zvezdniške zbirke je bilo težko. Vedno sem si želela poskusiti hush puppies in piščančji kolač, sladko krompirjevo potico in koruzno potico. Toda potem ko sem ga prisilila, da je pojedel piščančji puding, sem dala glas Mattu in Matt je bil navdušen nad Hoppin Johnom in njegovo slanino, rižem in grahom s črnimi očmi. Popolna priloga za spomladanski žar.
Recept vsebuje za otroke nevarno navodilo, da je treba rezervirati maščobo slanine, kar je bilo obetavno. (Recepta za ocvrto ribo in hush puppy, ki sta zasedla drugo mesto, sta zahtevala vroče olje, kar me še vedno vznemirja.) Addyjeva kuharska knjiga je svoje uporabnike začetnike potisnila dlje kot katerakoli druga, saj so sestavine in tehnike zahtevale tveganje, ki je ustrezalo njihovim nagradam za okus. Addy pa je bila vedno pogumna, pametna in briljantna, saj se je soočala z resničnim življenjem ali smrtjo, ko je pobegnila iz suženjstva v svobodo na severu. Devetdeset let po tem, ko je Felicity domnevno "pomagala" družinskim sužnjem iz Virginije v kuhinji, je Addy vladala podzemni železnici in metala tekoče zlato, ki ga predstavlja maščoba iz slanine.
Kuharska knjiga se ne spušča v podrobnosti, ki bi določale, kakšno vrsto "riža" potrebujemo, vendar sem uporabila dolgozrnati basmati, saj sem ugotovila, da se bolje obnese v pilavih. Sredi kuhanja dodamo fižol in - tu je ključ - rezervirano maščobo slanine (da ne omenjamo revolucionarne kombinacije soli IN popra.) Zrna se zmehčajo in končajo v dimljenem in slanem eliksirju, pred serviranjem pa vmešamo drobtine slanine.
Naj vam povem o tem rižu.
Nismo samo pojedli krožnikov, ampak smo se vrnili po še eno. Med pisanjem tega članka sem si segrela skodelico ostankov. Iz hladilnika sem ga jedel hladnega. To je goljufivo preprosta, transcendentalna stran. Hrustljava slanina in kremast fižol poskrbita za vsako tekstualno srečo, medtem ko vsi okusi pojejo.
Brez zadržkov sem Addy ponosno okronala za zmagovalko in njeno kuharsko knjigo dodala na polico kuhinjskih knjig, ki jih dejansko uporabljam. Addy je zaradi nepozabnih knjig s poglavji, oblek z vzorci in trajnih receptov primerna kandidatka za vrhovno kraljico prijetne družbe, med vsemi izvirnimi ameriškimi dekleti pa je najmočnejši argument za vrnitev zgodovinske skupine kot bolj pretanjene in zapletene različice njihovih karikatur iz 90. let. Dejstvo, da se veterani Ameriških deklet tako jasno spominjajo teh človeških faksimilov in njihovih zgodb vsa ta leta kasneje, je dokaz njihove moči in pomembnosti pogleda v preteklost, ne zaradi nostalgije ali novosti, temveč z neustrašnim pogledom na to, kaj lahko naredimo bolje - odprtost za napredek, ki smo ga in ga lahko naredimo v naših kuhinjah in v našem podedovanem svetu.
