Predstavljam si, da vsakdo kdaj v življenju doživi žalostno obdobje, ko je hrana, ki mu je vsak dan na voljo, odvratna, nekakšno osebno kulinarično temno obdobje, ki je tako formativno kot pušča brazgotine, obdobje, na katerega se kasneje v življenju ozreš in se čudiš odpornosti človeškega telesa in njegovi sposobnosti preživeti z malo več kot slabo pico, alkoholom, cigaretami in kavo. Zame je bil ta čas znan kot študij.
Nekega posebej groznega dne, ko je bila ponudba jedilnika, ki sem se ga moral udeležiti kot pogoj za bivanje v kampusu, še posebej odvratna - poleg tega sem imel neverjetno veliko mačka -, sem se odpravil v našo edino kavarno v kampusu. Načrt prehrane je vključeval drobiž, ki je bil vezan na naše študentske izkaznice, ki jih je bilo za nameček mogoče uporabljati samo v kavarni. Čeprav je bila tudi tam hrana slaba, si lahko po naročilu naročil, kar ti je bilo všeč, in kakovost je bila nekoliko boljša, čeprav le zato, ker je bila večina stvari sveže iz cvrtnika. Potopil sem se v prazno kavarno in naročil sendvič za zajtrk in, ker sem si že takrat privoščil nekaj, kar je bilo takrat razkošje, tudi kosmiče. In potem me je fant, ki mi je pripravljal sendvič, naučil eno od tistih trajnih življenjskih lekcij, takšnih, ki te spremljajo do srednjih let, takšnih, ki te prisilijo, da se odpraviš v lokalno franšizo hitre prehrane točno ob 10.55 (ob delavnikih) ali 11.25 (ob koncih tedna), da lahko hkrati uživaš v meniju za zajtrk in kosilo.
"Želite v sendviču hash brown?" je vprašal.
"Ali je to dovoljeno?" neumno sem odgovoril.
Zasmejal se je in rekel, da je to specialiteta nekega kraja, ki se ga zdaj ne morem spomniti - menim, da je bil to Pittsburgh ali Buffalo - in da ima neko jedrnato ime, kot je "gridiron" ali "knuckler" (ne vem, bil sem zelo podhlajen). "To je super; vsak sendvič je boljši, če vanj vtakneš hash brown," je rekel s samozavestjo, ki se mi je tedaj zdela nekoliko nenavadna. Le da je imel glede tega sendviča z jajci popolnoma prav: slab Aramarkov hash brown in slaba Aramarkova slanina, podstandardna Aramarkova jajca, povsem sprejemljiva Aramarkova rezina ameriškega sira in slab Aramarkov kruh so skupaj ustvarili sendvič, ki ni bil samo užiten, ampak je bil slasten.
Ne glede na to, kako dobra je ta kombinacija, je nikoli ne pripravim doma, deloma zato, ker je najboljši izdelek iz krompirja za to uporabo ploščata, predelana krompirjeva opeka, ki je doma ne morete pripraviti*, in ne krompirjeva štruca, ki jo lahko pripravite iz naribanega krompirja na štedilniku. In kot vsi vemo, je najboljša različica industrijsko izdelanega krompirja, ki obstaja na vsem svetu, tista, ki jo prodajajo v lokalnem McDonald'su od odprtja do, kar je neprijetno, nekje do jutranjih ur.
*Poudarjam, da čeprav morda mislite enako o drugem odličnem izdelku, znanem kot piščančji nuggets, "Mc" ali kako drugače, to sploh ni res: Domači krompirčki Tima China so boljši.
Ni mi treba povedati, da je McDonald's slab. Vsi vedo, da je McDonald's slab. Ponuja nezdravo hrano, z delavci ravna grozno. Toda to je pandemija. To je recesija. Vsi so brez službe ali se bojijo, da bi jo izgubili. Restavracije množično propadajo in temu ni videti konca. Ne pravim, da bi morali iti v McDonald's in jesti njihovo hrano, vendar tudi ne pravim, da ne bi smeli iti v McDonald's, naročiti sendviča za zajtrk in vanj vtakniti enega od njihovih zelo dobrih hašišev - ne zato, da bi podprli neko brezoblično multinacionalno živilsko korporacijo, ne, ampak da bi si v teh groznih, norih, neumnih časih privoščili kratek trenutek užitka. Ali boste to storili ali ne, prepuščam vam in vaši osebni etiki potrošnje. Moja je dovolj tolerantna do hinavščine, da lahko tam občasno jem, ne da bi se počutil preveč slabo; v njej je luknja v velikosti kosa kruha, sicer pa je videti kot rezina švicarskega sira. Morda je tvoja iz bolj trdne snovi.
Vendar se tudi najbolj etičnemu potrošniku občasno zgodi, da mora naročiti nekaj iz McDonald'sa, zlasti kadar se znajde na mrtvi coni spodobne hrane - na primer na avtocestnem počivališču, na katerem koli letališču v ZDA ali, kar se mi najpogosteje dogaja, na postaji LIRR na Atlantic Avenue v Brooklynu - na mestih, kjer ni ničesar, kar bi bilo vredno jesti, zgolj z vidika okusnega užitka. Če pa je v bližini McDonald's in še vedno strežejo zajtrk, vedite, da je v tej trenutni kulinarični temi nekaj svetlobe, in ta svetloba je sendvič z zajtrkom, ki ima v mafinu* vmešano kosmiče.
** Sendviči za zajtrk, ki ne uporabljajo mafinov? Tisti z zloženim jajcem (?) namesto tistega, ki je videti kot pravo jajce? Po mojem mnenju niso nič vredni, zato o njih ne bomo več govorili.
To seveda ni nič novega. Druge publikacije o hrani so to temo že obravnavale, vendar brez poudarka na McDonald'su (in pri tem so naredile hudo napako glede okusa, če že ne etike). Da, svetu so že povedali, da je zelo dobro jesti kosmiče, ki so dodani sendviču z jajcem.
Toda zakaj bi se ustavili pri sendvičih z jajci?
Po vrnitvi s študija, ko mi je izkušnja s kavarniškim kuharjem spremenila življenje, sem se v Hongkongu znašla z letalsko zamudo in se ob štirih zjutraj zbudila, medtem ko je moja družina dremala, zato sem šla v McDonald's, ki je bil takrat edini odprt v ulici. V nasprotju s franšizami v Združenih državah Amerike franšize v azijskih državah običajno ponujajo Filet-O-Fish za zajtrk. Če je McDonald's hash brown najboljša stvar, ki jo je podjetje ustvarilo - in to je -, je druga najboljša stvar Filet-O-Fish, zato sem storil to, kar bi storil vsak razumen človek, in ju združil.
Lahko si predstavljate, kako je videti - mehka žemljica s stopljeno rezino ameriškega na eni polovici in kapljico majoneze z zelenjavo, ki jo poznamo kot tatarsko omako, na drugi, v kateri sta dve ocvrti ploščici, ena podolgovata iz rekonstituirane krompirjeve kaše, druga pa iz kosmičaste polenovke, za katero je čudežno mogoče ugotoviti, da je bila nekoč res riba - vendar vam moram priporočiti, da jo za popolno izkušnjo dejansko poskusite; skrivnostno okusna je. Ena od njegovih najbolj privlačnih lastnosti je, da razkriva, da je hrustljavost ribje kepice in ocvirkov laž: nista hrustljava kot piščančji narezek ali zunanji rob piščanca, ocvrtega v ocvirku; nista hrustljava na način, kot so hrustljave stvari, ko se ti zdrobijo ob zobe, kot krompirjev čips ali škampovi krekerji; pravzaprav sploh nista hrustljava. Namesto tega se pokaže, da so, ko jih razmečemo enega ob drugega, hrustljavi, nekako tako, kot če ima LaCroix hrustljav okus, čeprav so mehki kot testena žemljica, v kateri so zaprti. To je nenavaden trik, ki pa se mi zdi bolj zabaven kot razočaranje. In seveda je kombinacija dobrega okusa, saj je vse v žemlji značilna mešanica sladkega, slanega, glutamata in ocvrtega, ki je značilna za hitro prehrano.
V ZDA je težko dobiti tako hash brown kot Filet-O-Fish, razen če ste v bližini franšize, ki ponuja meni sendvičev ves dan (srečnež). Če ne morete dobiti hash browna in razmišljate, da bi namesto njega poskusili krompirček, tega ne počnite. Poglejte to:
Videti je neprivlačno in arhitekturno ni dobro: Iz sendviča boste izvlekli celoten krompirček (prav tako nekrhko), če ne boste z vsakim grižljajem močno pritisnili.
Namesto tega vam predlagam, da naredite to, kar počnem jaz, kar je zame preprostejše, saj imam malčka in običajno začnemo razmišljati o kosilu okoli 11. ure dopoldne: V lokalni McDonald's pojdite tik preden preidejo na meni za kosilo, vzemite kos pogače, počakajte nekaj minut, nato pa naročite ribji file. Seveda se boste po tem, ko jo boste pojedli, počutili grozno in morda se boste grozno počutili tudi med tem, ko jo boste jedli, vendar mislim, da nihče ne more zanikati, da je ta prekleta stvar slastna.
