Ako mnohí mileniáli (t. j. tí, ktorí sa narodili v 80. rokoch), aj ja som strávila základnú školu v hmle posadnutej American Girl. Celé víkendy som strávila dôkladným skúmaním každého riadku popisu v katalógu spoločnosti Pleasant Company, hoci bol presne taký istý ako v minulej sezóne. Prečítala som si každú sériu kníh o bábike (počas môjho detstva ich bolo päť: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha a Molly) až do takej miery, že som sa ich naučila naspamäť. Predčasne som si privodila karpálny tunel, keď som starostlivo vystrihovala každú z ich papierových súprav bábik.
Pre neznalých bola American Girl v 80. a 90. rokoch minulého storočia pohlcujúcou lekciou histórie zabalenou do ambicióznej miniatúry. Každá postava, ktorá predstavovala jedno z piatich rôznych období alebo tém americkej histórie - koloniálne obdobie 70. rokov 17. storočia, osídľovanie hraníc v 19. storočí, občiansku vojnu a emancipáciu, veľkoleposť prelomu 19. a 20. storočia ovplyvnenú viktoriánskou dobou a domácu frontu druhej svetovej vojny - mala bábiku, sadu šiestich historických románov, ktoré tvorili jej príbeh, a katalóg oblečenia, drobného nábytku a doplnkov, ktoré mohla zbierať. Vstupenkou do tohto sveta bola perforovaná pohľadnica, ktorú ste mohli ukradnúť z niektorého z dievčenských románov v knižnici - vyplnili ste svoju adresu, vhodili ju do poštovej schránky a bujný katalóg vám bol doručený raz za štvrťrok, pripravený na šialené krúžkovanie všetkého, čo ste chceli na narodeniny alebo sviatok. Všetkých päť bábik malo podobné zostavy predmetov, ktoré dotvárali ich svet: každá mala školský obed, svoju vlastnú obľúbenú bábiku (takú meta), úložný kufor a posteľ (prikrývka sa predávala samostatne) a prepracovanú narodeninovú prestieranie so stolom, riadom a pohostením na oslavu.
Ako pri každom ponorení sa do prameňa nostalgie, aj tu sa pri spätnom pohľade objavujú problematické podtóny tohto fenoménu. Začneme tým, že vstupné bolo pre mnohých neúnosne vysoké - každá z historických bábik bola v roku 1994 ponúkaná za základnú cenu 82 dolárov, čo dnes zodpovedá približne 140 dolárom, pričom táto cena samozrejme nezahŕňala žiadne ďalšie oblečenie, nábytok alebo doplnky; kompletná zbierka Samanthy by vás vyšla na 1 700 dolárov. Existuje aj celý rad znepokojujúcich prístupov k rase: V príbehu Felicity je otroctvo pokryté hrubým nánosom bielej farby, zatiaľ čo pre Addy, jedinú farebnú osobu v pôvodnej zostave, sa jeho krutosť stáva všepohlcujúcou a hrozí, že ovládne jej osobnosť.
O dvadsaťpäť rokov neskôr možno americké dievčatá potrebujú modernejšiu a inkluzívnejšiu perspektívu, ale ich trvanie v predstavivosti starnúcich mileniálov je hlboké. Na línii Pleasant Company bola pozoruhodná úprimná kvalita bábik a ich doplnkov, poctivosť, ktorú bolo možné vycítiť už v mladom veku. Pamätám si, ako som sa pozerala na zložité farebné škvrny, ktoré predstavovali tuk a korenie v klobáse mojej Kirsten na školský obed, a ako som prstami prechádzala po drsnej štruktúre jej nesmrteľného roztrhaného chleba. Dávala som si pozor na tieto hračky, ktoré tak jednoznačne prevyšovali moje bábiky a ich továrenské plastové veci.
Okrem bábik bolo možné životný štýl American Girl rozšíriť o šatník a koníčky, ako napríklad predmiléniový cosplay. Mohli ste si zaobstarať šaty vo veľkosti tween, ktoré sa hodili k niektorej z bábik v šatníku (ja som si na deň školy-obrázku vo štvrtej triede obliekla šaty Meet Samantha), alebo sadu jednoduchých remeselných projektov typických pre toto obdobie (vyšívaný vankúš, tkáčske krosná, rozstrapkaný papiernický tovar).
A potom tu bol môj osobný favorit: súbor kuchárskych kníh American Girl, ktoré sľubujú "pohľad na stolovanie v minulosti s jedlami, ktoré môžete variť dnes." Každý zväzok kuchárskej knihy pozostáva z troch častí s receptami: raňajky, večera a "obľúbené jedlá," zmes sladkých a slaných jedál, ktoré boli buď historicky významné, alebo sa na ne konkrétne odkazuje v kanonických príbehoch postavy. Poslednou časťou každej knihy, ktorá je zďaleka najzábavnejšia, je časť "Naplánuj si párty". Každej mame, ktorá povedala: "Dobre, fajn, pomôžem ti odsunúť nábytok v obývačke, aby si mohla tancovať na komornú hudbu z 18. storočia na tejto Felicityinej koloniálnej oslave Dvanástej noci," vyjadrujem úctu a sústrasť.
Zozbierala som celú túto doplnkovú sadu, hoci som ju používala len málo, pretože bez vlastnej kuchyne som bola vydaná na milosť a nemilosť kulinárskym rozmarom zvyšku rodiny. Pozerala som sa na jedlá na ich stránkach a vnímala som ich ako možnosť budúcnosti: jedného dňa, keď budem mať vlastnú kuchyňu, vlastných priateľov, pre ktorých budem variť, a dostatočné vreckové, aby som si mohla kúpiť všetky letné jahody z kompletnej zbierky Kirsten.
Vyrástla som, aby som mala vlastnú kuchyňu, pohybujem sa v kruhu silne orientovanom na historických šprtov a aj Kirsten je stále bezpečne zabalená s ďalšími artefaktmi môjho detstva. Kuchárske knihy však boli po mojom odchode na vysokú školu Goodwilled preč. Ale spomienka na ne a moje sny o tom, že zistím, ako tie ilustrované recepty vlastne chutia, ma nikdy neopustili.
Až do jari tohto roku, keď som zabíjala čas v miestnom nákupnom centre a zombie som zablúdila do obchodu American Girl, si dávali 25-ročný spánok. Všetkých päť pôvodných historických bábik vyradila spoločnosť Mattel, ktorá v roku 1998 kúpila spoločnosť Pleasant Company. Felicity, Samantha a Addy sa znovuzrodili ako obmedzenejšie, oveľa menej komplikované verzie samých seba, bez maličkých potravín a historicky presných súprav riadu, spolu so súčasnými bábikami a prispôsobiteľnými verziami, ktoré sa dajú vyrobiť tak, aby vyzerali ako ich majitelia.
Sú to horúce odpadky.
Bábiky a ich doplnky teraz vyzerajú ako tie isté generické plastové hračky, ktoré sa predávajú v lacných súpravách v Targete. K dispozícii je sada "Grand Hotel" s plastovými rozkladacími dielmi a nálepkami na stenu, s nálepkami, ktoré predstavujú rastliny v kvetináčoch a dvere výťahu. Svetlé oblečky a lesklé plášte morských panien evokujú celú históriu bábik Bratz. Moderná línia American Girl, ktorú kúpila, zbúrala a "nanovo vytvorila" spoločnosť Mattel, nemá nič, čo by ju odlišovalo v preplnenej uličke hračiek plnej napodobenín toho, čo bývalo umením. Stále sa môžete obliecť ako ony, ale budete vyzerať rovnako ako ktorákoľvek iná módna návrhárka vychádzajúca z Justice.
Smutný pohľad na to, čo sa stalo mojou detskou posadnutosťou, mi pripomenul moje spiace ambície a vďaka kúzlu online nakupovania som zhromaždila použité výtlačky svojej zbierky kuchárskych kníh a pripravila sa odpovedať na to, čo som vždy túžila vedieť: Ktorá americká dievčenská kuchyňa kraľovala?
Z každého zväzku kuchárskych kníh som vybrala jeden recept, ktorý podľa mňa vystihoval moju osobnú nostalgiu a zároveň primerane reprezentoval príbeh a obdobie danej postavy. Ak som mala silnú spomienku na to, ako som túžila po konkrétnom jedle, alebo ak som si jasne pamätala, ako sa objavilo v knižkách, ktoré som si 42-krát vypožičala z knižnice, získalo šancu obhájiť kulinársku česť bábiky.
Predtým, ako som začal, som si stanovil len jedno pravidlo: Nemeniť recept. Pri väčšine receptov, ktoré používam z kuchárskych kníh pre dospelých a pochybných príspevkov na Pintereste, upravujem kroky na základe svojej intuície a prispôsobujem chute podľa vlastnej chuti. Aby som získala autentickú verziu každého receptu American Girl, sľúbila som si, že sa budem držať plánu.
Kirsten, švédska bábika z 19. storočia, ktorá sa presťahovala na americký Stredozápad, bola jedinou bábikou American Girl, ktorú som vlastnila, takže sa mi zdalo vhodné, aby začala túto prehliadku. Jej prekrížené buchty svätej Lucie sú bodom zápletky v Kirsteninom prekvapení a falošný pár buchiet bol súčasťou jej vianočnej sady doplnkov. Z nejakého zvláštneho dôvodu som vlastnila šaty a korunku svätej Lucie (predávajú sa samostatne), ale nepodarilo sa mi zozbierať sadu podnosu, ktorá obsahovala buchty a sviečku na Vianoce. V zimnom katalógu Pleasant Company z roku 1994 sú uvedené za neuveriteľných 14 dolárov, takže sedem týždňov šetrenia môjho dvojdolárového vreckového bolo zrejme príliš dlhým mostom.
Hneď na začiatku, v druhom kroku receptu, som to pokazila, pretože som mala dve misky na miešanie a omylom som droždie nasypala do misky, ktorú som práve umyla, ešte s trochou prostriedku na umývanie riadu, a nie do tej, v ktorej som mala štvrť šálky opatrne vlažnej vody. Nikdy som nepokročila za štádium adekvátnej pekárky a takáto chybička v detskom recepte na pečenie mi veľmi rýchlo narušila ego. To, že boli metódy prispôsobené deťom pod dozorom, neznamená, že sú spoľahlivé.
V recepte sa prekvapivo uvádza šafran, čo je na detský recept dosť luxusné korenie, hoci historicky presné - šafran sa vo švédskej kuchyni, a najmä v sviatočných dobrotách, používa vo veľkej miere vďaka úlohe tejto krajiny v celosvetovom obchode s korením, pričom jeho prvé zaznamenané výskyty vo Švédsku siahajú do roku 1300. Nedokázal som si predstaviť, že by Kirstenina rodina mala šafran v divočine Minnesoty v roku 1854, ale vraj ho pennsylvánski Holanďania pestovali už od koloniálnych čias, takže je to asi technicky možné. Len je trochu ťažké predstaviť si tú vzácnu šafránovú nádobu na prérii v čase, keď plné ústa tvrdých cukríkov boli sviatočnou rozmaznávkou.
V recepte sa vyžaduje, aby ste cesto, ktoré vďaka šafranu získa úžasnú slnečno-žltú farbu, miesili päť až desať minút. To ma prinútilo zamyslieť sa nad hlbokými otázkami, napríklad nad tým, ako dlho by som na to mala trpezlivosť vo svojich deviatich rokoch, kým by som tak fňukala, že by to moja mama prišla dokončiť.
Ilustrácie o tom, ako stočiť konce každej buchty nahor, aby sa vytvoril podpisový tvar, boli záchranou, pretože som hrozná v dešifrovaní takýchto vecí z textu. Každý stočený koniec bol zakončený hrozienkom, a tak to, čo sa dostalo do rúry a vyšlo z nej, vyzeralo úžasne ako večná verzia predávaná v katalógu. Teplé z rúry mali buchty tlmenú sladkosť, ktorú pretínal trávový, štipľavý šafran, ktorého som si, úprimne povedané, želal o polovicu menej. Ale Kirsten vyšla z brány s veľkou silou a priniesla mi víťazstvo v pekárskej výzve. S menším množstvom toho otravného šafranu by sa tieto buchty stali novým základom pre neskoré obedy.
Buďme realisti: Samantina kuchárska kniha je podvod. Dokonca aj v texte knihy sa jasne uvádza, že domácnosť starej mamy viedlo služobníctvo. "Ale Samantha priložila ruku k dielu!" hlása kniha. Som si istá, že babička bola úplne spokojná s tým, keď jej princezná pomáhala v kuchyni. Domácnosti vyššej triedy v roku 1904 boli takto superpokrokové.
Jedlá, ktoré Samantha jedla z nepoškvrneného porcelánu, zatiaľ čo sa na ne pozeralo služobníctvo, boli zjavne veľmi jednoduché a pozostávali zo zastaraných predstáv o tom, čo predstavuje luxusné americké jedlo: pečené hovädzie mäso, šľahané zemiaky, citrónová zelená fazuľka. Väčšinou to boli veci, ktoré by ste našli v hotelovom bufete na firemnom večierku, doplnené o chrumkavé pláty mäsa, ktoré sa vyhrievali pod tepelnou lampou.
Už druhýkrát som sa nevedela riadiť pokynmi. V recepte sa výslovne píše o tom, že pri lúpaní jabĺk musíte byť opatrní, a hovorí sa v ňom, aby ste požiadali o pomoc dospelého. Pri prvom jablku som si takmer stiahla celú šupku z ľavého prstenníka. V kuchyni som rovnako nepoužiteľná ako Samantha.
Táto jablková hnedá betty boli v podstate jablkové lasagne, ale pozorné čítanie návodu ma len zmiatlo a ja som bola taká zaujatá umeleckým hrebienkovaním plátkov jabĺk, že som ich zabudla posypať škoricou a zaliať mliekom. (Rozptyľovala som sa myšlienkami na to, ako veľmi som chcela pridať soľ, ale zostala som verná svojmu poslaniu a zdržala som sa toho, aby som tento jednoduchý recept vylepšila svojimi fantazijnými predstavami o korení pre dospelých.) Tak som urobila jeden z tých hladkých ťahov, keď som vytrhla vec z polovice, pridala chýbajúce komponenty a vrátila ju späť do rúry, akoby sa nič nestalo.
Samantha oficiálne porazila Kirsten v oddelení vôní. Jablká a škorica prekonajú šafranové cesto v každom dni.
Jablková hnedá betty bola dobrá, ale namiesto bežnej strúhanky som použila panko, pretože mám špajzu tisícročia na severozápade Pacifiku a panko malo ostrú štruktúru, ktorá nebola skvelá. Bolo to výrazne mäkké a nevýrazné, niečo ako Samanthin charakterový oblúk. Zvyšky som na druhý deň ráno použila ako posýpku na francúzske toasty, čo bolo oveľa úspešnejšie a príjemnejšie využitie sladkej, škoricovej kaše.
Preboha, slečna Molly, vaša kuchárska kniha je na nič. Čo je obrovské sklamanie, pretože jej príbehové knihy patria k najlepším z celej série. Aj po dvadsiatich piatich rokoch dokážem odrecitovať táborovú pieseň Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin a skús!"). Bohužiaľ, bola to fantastická postava zasadená do kulinárskej pustatiny polovice storočia. Jej kuchárska kniha je plná efemér o prídeloch potravín počas druhej svetovej vojny a víťazných záhradách. Ako recepty boli zahrnuté dve samostatné variácie sendvičov s arašidovým maslom a želé.
Pamätám si, že ako dieťa som sa prikláňala ku kuchárskej knihe Molly, pretože som ju ako postavu veľmi milovala. Jedného večera som urobila zemiaky so sopečným čedarom, pretože na obrázku vyzerali skvele, ale trpeli prísnym prídelom syra (len štipka, aby vznikla vlažná lávová čiapka). Nikdy som nenadviazal na sprievodnú sekanú s ovsenými vločkami.
Ak som sa mal angažovať v Mollyinom svete, musel som sa angažovať. Musela som sa odvážiť na vrchol Molly s tým najnehoráznejším dobovým receptom: šalátom s vitamínom A, v časti "večera". Presne tak, slané a sladké želé s potravinami zo štyroch skupín potravín definovaných vládou, ktoré majú do nič netušiacich detí vniesť čo najviac vitamínov - cuketové koláčiky z roku 1944. Toto bol jediný recept, ktorý môjho manžela Matta priviedol k tomu, že sa mi pri nakupovaní ingrediencií hlasno dvíhal žalúdok. "Citrónové želé? Tvaroh? Tá mrkva nie je na toto, však?"
Keď som naberala hromady tvarohu do citrónového želé, cítila som tupú silu "fuck it" od Mollyinej mamy, ktorá celý deň pracovala v Červenom kríži, potom doma s kopou detí, manželom v zahraničí a bez modernej umývačky riadu. Títo malí bastardi potrebujú vápnik? Zeleninu? A my sme na týždeň spotrebovali naše dve lyžičky masla?
Vedela som si predstaviť úbohú pani McIntireovú, ako listuje bujnými portrétmi preplnených zeleninových záhonov vo víťaznej záhrade v brožúrach a pohľadniciach, ktoré slúžili ako Pinterest zo štyridsiatych rokov minulého storočia, a berie na plecia prepracované ženy s ideálom, ktorý sa vydaril len v zábere. Čo sa stalo, keď semená šalátu nikdy nevyklíčili alebo paradajky nezčervenali? Je to to, čo nás sem dostalo? K "šalátu" z minuloročných marhúľ z konzervy a pár mrkvičiek, ktoré nezničil skorý mráz?
Postavila som svoj plech plný želé do chladničky a odvrkla som. Mohlo to byť dvojnásobne viac ako ľudské zvratky. V recepte sa píše, že sa má chladiť niekoľko hodín alebo cez noc; ja som čakala asi šesť hodín. Keď som ho vyklopila na tanier, rozpadlo sa, čo by mi v detstve zlomilo srdce. Na druhej strane, ktoré dieťa by chcelo, aby sa z neho stala takáto ohavnosť? To dáva do súvisu skutočnosť, že séria kníh o Molly sa začína tým, ako sedí pri stole a snaží sa prehltnúť pyré z repy, ktoré jej brat nazval "studeným, plesnivým mozgom "
Zjedol som jeden alebo dva kúsky. V skutočnosti to bolo menej nechutné, ako som sa obával. Marhule boli príjemné, mrkva bola v poriadku a tvaroh bol kusový a bizarný. Deväťdesiatpäť percent rozpadnutého želé krúžku putovalo do koša. Molly sa prepadla na koniec balíka, akoby mimo mapy a do beztvarého prázdna hanby.
Aj keď sa to v príbehu o Felicity výslovne nespomína, musela som urobiť kurací puding z jej kuchárskej knihy. Vždy ma zaujal a mátal, rovnako ako ma zaujala a mátala samotná Felicity. Pamätám si, ako som sa mamy pýtala, či by som si mohla kúpiť Felicity za svoje ročné vreckové a peniaze na narodeniny, a ako ma dôrazne nasmerovala na praktickú Kirsten s jej neomylnou pracovnou morálkou a bavlnenými čepcami. Felicity mala v katalógu najdrahšie oblečenie a doplnky - mala prekliateho poníka, preboha.
Slané pudingy neboli v repertoári mojej rodiny a hoci tie koncepčné ilustrácie v relácii The Great British Baking Show sú lákavé, ešte som sa nepustila do yorkshires alebo mäsových koláčikov. Všetko v recepte ma trochu znepokojovalo. Žiadne korenie na kuracích prsiach? Pufovanie na panvici? Žiadne korenie okrem soli v cestíčku a vo vode na varenie? Nebolo korenie aspoň súčasťou Ameriky z roku 1774? Ak Kirsten robila dážď so šafranom, nemohol bohatý Virgíňan na plantáži zohnať nejaké bylinky? Každý inštinkt mi hovoril, aby som pridala nejaké cajunské korenie alebo koreninovú soľ, ale nie. V mene autenticity som odolala.
Čo som nemohol odmietnuť, bolo vytiahnutie kurčaťa osem minút pred uplynutím polhodiny odporúčanej v recepte. Tridsať minút varenia sa mi zdalo pre kuracie prsia bez kože a kostí veľmi dlhé. Keď som ich vytiahol a nakrájal na štvrtiny na puding, boli dokonale hotové, čo potvrdzuje, že niekedy musíte ísť mimo kuchárskej knihy a použiť poznatky, ktoré ste nazbierali za roky, odkedy ste sa zmestili do cieľovej vekovej kategórie.
Keď je kurča v pekáči, nalejete naň palacinkové cesto a upečiete. Po 20 minútach som ho skontrolovala a vyzeralo celkom dobre, nadúvalo sa ako veľké kuracie holandské dieťa.
Nakoniec kurací puding nebol najhorší z celej skupiny. Zhodli sme sa na tom, že by to chcelo nejaký ostrý čedar alebo Gruyère, možno nejaké čerstvé bylinky alebo šalotku, alebo nejaký dobrý javorový sirup ako riff s kuracím mäsom, ale chutilo to ako slané kuracie mäso a sušienky. Až po dokončení receptu a ochutnaní som porušila svoj morálny kódex a naliala som naň toľko omáčky Cholula, koľko sa len dalo. Felicity sa so Samanthou hnala za titulom "jedlá", zatiaľ čo Kirsten smerovala k cieľu a Molly sedela v trakcii.
Vybrať len jedno jedlo z hviezdnej kolekcie Addy bolo ťažké. Vždy som chcela ochutnať hush puppies a kurací koláč, sladké zemiakové pyré a kukuričný kastról. Ale potom, čo som ho prinútila zjesť kurací puding, som dala hlasovať Mattovi a Mattovi sa zapáčil Hoppin John a jeho slanina spolu s ryžou a čiernookým hráškom. Ideálna príloha k jarnému grilovaniu.
Recept obsahuje pre deti nebezpečný pokyn, aby ste si rezervovali slaninový tuk, čo bolo sľubné. (Recepty na vyprážané ryby a hush puppy, ktoré sa umiestnili na druhom mieste, vyžadovali horúci olej, čo ma stále znervózňuje.) Addyho kuchárska kniha posunula svojich začínajúcich používateľov ďalej ako ktorákoľvek iná, s prísadami a technikami, ktoré si vyžadovali riziko zodpovedajúce ich chuťovej odmene. A samotná Addy bola vždy odvahou, rozumom a brilantnosťou svorky, ktorá čelila skutočným stávkam na život a na smrť, keď utekala z otroctva na slobodu na Sever. Deväťdesiat rokov po tom, čo Felicity údajne "pomáhala" v kuchyni rodinným "otrokom vo Virgínii, Addy vládla podzemnej železnici a zhadzovala tekuté zlato, ktorým je slaninový tuk.
V kuchárskej knihe sa neuvádza, aký druh "ryže" je potrebný, ale ja som použil dlhozrnnú basmati, pretože som zistil, že sa lepšie hodí do pilafov. V polovici varenia pridáte fazuľu a - tu je kľúč - rezervovaný tuk zo slaniny (nehovoriac o revolučnej kombinácii soli a korenia.) Zrná sa rozpučia a dokončia v dymovom, slanom elixíre a pred podávaním sa do nich vmiešajú nadrobené kúsky slaniny.
Dovoľte mi povedať vám o tejto ryži.
Nedojedli sme len taniere, ale vrátili sme sa po ďalšie. Počas písania tohto článku som si zohrieval šálku zvyškov. Jedol som ho studený z chladničky. Je to klamlivo jednoduchá, transcendentálna príloha. Chrumkavá slanina a krémová fazuľa poskytujú každé texturálne šťastie, zatiaľ čo všetky chute spievajú.
Bez akýchkoľvek výhrad som Addy hrdo korunovala za víťazku a pridala jej kuchársku knihu na poličku kuchárskych kníh, ktoré skutočne používam. Addy je vďaka svojim nezabudnuteľným kapitolám, vzorovým šatám a vytrvalým receptom vhodnou kandidátkou na najvyššiu kráľovnú príjemnej spoločnosti a zo všetkých pôvodných amerických dievčat je najsilnejším argumentom pre návrat historického balíka ako komplikovanejších verzií ich karikatúr z 90. rokov. Skutočnosť, že veteránky American Girl si po toľkých rokoch tak jasne pamätajú tieto ľudské faksimile a ich príbehy, svedčí o ich sile a o tom, že je dôležité pozerať sa do minulosti nie kvôli nostalgii alebo novinkám, ale s nebojácnym pohľadom na to, čo môžeme urobiť lepšie - s otvorenosťou voči pokroku, ktorý sme dosiahli a môžeme dosiahnuť v našich kuchyniach a v našom zdedenom svete.
