Predstavujem si, že každý niekedy v živote zažije smutné obdobie, keď je jedlo, ktoré má denne k dispozícii, nechutné, akési osobné kulinárske obdobie temna, ktoré je rovnako formujúce ako zanecháva jazvy, obdobie, na ktoré sa neskôr v živote pozriete a obdivujete odolnosť ľudského tela a jeho schopnosť prežiť len na zlej pizzi, alkohole, cigaretách a káve. Pre mňa bolo toto obdobie známe ako vysoká škola.
Jedného obzvlášť hrozného dňa, keď mi bola ponuka stravovacieho plánu, ktorého som sa musela zúčastňovať ako podmienka bývania na univerzite, obzvlášť odporná - a tiež som mala neuveriteľnú kocovinu - som sa vybrala do našej jedinej univerzitnej kaviarne. Stravovací plán zahŕňal almužnu, ktorá sa viazala na naše študentské preukazy a ktorú bolo možné použiť len v kaviarni, aby sa pridala urážka k urážke jedla v jedálni. Aj keď aj tam bolo jedlo zlé, mohli ste si objednať, čo ste chceli, à la carte, a kvalita bola o niečo lepšia, aj keď len preto, že väčšina vecí tam bola čerstvo vypečená. Vkradol som sa do prázdnej kaviarne a objednal som si raňajkový sendvič, a keďže som si už vtedy doprial niečo, čo sa považovalo za luxus, aj hash brown. A potom mi chlapík, ktorý mi robil sendvič, dal jednu z tých trvalých životných lekcií, ktoré sa vás držia až do stredného veku, ktoré vás prinútia zájsť do miestneho rýchleho občerstvenia presne o 10:55 (v pracovné dni) alebo 11:25 (cez víkend), aby ste si mohli vychutnať raňajky aj obed súčasne.
"Chceš do sendviča hash brown?" spýtal sa.
"Je to dovolené? " odpovedal som hlúpo.
Zachichotal sa a povedal, že je to špecialita na nejakom mieste, na ktoré si teraz neviem spomenúť - striedavo si myslím, že to bol Pittsburgh alebo Buffalo - a má nejaký výstižný názov ako "gridiron" alebo "knuckler" (neviem, mal som veľkú kocovinu). "Je to skvelé; každý sendvič je lepší, ak doň vložíte hash brown," povedal so sebavedomím, ktoré mi vtedy pripadalo trochu neisté. Až na to, že v prípade toho vaječného sendviča mal úplnú pravdu: zlý hash brown od Aramarku a zlá slanina od Aramarku a podpriemerné vajíčka od Aramarku a úplne prijateľný plátok amerického syra od Aramarku a zlý chlieb od Aramarku spolu vytvorili sendvič, ktorý nebol len jedlý, ale bol vynikajúci.
Nech je táto kombinácia akokoľvek dobrá, nikdy ju doma nerobím, čiastočne preto, že najlepší zemiakový výrobok na toto použitie sú tie ploché, spracované zemiakové tehly, ktoré sa doma naozaj nedajú vyrobiť*, a nie hash browns, ktoré si môžete pripraviť z nastrúhaných zemiakov na sporáku. A ako všetci vedia, najlepšia verzia priemyselne vyrábaného hash brownu, ktorá existuje na celom svete, je tá, ktorá sa predáva v miestnom McDonalde od otvorenia až do, čo je frustrujúce, nejakého času v poludňajších hodinách.
*Chcem len poznamenať, že hoci si to isté môžete myslieť aj o inom skvelom priemyselnom výrobku známom ako kuracie nugetky, "Mc" alebo inak, vôbec to nie je pravda: Domáce nugetky Tima China sú lepšie.
Nemusím vám hovoriť, že McDonald's je zlý. Každý vie, že McDonald's je zlý. Podáva nezdravé jedlo, so svojimi zamestnancami zaobchádza hrozne. Ale je to pandémia. Je to recesia. Všetci sú bez práce alebo sa boja, že o ňu prídu. Reštaurácie húfne zanikajú a nemá to konca kraja. Nehovorím, že by ste mali chodiť do McDonaldu a jesť ich jedlo, ale nehovorím ani to, že by ste nemali ísť do McDonaldu, objednať si raňajkový sendvič a strčiť si do neho jeden z ich veľmi dobrých hašišových koláčov - nie preto, aby ste podporili nejakú bezmennú nadnárodnú potravinársku korporáciu, to nie, ale aby ste si v týchto hrozných, šialených, hlúpych časoch dopriali krátku chvíľu radosti. Či to urobíte, alebo nie, nechám na vás a vašu osobnú etiku spotreby. Tá moja je dostatočne tolerantná voči pokrytectvu, takže sa tam z času na čas môžem najesť bez toho, aby som z toho mal príliš zlý pocit; je v nej diera veľkosti hašišu a inak vyzerá ako plátok švajčiarskeho syra. Tvoj je možno z pevnejšieho materiálu.
Avšak aj ten najetickejší spotrebiteľ si občas musí objednať niečo z McDonaldu, najmä keď sa ocitnete v mŕtvej zóne slušného jedla - napríklad na diaľničnom odpočívadle, na letisku v Spojených štátoch alebo, čo je môj najčastejší prípad, na stanici LIRR na Atlantic Avenue v Brooklyne - na miestach, kde nie je vôbec nič, čo by stálo za to, aby ste sa najedli, čisto z hľadiska chuťového pôžitku. Ale ak je niekde nablízku McDonald's a ešte stále podávajú raňajky, vedzte, že v tej chvíľkovej kulinárskej tme je trochu svetla, a tým svetlom je raňajkový sendvič s hash brownom vsunutým do muffinu*.
** Raňajkové sendviče, pri ktorých sa nepoužíva muffin? Tie so zloženým vajíčkom (?) namiesto veci, ktorá vyzerá ako skutočné vajce? Podľa mňa nemajú žiadnu cenu, takže o nich už nebudeme hovoriť.
Samozrejme, nie je to nič nové. Iné publikácie o potravinách sa tejto téme venovali už skôr, hoci bez zamerania na McDonald's (a v tomto prípade sa dopustili hrubej chyby vkusu, ak nie etiky). Áno, svetu už bolo povedané, že hash brown pridaný do vaječného sendviča je veľmi dobrá vec.
Ale prečo sa zastaviť pri sendvičoch s vajíčkami?
Po návrate z vysokej školy, po tom zážitku s kaviarenským kuchárom, ktorý mi zmenil život, som sa ocitol v Hongkongu s únavou, zobudil som sa o štvrtej ráno, zatiaľ čo moja rodina driemala ďalej, a tak som išiel do McDonaldu, ktorý bol v tom čase jediný otvorený. Na rozdiel od franšíz v Spojených štátoch franšízy v ázijských krajinách zvyčajne ponúkajú na raňajky Filet-O-Fish. Ak je McDonald's hash brown najlepšia vec, ktorú spoločnosť vytvorila - a to je -, druhá najlepšia vec je Filet-O-Fish, a ja som urobil to, čo by urobil každý rozumný človek, a spojil som ich dohromady.
Viete si predstaviť, ako to vyzerá - mäkká žemľa s roztopeným plátkom amerického mäsa na jednej polovici a kvapkou majonézy so zeleninou, ktorú poznáme ako tatársku omáčku, na druhej strane, v ktorej sú dve vyprážané placky, jedna podlhovastá z rekonštituovanej zemiakovej kaše a druhá zo štvorca šupinatého moriaka, ktorý je zázračne identifikovateľný ako ryba - ale musím vám odporučiť, aby ste to skutočne ochutnali, aby ste získali plný zážitok; je to mysteriózne chutné. Jednou z jeho najpríťažlivejších vlastností je spôsob, akým odhaľuje, že chrumkavosť rybieho puku a hash browns je lož: nie sú chrumkavé ako kurací rezeň alebo vonkajší okraj potretého a vyprážaného kurčaťa; nie sú chrumkavé takým spôsobom, ako keď sa chrumkavé veci rozbijú o zuby, ako zemiakové lupienky alebo krevetové krekry; vlastne nie sú chrumkavé vôbec. Namiesto toho sa pri rozhrýzaní jeden o druhý ukáže, že majú náznak chrumkavosti, akoby LaCroix mal chrumkavú chuť, aj keď sú mäkké ako žemľa, v ktorej sú obalené. Je to zvláštny trik, ktorý ma skôr baví, než aby ma sklamal. A samozrejme, že táto kombinácia chutí dobre, pretože všetko v žemli je charakteristickou zmesou sladkého, slaného, glutamanu sodného a vyprážaného.
V USA môže byť trochu zložité dostať hash brown aj Filet-O-Fish, pokiaľ sa nenachádzate v blízkosti franšízy, ktorá ponúka sendvičové menu po celý deň (to máte šťastie). Ak nemôžete dostať hash brown a uvažujete o tom, že namiesto neho vyskúšate hranolky, nerobte to. Pozrite sa na to:
Nevyzerá príťažlivo a nie je architektonicky dobrý: Ak pri každom súste nevyvíjate veľký tlak, vytiahnete zo sendviča celé hranolčeky (podobne nekrištáľové).
Namiesto toho vám odporúčam, aby ste robili to, čo robím ja, čo je pre mňa jednoduchšie, pretože mám batoľa a zvyčajne začíname myslieť na obed okolo 11. hodiny: ísť do miestneho McDonaldu tesne pred tým, ako prejdú na obedové menu, vziať si hash brown, počkať pár minút a potom si objednať Filet-O-Fish. Samozrejme, že sa budete cítiť hrozne po tom, čo ho zjete, a možno sa budete cítiť hrozne aj počas jeho jedenia, ale myslím, že nikto nemôže poprieť, že tá prekliata vec je vynikajúca.
