Я представляю, что каждый человек в какой-то момент своей жизни переживает печальный отрезок времени, когда еда, доступная ему ежедневно, отвратительна. Это своего рода личный кулинарный темный век, который формирует, как и наносит шрамы, время, о котором вы вспоминаете позже и удивляетесь стойкости человеческого тела и его способности выжить на одних только плохих пиццах, алкоголе, сигаретах и кофе. Для меня это время было известно как колледж.
В один особенно ужасный день, когда то, что предлагал план питания, в котором я был вынужден участвовать как условие проживания в кампусе, было особенно отвратительным - к тому же я был невероятно похмелен - я отправился в наше единственное кафе на кампусе. План питания включал в себя гроши, прикрепленные к нашим студенческим билетам, которые, чтобы добавить оскорбление к оскорблению и травме столовой, можно было использовать только в кафе. Хотя еда там тоже была плохая, вы могли заказать то, что вам нравилось, по меню, и качество было немного лучше, хотя бы потому, что большинство блюд там было только что из фритюрницы. Я зашел в пустое кафе и заказал сэндвич на завтрак и, поскольку я уже побаловал себя тем, что в то время считалось роскошью, хаш-браун. И тут парень, делавший мой сэндвич, преподал мне один из тех непреходящих жизненных уроков, которые остаются с тобой до средних лет, которые заставляют тебя тащиться на копытах в местный фастфуд ровно в 10:55 утра (в будни) или 11:25 утра (в выходные), чтобы ты мог насладиться одновременно меню завтрака и обеда.
"Хотите хаш-браун в сэндвиче? " спросил он.
"Разве так можно?" - глупо ответил я.
Он засмеялся и сказал, что это фирменное блюдо в каком-то месте, которое я сейчас не могу вспомнить - я попеременно думаю, что это Питтсбург или Баффало - и у него было какое-то остроумное название, вроде "гридрон" или "кастет" (я не знаю, у меня было сильное похмелье). "Это здорово, любой сэндвич становится лучше, если в него положить яичницу, " сказал он с уверенностью, которая показалась мне тогда немного неумной. Вот только в отношении того сэндвича с яйцом он был полностью прав: плохой хаш-браун Aramark, плохой бекон Aramark, некачественные яйца Aramark, вполне приемлемый ломтик американского сыра Aramark и плохой хлеб Aramark в сочетании дали сэндвич, который был не просто съедобным, он был восхитительным.
Как бы ни было хорошо это сочетание, я никогда не готовлю его дома, отчасти потому, что лучший картофельный продукт для этого применения - это плоские, обработанные картофельные кубики, которые невозможно приготовить дома*, а не хаш-брауны, которые можно сделать из тертого картофеля на плите. И, как всем известно, лучший вариант готового продукта для приготовления хаш-браунов, который существует во всем мире, - это тот, который продается в вашем местном McDonald's с момента открытия до, как это ни обидно, середины утра.
*Хочу заметить, что, хотя вы можете думать то же самое о другом замечательном промышленном продукте, известном как куриные наггетсы, "Мак" или иначе, это совсем не так: Домашние наггетсы Тима Чина лучше.
Мне не нужно говорить вам, что McDonald's - это плохо. Все знают, что McDonald's - это плохо. Там подают нездоровую пищу; там ужасно обращаются с работниками. Но это пандемия. Это рецессия. Все сидят без работы или боятся потерять ее. Рестораны умирают толпами, и конца этому не видно. Я не говорю, что вы должны ходить в McDonald's и есть их еду, но я также не говорю, что вы не должны ходить в McDonald's, заказывать сэндвич на завтрак и засовывать в него один из их очень хороших хашбраунов - не для того, чтобы поддержать какую-то безликую транснациональную пищевую корпорацию, нет, а чтобы доставить себе краткий момент удовольствия в эти ужасные, безумные, глупые времена. Будете вы это делать или нет, я оставляю на ваше усмотрение и вашу личную этику потребления. Моя достаточно терпима к лицемерию, чтобы я мог есть там время от времени, не чувствуя себя слишком плохо из-за этого; в ней есть дырка размером с хаш-браун, а в остальном она похожа на кусочек швейцарского сыра. Ваш может быть сделан из более прочного материала.
Однако даже самый этичный потребитель может найти необходимость время от времени заказывать что-нибудь из McDonald's, особенно когда вы оказываетесь в мертвой зоне приличной еды - на остановках отдыха на шоссе, скажем, или в любом аэропорту США, или, как чаще всего случается со мной, на станции LIRR на Атлантик-авеню в Бруклине - местах, где нет вообще ничего, что стоило бы есть, исключительно с точки зрения вкусового удовольствия. Но если поблизости есть McDonald's и там все еще подают завтрак, знайте, что в этой кратковременной кулинарной тьме есть немного света, и этот свет - сэндвич для завтрака с хаш-брауном, засунутым в булочку*.
** Сэндвичи на завтрак, в которых не используется булочка? Те, что со сложенной яичной пластиной (?) вместо того, что похоже на настоящее яйцо? Для меня они не стоят ни черта, поэтому мы больше не будем о них говорить.
Конечно, в этом нет ничего нового. Другие пищевые издания уже освещали эту тему, хотя и без акцента на McDonald's (и в этом они допустили грубую ошибку вкуса, если не этики). Да, миру уже говорили, что хаш-браун, добавленный в сэндвич с яйцом, - это очень вкусно.
Но зачем ограничиваться бутербродами с яйцами?
Вернувшись из колледжа, после того судьбоносного опыта с поваром в кафе, я обнаружил, что в Гонконге меня разбудили в 4 утра, пока моя семья дремала, и я пошел в McDonald's в соседнем квартале, который был единственным открытым в это время. В отличие от франшиз в Соединенных Штатах, франшизы в азиатских странах обычно предлагают "Филе-о-Фиш" на завтрак. Если хаш-браун от McDonald's - это лучшее, что создала компания, а это так, то второе лучшее - это филе-о-фиш, и я сделал то, что сделал бы любой разумный человек, и соединил их вместе.
Вы можете представить, на что это похоже - мягкая булочка с расплавленным ломтиком американского мяса на одной половине и сгустком майонеза с овощами, который мы знаем как соус тартар, на другой, заключающая в себе две жареные котлетки, одна продолговатая из восстановленной картофельной кашицы, а другая - квадратная из чешуйчатого минтая, который чудесным образом может быть идентифицирован как рыба - но я должен порекомендовать вам попробовать это, чтобы получить полное впечатление; это мистически вкусно. Одно из самых привлекательных качеств этого блюда - то, как оно показывает, что хрустящая поверхность рыбной шайбы и хаш-браунов - ложь: они не хрустящие, как куриная котлета или внешний край обжаренной в кляре курицы; они не хрустящие так, как хрустящие вещи, когда они разбиваются о зубы, как картофельные чипсы или крекеры с креветками; они вообще не хрустящие, правда. Вместо этого, когда они расплющиваются один о другой, обнаруживается, что они несут в себе намек на хрусткость, как если бы у LaCroix был хрустящий вкус, даже если они мягкие, как тестовая булочка, в которую они заключены. Это странный трюк, и я нахожу его скорее забавным, чем разочаровывающим. И, конечно же, это сочетание хорошо на вкус, потому что все в булочке - это фирменная смесь фастфуда: сладкое, соленое, MSG и жареное.
В США может быть нелегко получить и хаш-браун, и филе-о-фиш, если только вы не находитесь рядом с франшизой, которая предлагает меню сэндвичей в течение всего дня (вам повезло). Если вы не можете получить хаш-браун и думаете попробовать вместо него картофель фри, не делайте этого. Посмотрите на это:
Он выглядит непривлекательно, и его нельзя назвать архитектурно продуманным: Вы будете вытаскивать из сэндвича целые картофелины фри (такие же нехрустящие), если не будете сильно давить на них при каждом укусе.
Вместо этого я предлагаю вам поступить так, как поступаю я, что, признаюсь, для меня проще, потому что у меня маленький ребенок, и мы обычно начинаем думать об обеде около 11 утра: Пойдите в местный McDonald's как раз перед тем, как они перейдут на обеденное меню, возьмите хаш-браун, подождите несколько минут, а затем закажите "Филе-о-Фиш". Вы, конечно, будете чувствовать себя ужасно после еды, и, возможно, во время еды тоже будете чувствовать себя ужасно, но я не думаю, что кто-то сможет отрицать, что это чертовски вкусно.
