Этой весной Марк Рой, служащий штата Нью-Гэмпшир, незаметно отправился в Линчбург, штат Теннесси. Там он посетил Jack Daniel, где мастер-дистиллятор Джефф Арнетт и помощник мастера-дистиллятора Крис Флетчер провели небольшую группу по обширной территории, предлагая образцы виски, взятые из нескольких десятков лучших бочек. К концу долгого дня Рой приобрел 16 бочек Jack Daniel's Single Barrel Select. Стоимость? Около 12 000 долларов за бочку, итого около 200 000 долларов. Каждая бочка будет опорожнена, разлита в бутылки, украшена специальными латунными медальонами с надписью "Granite State Collection," и отправлена обратно в Нью-Гэмпшир к лету.
Не волнуйтесь, здесь не было никакого государственного мошенничества или нецелевого расходования ваших налоговых долларов. Да, Рой - государственный служащий, но он специалист по маркетингу и продажам спиртных напитков в Комиссии по алкоголю штата Нью-Гэмпшир - и делать интересные покупки виски - это его работа.
"Мне повезло, " сказал мне Рой по телефону из своего офиса в Конкорде. "Я бы не сказал, что у нас есть карт-бланш или что-то в этом роде, но наше правительство штата позволило мне иметь серьезную покупательную способность. Это отражается на том, что мы можем предложить нашим потребителям."
Нью-Гэмпшир является так называемым штатом контроля алкогольных напитков (ABC), одним из 17 штатов, оставшихся в стране, остатков движения за умеренность 19-го и начала 20-го веков. Хотя законы и правила в разных штатах различаются, этот термин означает, что правительства этих штатов имеют юридическую монополию на оптовые и розничные продажи определенных алкогольных напитков в пределах своих границ - в случае Нью-Гэмпшира это включает все крепкие напитки и вино. Если это звучит довольно ужасно, что ж, признаем, что некоторые штаты ABC действительно достойны того презрения, которым их осыпают более отважные любители выпить.
"Орегонские винные магазины могут есть дерьмо", - пишет один из пользователей Reddit.
Зайдите в один из 80 винных магазинов штата Нью-Гэмпшир - многие из них представляют собой огромные, похожие на красные амбары склады, расположенные прямо на шоссе у границ Массачусетса, Вермонта, Мэна и Квебека, - и вы увидите удивительное количество всего. В штате насчитывается 1400 сотрудников винных магазинов. Площадь нескольких из этих магазинов превышает 20 000 квадратных футов, а в августе в Нашуа откроется магазин площадью 33 000 квадратных футов.
В начале этого лета я оказался в аутлете Портсмута (магазин №38, если вы считаете), расположенном прямо у транспортного кольца на шоссе US 1. Было 9 часов утра в четверг, но магазин уже был заполнен покупателями, многие из которых катали тележки и наполняли свои корзины выпивкой в стиле "Supermarket Sweep". Конечно, большинство людей выбирали недорогие, обычные вина и крепкие напитки, но более проницательные покупатели могли заметить бутылки, скажем, Knob Creek 2001, Booker's Rye или WhistlePig's 15 Year Rye - все новые и довольно ограниченные предложения, которые я еще не видел на полках в Нью-Йорке, где я живу. Черт возьми, я даже не слышал, чтобы эти бутылки попали в Нью-Йорк.
Послушайте, я один из последних писателей в мире, кто хотел бы хвалить бюрократов, выступающих против свободного рынка, особенно когда речь идет об их микроуправлении алкоголем в этой стране. И хотя с моей стороны было бы глупо утверждать, что любое предприятие, управляемое государством, должно быть сплошным солнцем и розами - вы ведь бывали в DMV, верно? - Я понял, что не только в нескольких контролируемых штатах есть шокирующе хороший выбор спиртного, многие даже предлагают ограниченные партии и уникальные релизы, которые никогда не появятся на полках в 33 приватизированных штатах. Все зависит от того, кто контролирует каждый штат.
Если в вашем штате поставками спиртных напитков занимается член профсоюза, "дожидающийся пенсии", как, скажем, в Пенсильвании, то вам, скорее всего, придется несладко; если же во главе стоит увлеченный человек, как Рой или Говард Вассерштейн, заместитель директора по закупкам, дистрибуции и розничным операциям в Отделе алкогольных напитков штата Айдахо (ISLD), то вы можете оказаться в неожиданном алкогольном оазисе.
По словам Майкла Ходжа из компании WhistlePig, ключевым моментом является то, что "контролирующие государства хотят препятствовать пьянству." Это означает, что в некоторых случаях часть фразы "контроль" может быть полезной для любителей редких элитных спиртных напитков, таких как рожь Старого Света, выдержанная в бочках из-под мадеры и сотерна, стоимостью $120, и бочковой Boss Hog крепостью $175. "Движение ремесленного алкоголя - это пить лучше, а не пить больше, " добавляет Ходж. "Вы потребляете наш продукт или другие [высококлассные] продукты, подобные ему, в меру. Вы потягиваете его. Это не просто что-то дешевое, что можно выпить тонну рюмок. Вот почему многие контролирующие штаты движутся в этом направлении, предлагая более качественный виски."
Вассерштейн согласен с этой теорией, сказав мне: "Поскольку мы являемся контролирующим штатом, одна из наших задач - не продавать больше спиртного, а продавать лучшее спиртное. Мы стараемся представлять новые, более элитные вещи, бурбоны от 50 долларов и выше. Нам не нужно продавать 14 различных видов персикового шнапса."
Boise Weekly похвалил Вассерштейна именно за эту стратегию в статье с подходящим заголовком "Пить лучше: Продажи спиртного в Айдахо растут, но не потому, что люди больше пьют". Писательница Джессика Мурри объясняет, что Вассерштейн видит свои государственные магазины спиртных напитков похожими на "большие ювелирные магазины", со стильными деревянными стеллажами, уставленными множеством предметов роскоши.
"Наш комитет может принести все, что мы считаем интересным и полезным для потребителей," отмечает Вассерштейн. "И часть доходов [для штата] заключается в привнесении дорогих вещей, которые могут двигаться."
В прошлом году штат драгоценных камней получил 179 миллионов долларов дохода благодаря ISLD, что, как шутит Вассерштейн, должно означать "Я точно люблю пить". В Нью-Гэмпшире тоже любят пить, но все больше жителей предпочитают пить не количество, а качество, в частности, благодаря возможностям, которые предоставляет им Рой.
"Будучи 'контролером,' Марк действительно не обязан делать то, что он делает [для Нью-Гэмпшира]," - говорит мне Крис Флетчер из Jack Daniel. "Не то чтобы штат получал какие-либо скидки за оптовые закупки наших бочек. Они могут с таким же успехом продавать наши обычные бутылки. Но усилия, которые он прилагает? Это просто очень аккуратно."
Рой довольно скромно говорит о своей значимости в сети магазинов спиртных напитков Нью-Гэмпшира - штата, который блог Breaking Bourbon недавно назвал штатом № 3 для покупки бурбона во всех США. "Я думаю, что в конечном итоге я оказываю небольшое влияние на все это", - говорит мне Рой. "Продажи и "просматриваемость", которую поставщики получают от своей продукции, - вот что действительно важно. Мы занимаем выгодные места на шоссе. Люди находят хорошую бутылку в Нью-Гэмпшире, теперь они пишут смс, рассказывают всем своим друзьям. Когда в наш штат приезжают особые виски, их показывают, покупают, а затем они быстро распространяются по всей Новой Англии".
Это одна из причин, по которой винокурам нравится быть в одной постели с некоторыми контролирующими штатами. Штат Нью-Гэмпшир отбирает бочки вручную с 2001 года, задолго до того, как отбор бочек стал обычным делом в винных магазинах. И Джек Дэниел - не единственная винокурня, у которой Рой закупал бочки. За последние несколько лет он приобрел уникальные бочки Buffalo Trace, W. L. Weller, Blanton's, WhistlePig, Knob Creek, Crown Royal, Dewar's, Herradura и Patrón, и он даже купажировал собственные бочки в Angel's Envy в Луисвилле.
Однако это не прихоть одного человека. Рой имеет такую власть только потому, что его клиенты вливают так много денег в экономику Нью-Гэмпшира. Нью-Гэмпшир является самым прибыльным штатом по контролю: в прошлом году доходы от продажи алкоголя составили 642 миллиона долларов, из которых 151 миллион долларов вернулся в штат и был использован на образование, здравоохранение и социальные услуги, транспорт и охрану природных ресурсов*.
В ходе своего исследования я не мог не заметить, что винные магазины штата контроля когда-то назывались "диспансерами" - термин, параллельный легализованным диспансерам марихуаны, которые сейчас перекачивают столько денег обратно в государственные фонды Колорадо, Орегона и Вашингтона.
"Комиссия по алкоголю является жизненно важным источником доходов штата, " говорит Рой. "Вот почему все больше и больше законодателей признают необходимость гибкости. Нам требуется гораздо больше гибкости, чем обычному агентству штата."
В Нью-Гэмпшире настолько гибкое отношение к продаже алкоголя по сравнению с соседними штатами, что около 50% из 11 миллионов ежегодных потребителей штата приезжают из других штатов, многие из них из близлежащего Бостона. Их привлекают низкие цены, отсутствие налогов, отличное обслуживание клиентов и огромный выбор, составленный в основном Роем. Любителей спиртного привлекают редкости, которые почти никогда не встретишь в других штатах.
Рой говорит, что он "держит ухо востро" и поглощает информационный бюллетень Whiskey Advocate и руководителя Buffalo Trace Марка Брауна, а также другие отраслевые периодические издания. Он хочет знать, какие малоизвестные товары будут выпущены в ближайшее время - и затем пытается понять, как их достать. За последние несколько лет Рою удалось заполучить чрезвычайно ограниченные бутылки Glen Grant 50 Year Old (всего 150 бутылок в мире), Ladyburn 41 Year Old Single Malt Scotch (всего 400 бутылок в США), Glenfiddich 1978 Single Malt Scotch (всего 110 бутылок в мире), Appleton Estate 50 Year Old Jamaican Rum (800 бутылок по всему миру) и, что особенно примечательно, даже The Macallan "M Decanter. " Это дико редкие бутылки, которые вы не найдете в большинстве лучших винных магазинов Нью-Йорка или Сан-Франциско - и все же они есть в магазине на обочине обычного шоссе в Нью-Гэмпшире.
"На весь мир было 24 бутылки [M], и мы получили три из них!" - с гордостью говорит мне Рой, хотя он хочет, чтобы я понял, что получение этих раритетов - это не только межгосударственное бахвальство. "У нас есть клиентская база, которая действительно покупает эти продукты" - он объясняет это отсутствием налогов и центральным расположением в Новой Англии. "Это не просто выставочные образцы, которые сидят и пылятся";
Да, не только эти три декантера Macallan M были проданы за 4 999,99 долларов каждый, но Рой приобрел еще две бутылки из соседнего приватизированного штата - и они тоже были проданы! Этого достаточно, чтобы убедить многие винокурни перестать беспокоиться и начать любить контролирующие штаты, такие как Нью-Гэмпшир - продукт действительно движется.
"Создание таких отношений со штатом [Нью-Гэмпшир], Марком и командой, которая отбирает наши бочки, очень важно для нас," сказала мне Ана Корнегай. Она 'бренд-директор подразделения Jack Daniel's Craft and Luxury, контролирующая стратегию компании'элитных линий, таких как однобочковая программа "Personal Collection", Gentleman Jack и Sinatra Century, которых в США было выпущено всего 10 000 бутылок. Рой смог доставить в свои магазины значительную часть этих бутылок стоимостью 500 долларов.
"Приватизированные] штаты, такие как Калифорния или Нью-Йорк, не пойдут навстречу брендам так, как это сделаем мы," считает Вассерштейн - это одна из причин, по которой ему удалось установить такие хорошие отношения с такими винокурнями, как Buffalo Trace и WhistlePig.
Конечно, если мы говорим о модном виски, то мы должны говорить о Pappy Van Winkle. Линия Van Winkle легко стала самой востребованной во всей Америке; она выпускается каждый год, конечно, но в основном недостижима для обычных Джейн и Джо. Эти бутылки редко появляются на полках в приватизированных штатах - те немногие бутылки, которые имеются в наличии, почти всегда хранятся в задней части магазина для самых дорогих покупателей, или даже хранятся у самих владельцев магазина. Если Pappy все же попадает на пол магазина, цена на него часто намного выше предлагаемой розничной. (В настоящее время Pappy 23, продающийся по цене 250 долларов, на вторичном "сером" рынке и в более недобросовестных частных винных магазинах продается по цене свыше 2000 долларов). С этими проблемами штаты в состоянии бороться. В некоторой степени.
"У нас прекрасные отношения с контролирующими штатами. Они очень важные клиенты, " сказал мне Крис Комсток, старший директор по маркетингу премиального виски Buffalo Trace. Вискикурня в Кентукки производит не только шесть различных сортов Van Winkle, но и Buffalo Trace Antique Collection (BTAC), вероятно, вторую по популярности линию виски на рынке в настоящее время. "Контролирующие штаты делают хорошую работу, предлагая бутылки своим клиентам как можно более справедливо и поддерживая справедливые цены."
Хотя контрольные штаты, похоже, не получают больше Pappy или BTAC, чем другие штаты - Buffalo Trace остается скрытным в отношении точных цифр распространения - гораздо более вероятно, что вы действительно увидите бутылку "в дикой природе" в этих контрольных штатах. Другими словами, на полках магазинов.
"Как только об этом объявляют, мой телефон начинает разрываться от звонков. Я сразу понимаю, что пресс-релиз [ежегодного Pappy Van Winkle] только что вышел, " говорит мне Рой.
Все контрольные штаты выпускают свои бутылки Pappy Van Winkle, George T. Stagg и других LE (на языке ботаников это означает "ограниченные серии") по предложенной производителем розничной цене, или MSRP, установленной винокурнями - никакого завышения цен здесь нет. Точно так же, поскольку это государственные учреждения, контрольные штаты не допускают никаких махинаций со стороны сотрудников, как, скажем, один жуликоватый клерк "держит что-то в подсобке", что должно доставаться только для определенных клиентов, к которым он благоволит.
В Нью-Гэмпшире большинство бутылок ограниченного выпуска выставляются прямо на полки магазинов, часто без предупреждения, обычно с ограничением в две бутылки на покупателя. Именно так поступают с BTAC, хотя Рой отмечает, что умные покупатели всегда узнают, когда наступит день релиза, часто отслеживая расписание поставок, и выстраиваются в очередь у магазинов еще до того, как они откроются.
Однако для Pappy Van Winkle Нью-Гэмпшир проводит онлайн-лотерею, которая становится все более распространенной среди контрольных штатов. В Айдахо в лотерее Pappy может участвовать любой желающий, если только он сможет добраться до Айдахо, чтобы забрать свою бутылку - в прошлом году в ней приняли участие около 4 000 человек в надежде выиграть одну из заявленных 250 бутылок или около того. В Пенсильвании вы должны быть жителем штата, если надеетесь получить одну из 1500 или около того бутылок Van Winkle. Все это прекрасно для обычных людей, желающих приобрести бутылки с "единорогом", но многим завзятым охотникам за виски, по общему признанию, не нравится эта так называемая справедливая система.
"Для меня контрольные штаты лишают охоту за бурбоном удовольствия", - говорит мне Блейк Рибер из Bourbonr. Он живет во Флориде, приватизированном штате. "Я уверен, что в лотерее участвуют тысячи людей, которые просто слышали о Pappy по телевизору, вот они и участвуют". Аналогично, друг-коллекционер виски из Нью-Гэмпшира сказал мне: "Для меня нет возможности построить отношения [в контролирующем штате]. Я хороший покупатель, но мне приходится стоять в тех же очередях или участвовать в той же лотерее за лимитированным товаром, что и всем остальным".
Хотя в прошлом году в день выхода BTACs он зашел в соседний магазин № 38 - и купил Stagg и W. L. Weller - мой друг из Нью-Гэмпшира отдает большую часть своего еженедельного бизнеса по продаже виски в Julio's, частный винный магазин в Вестборо, штат Массачусетс. Тысячи долларов, которые он тратит в год, позволяют ему получать карты "hold" и преференции на специальные бутылки, такие как Yamazaki's Single Malt Sherry Cask. Несмотря на все это, он с неохотой признает, что ему нравится "демократичность" магазинов Нью-Гэмпшира'. Многим это нравится.
"Вы всегда будете слышать, как люди упоминают слово на букву "р", - говорит мне Рой перед окончанием нашего разговора. "Давайте перейдем к частному сектору, заберем его из рук правительства. Но посмотрите на другие штаты, которые сделали это, и на ситуации, в которых они оказались". На самом деле, недавнее исследование показало, что жители штата Вашингтон, проголосовавшие за приватизацию продажи алкоголя в 2011 году, теперь жалеют о том, что поддержали эту меру.
"Трава всегда зеленее, " добавляет Рой. "Мы упорно работаем, чтобы предоставить клиентам лучший сервис и лучшие бутылки, какие только можем. Я действительно думаю, что стоит держать продажу спиртного в руках правительства."
