Как и многие старые миллениалы (то есть те из нас, кто родился в 80-е годы), я провела начальную школу в одержимом тумане American Girl. Я проводила целые выходные, тщательно изучая каждую строчку описания в каталоге Pleasant Company, даже если оно было точно таким же, как в прошлом сезоне. Я перечитывала каждую серию книг о куклах (в моем детстве их было пять: Фелисити, Кирстен, Адди, Саманта и Молли) наизусть. Я заработала себе ранний кистевой туннельный синдром, скрупулезно вырезая каждый из их наборов бумажных кукол.
Для неосведомленных людей American Girl в 80-е и 90-е годы была захватывающим уроком истории, завернутым в желанную миниатюру. У каждого персонажа, представлявшего один из пяти различных периодов или тем американской истории - колониальные 1770-е годы, заселение границы в 19 веке, Гражданская война и освобождение, величие викторианской эпохи в начале 20 века и домашний фронт Второй мировой войны - была кукла, набор из шести историко-фантастических романов, содержащих ее предысторию, и каталог нарядов, мелкой мебели и аксессуаров для коллекционирования. Билетом в этот мир для любого подростка была перфорированная открытка, которую можно было вырвать из любого романа девочки в библиотеке - заполните адрес, опустите в почтовый ящик, и пышный каталог будет доставляться раз в квартал, готовый к безумному круговороту всего, что вы хотели получить на день рождения или банковский праздник. У всех пяти кукол были похожие наборы предметов для завершения их миров: у каждой был школьный обед, своя любимая кукла (так мета), сундук для хранения вещей и кровать (одеяло продавалось отдельно), а также тщательно продуманная сервировка дня рождения со столом, посудой и угощениями.
Как и при любом погружении в источник ностальгии, проблемные стороны этого явления становятся очевидными в ретроспективе. Начнем с того, что стоимость входного билета была непомерно высокой для многих - каждая из исторических кукол предлагалась по базовой цене $82 в 1994 году, что эквивалентно примерно $140 сегодня, и это, конечно, без учета дополнительных нарядов, мебели или аксессуаров; полная коллекция Саманты обойдется вам в $1 700. В книге также есть ряд тревожных трактовок расовой принадлежности: В рассказе Фелисити рабство покрыто толстым слоем белил, в то время как для Адди, единственного цветного человека в оригинальном составе, его жестокость становится всепоглощающей, угрожая поглотить ее личность.
Двадцать пять лет спустя "Американские девочки", возможно, нуждаются в более современной и инклюзивной перспективе, но их стойкость в воображении стареющих миллениалов глубока. Что было примечательно в линии Pleasant Company, так это искреннее качество кукол и их аксессуаров, целостность, которую можно было почувствовать даже в юном возрасте. Я помню, как разглядывала замысловатые красящие пятна, изображающие жир и специи в сосисках моей Кирстен из школьного обеда, и проводила пальцами по грубой текстуре ее бессмертного рваного батона хлеба. Я была осторожна с этими игрушками, которые явно превосходили моих Барби и их фабричные пластмассовые штучки.
Помимо кукол, стиль жизни American Girl можно было распространить на свой гардероб и увлечения, например, косплей до начала нового тысячелетия. Вы могли приобрести платье размера "тин-сайз", подходящее к любому из тех, что были в шкафу вашей куклы (я надела платье "Знакомьтесь, Саманта" на день школьных фотографий в четвертом классе), или набор простых ремесленных проектов, типичных для той эпохи (подушка для вышивания, ткацкий станок, бумагокручение).
А потом был мой личный фаворит: набор кулинарных книг American Girl, обещающий "заглянуть в прошлое и приготовить блюда, которые можно приготовить сегодня." Каждый том кулинарной книги состоит из трех разделов рецептов: завтрак, ужин и "любимые блюда," мешанина из сладких и соленых блюд, которые либо исторически значимы, либо специально упоминаются в канонических историях персонажей. Последний раздел каждой книги, и, безусловно, самый уморительный, это раздел "Планирование вечеринки". Всем мамам, которые сказали: "Ладно, хорошо, я помогу вам отодвинуть мебель в гостиной, чтобы вы могли танцевать под камерную музыку 18 века на вечеринке "Двенадцатая ночь в колониальном стиле" Фелисити," мои соболезнования и благоговение.
Я собрал весь этот дополнительный набор, хотя он мало пригодился, потому что, не имея собственной кухни, я оставался во власти кулинарных капризов остальных членов моей семьи. Я смотрел на еду на их страницах, рассматривая ее как возможность будущего: того дня, когда у меня будет своя кухня, свои друзья, для которых я буду готовить, и достаточно средств, чтобы купить все до последней летней клубники из "Полного собрания Кирстен".
Я выросла и у меня была своя кухня, я работаю в кругу, в котором много ботаников-историков, и даже Кирстен все еще надежно упакована с другими моими детскими артефактами. Кулинарные книги, однако, были убраны подальше после того, как я уехала в колледж. Но память о них и мои мечты узнать, каковы на вкус эти иллюстрированные рецепты, никогда не покидали меня.
Они просто дремали 25 лет, пока этой весной, убивая время в местном торговом центре, я не забрела в магазин American Girl. Оригинальные пять исторических кукол были сняты с производства компанией Mattel, которая приобрела Pleasant Company в 1998 году. Фелисити, Саманта и Адди были возрождены как более ограниченные, менее замысловатые версии самих себя, без крошечных продуктов и исторически точных наборов посуды, наряду с современными куклами и настраиваемыми версиями, которые могут быть сделаны похожими на своих владельцев.
Они - горячий мусор.
Куклы и их аксессуары теперь выглядят как те же самые общие пластиковые игрушки, которые продаются в дешевых наборах в Target. Есть набор "Гранд-отель" с соединенными пластиковыми раскладушками и наклейками для стен, с наклейками, изображающими комнатные растения и двери лифта. Яркие наряды и блестящие панцири русалок вызывают в памяти всю историю кукол Братц. Современная линия American Girl, купленная, разрушенная и "переосмысленная" компанией Mattel, ничем не выделяется в переполненном игрушками проходе, где полно того, что раньше было имитаторами искусства. Вы все еще можете одеваться, как они, но вы будете выглядеть так же, как любая другая модница, выходящая из магазина Justice.
Печальный вид того, во что превратилась моя детская одержимость, напомнил мне о моих дремлющих амбициях, и, с помощью магии интернет-магазинов, я собрала подержанные экземпляры моей ушедшей коллекции кулинарных книг и приготовилась ответить на вопрос, который я всегда хотела узнать: Кухня какой американской девочки господствовала?
Из каждого тома кулинарной книги я выбрала один рецепт, который, по моему мнению, отражал мою личную ностальгию и адекватно представлял историю персонажа и эпоху. Если у меня были сильные воспоминания о том, как я жаждала определенного блюда, или если я четко помнила, как оно появлялось в книгах, которые я 42 раза брала в библиотеке, оно получало шанс отстоять кулинарную честь куклы.
Перед началом работы я установил для себя только одно правило: Не изменять рецепт. В большинстве рецептов, которые я использую из кулинарных книг для взрослых и сомнительных постов на Pinterest, я адаптирую шаги, основываясь на своей интуиции, и корректирую вкус, исходя из собственного вкуса. Чтобы получить аутентичную версию каждого рецепта American Girl, я пообещала себе придерживаться плана.
Кирстен, шведка XIX века, переехавшая на американский Средний Запад, была единственной куклой American Girl, которой я владела, поэтому мне показалось уместным, чтобы именно она начала разборку. Ее перекрещивающиеся булочки Святой Люсии - это сюжетный момент в "Сюрпризе Кирстен", а фальшивая пара булочек была включена в ее рождественский набор аксессуаров. По какой-то странной причине у меня было платье и корона Святой Люсии (продаются отдельно), но я не успела собрать набор с подносом, в который входили булочки и рождественская свеча. В каталоге Pleasant Company за зиму 1994 года они стоили 14 долларов, так что, видимо, семь недель экономии моих 2 долларов были слишком большим препятствием.
Я облажался в самом начале, на шаге 2 рецепта, потому что у меня было две миски для смешивания, и я случайно высыпал дрожжи в только что вымытую миску, все еще покрытую кольцами жидкости для мытья посуды, а не в ту, в которой находилась четверть чашки тщательно остуженной воды. Я никогда не продвигался дальше стадии адекватного пекаря, и ошибка в рецепте детской выпечки на таком раннем этапе игры быстро уязвила мое самолюбие. То, что методы были адаптированы для детей под присмотром, не делает их надежными.
Удивительно, но в рецепте использовался шафран, что является довольно роскошной специей для детского рецепта, хотя и исторически точной - шафран широко используется в шведской кухне, особенно в праздничных угощениях, благодаря роли страны в мировой торговле специями, а самые ранние упоминания о его появлении в Швеции относятся к 1300-м годам. Я не могла представить, что у семьи Кирстен есть шафран в дикой Миннесоте 1854 года, но, очевидно, голландцы из Пенсильвании выращивали его с колониальных времен, так что, думаю, это технически возможно. Просто немного трудно представить себе эту драгоценную банку шафрана в прерии в то время, когда полный рот твердых конфет был праздничной роскошью.
Согласно рецепту, тесто, которое из-за шафрана приобретает чудесный солнечно-желтый цвет, нужно месить от пяти до 10 минут. Это заставило меня задуматься над глубокими вопросами, например, над тем, на сколько у меня хватило бы терпения в девятилетнем возрасте, прежде чем я начала так сильно ныть, что моя мама пришла бы, чтобы закончить.
Иллюстрации о том, как загибать концы каждой булочки, чтобы придать ей фирменную форму, стали для меня спасением, так как я не умею расшифровывать такие вещи по тексту. С каждым скрученным концом, увенчанным изюмом, то, что вошло в духовку и вышло из нее, поразительно напоминало вечную версию, продаваемую в каталоге. Теплые из духовки, булочки обладали приглушенной сладостью, которую оттенял травянистый, резкий шафран, которого, честно говоря, я пожалела, что не положила вдвое меньше. Но Кирстен вышла из ворот сильной, обеспечив мне победу в конкурсе выпечки. С меньшим количеством этого надоедливого шафрана эти булочки стали бы новым основным блюдом на поздний завтрак.
Давайте будем честными: кулинарная книга Саманты - это фикция. Даже в тексте книги ясно сказано, что в доме бабушки хозяйничали слуги. "О, но Саманта протянула руку помощи!" - провозглашает книга. Конечно. Я уверена, что бабушка была совершенно не против, чтобы ее принцесса прохлаждалась на кухне с прислугой. Домашние хозяйства высшего класса в 1904 году были очень прогрессивными.
Блюда, которые Саманта ела с безупречного фарфора, наблюдая за слугами, были, очевидно, очень простыми, состоящими из устаревших представлений о том, что такое модная американская еда: ростбиф, взбитый картофель, лимонная зеленая фасоль. В основном все это можно найти на шведском столе в отеле на праздничной вечеринке, где под тепловой лампой греются грубые куски мяса.
Во второй раз я ужасно не умею следовать указаниям. В рецепте четко указано, как осторожно нужно быть при очистке яблок, и сказано, что нужно обратиться за помощью к взрослому. С первым яблоком я чуть не сняла всю кожу с безымянного пальца левой руки. На кухне я бесполезна, как Саманта.
Этот яблочный браун бетти был, по сути, яблочной лазаньей, но внимательное чтение инструкций только запутало меня, и я так увлеклась искусным нарезанием яблочных ломтиков, что забыла посыпать их корицей и влить молоко. (Меня отвлекали мысли о том, как сильно я хотела добавить соль, но я осталась верна своей миссии и воздержалась от доработки этого простого рецепта своими причудливыми взрослыми представлениями о специях). И тут я сделал один из тех плавных движений, когда я выдергиваю все из печи, добавляю недостающие компоненты и ставлю обратно в печь, как будто ничего не произошло.
Саманта официально победила Кирстен по части запахов. Яблоки и корица превосходят шафрановое тесто в любой день.
Яблочный бетти был хорош, но я использовала панко вместо обычных хлебных крошек, потому что у меня кладовая тысячелетнего жителя Тихоокеанского Северо-Запада, а у панко была острая текстура, что не очень хорошо. Она была отчетливо мягкой и безвкусной, примерно как характер Саманты. На следующее утро я использовала остатки в качестве начинки для французских тостов - более удачное и приятное использование сладкой, коричной кашицы.
Боже правый, мисс Молли, ваша кулинарная книга - отстой. Это очень обидно, потому что ее сборники рассказов - одни из лучших в серии. Двадцать пять лет спустя я все еще могу произносить напев лагеря Говонагин ("Говонагин, Говонагин, Говонагин, Говонагин и попробуй!"). К сожалению, она была фантастическим персонажем, живущим в кулинарной пустоши середины прошлого века. Ее поваренная книга полна эфемеров о нормировании продовольствия во время Второй мировой войны и садах победы. В качестве рецептов были включены два отдельных варианта бутербродов с арахисовым маслом и желе.
Я помню, как в детстве тяготела к кулинарной книге Молли, потому что очень любила ее как персонажа. Однажды вечером я приготовила картофель "Вулкан с чеддером", потому что он отлично выглядел на фотографии, но он пострадал из-за строгого рационирования сыра (только щепотка, чтобы сделать шапку тепловатой лавы). Я так и не дождался мясного рулета с его овсяной прослойкой.
Если я собиралась посвятить себя миру Молли, я должна была посвятить себя. Я должна была отважиться на пик Молли с самым возмутительным рецептом, определяющим период: салат с витамином А, в разделе "ужин". Правильно, соленое и сладкое желе с продуктами из четырех определенных правительством пищевых групп, призванное протащить как можно больше витаминов ничего не подозревающим детям - кабачковые кексы 1944 года. Это был единственный рецепт, который заставил моего мужа, Мэтта, истошно кричать, пока я покупала ингредиенты. "Лимонное желе? Творожный сыр? Эта морковь ведь не для этого?".
Когда я зачерпывала кучки творога в лимонное желе, я чувствовала тупую силу "fuck it" от мамы Молли, работающей целый день в Красном Кресте, а затем дома с кучей детей, мужем за границей и без современной посудомоечной машины. Этим маленьким ублюдкам нужен кальций? Овощи? И мы израсходовали две чайные ложки масла на неделю?
Я представляла себе, как бедная миссис Макинтайр листает пышные портреты с грядками победного огорода в брошюрах и на открытках, служивших в 1940-х годах Pinterest, наставляя перегруженных работой женщин с идеалом, который получался только на стоп-кадре. Что случилось, когда семена салата не проросли, или помидоры не покраснели? Это то, что привело нас сюда? К "салату" из прошлогодних консервированных абрикосов и пары морковок, которые не убили ранние заморозки?
Я поставила кастрюлю с желе в холодильник и отшатнулась. Оно могло бы стать рвотой. В рецепте сказано, что его нужно охладить в течение нескольких часов или на ночь; я ждала около шести часов. Он развалился, когда я выложила его на тарелку, что в моем детстве было бы просто ужасно. Но опять же, какой ребенок захочет, чтобы получилась такая мерзость? Это ставит под сомнение тот факт, что серия книг Молли начинается с того, что она сидит за обеденным столом и пытается переварить пюре из репы, которое ее брат называет "холодными, заплесневелыми мозгами"
Я откусил кусочек или два. На самом деле это было не так отвратительно, как я боялась. Абрикосы были приятными, морковь - нормальной, а творог - кусковым и странным. Девяносто пять процентов развалившегося кольца желе отправилось в мусорное ведро. Молли отступила на задний план, как бы исчезла с карты и превратилась в бесформенную пустоту стыда.
Несмотря на то, что это блюдо не упоминалось в истории Фелисити, я должна была приготовить куриный пудинг из ее поваренной книги. Она всегда завораживала и озадачивала меня, так же как и сама Фелисити завораживала и озадачивала меня. Я помню, как спросила маму, могу ли я купить Фелисити на сэкономленные за год деньги и деньги на день рождения, и мне посоветовали практичную Кирстен с ее непогрешимой трудовой этикой и хлопчатобумажными чепчиками. Наряды и аксессуары Фелисити были одними из самых дорогих в каталоге - у нее был чертов пони, ради всего святого.
Соленый пудинг не входил в репертуар рецептов моей семьи, и, хотя концептуальные иллюстрации на шоу "Великая британская выпечка" выглядят заманчиво, мне еще предстояло окунуться в йоркширы или мясные пирожки. Все в рецепте немного смущало. Не приправлять куриные грудки? Потушить их в кастрюле? Никаких приправ, кроме соли в кляре и воде для варки? Разве перец не был, по крайней мере, частью Америки времен 1774 года? Если Кирстен устраивала дождь из шафрана, то не мог ли богатый виргинец на плантации нарвать каких-нибудь трав? Каждый инстинкт подсказывал мне добавить немного каджунской приправы или соли, но нет. Во имя аутентичности я сопротивлялась.
От чего я не мог отказаться, так это от того, чтобы вытащить курицу за восемь минут до истечения рекомендованного рецептом получаса. Тридцать минут тушения показались мне очень долгим сроком для куриных грудок без костей и кожи. Когда я достала и разрезала их на четвертинки для пудинга, они были идеально приготовлены, подтверждая, что иногда нужно отойти от кулинарной книги и использовать знания, накопленные за годы, прошедшие с тех пор, как вы соответствовали целевой возрастной группе.
Как только курица окажется в форме для выпечки, вы выливаете на нее тесто, похожее на блинчик, и выпекаете. Я проверила его через 20 минут, и оно действительно выглядело неплохо, раздуваясь, как большой куриный голландский ребенок.
В конце концов, куриный пудинг оказался не самым худшим из всех. Мы сошлись во мнении, что он так и просится на острый чеддер или грюйер, может быть, на свежую зелень или лук-шалот, или на хороший кленовый сироп в качестве риффа курицы с вафлями, но на вкус он был как соленая курица и печенье. Только дочитав рецепт до конца и попробовав его, я нарушила свой моральный кодекс и вылила столько соуса "Чолула", сколько он мог вместить. Фелисити наседала на Саманту в борьбе за звание "съедобного", пока Кирстен шла к финишу, а Молли сидела в тяге.
Выбрать только одно блюдо из звездной коллекции Адди было сложно. Я всегда хотела попробовать щенков хаш, и куриный коржик, и сладкий картофельный пирог, и кукурузную запеканку. Но после того, как я заставила его съесть куриный пудинг, я дала Мэтту право голоса, и Мэтту понравился хоппин Джон с беконом, а также рис и черноглазый горох. Идеальный гарнир для весеннего барбекю.
В рецепт включена опасная для детей инструкция по сохранению жира от бекона, что было многообещающе. (В рецептах жареной рыбы и щенков хаш, занявших второе место, использовалось горячее масло, чего я до сих пор опасаюсь). Поваренная книга Адди подталкивала своих начинающих пользователей дальше, чем любая другая, предлагая ингредиенты и техники, которые требовали риска, соответствующего их вкусовым вознаграждениям. А сама Адди всегда была храброй, умной и блестящей в стае, столкнувшись с настоящими рисками жизни и смерти, когда она бежала из рабства на свободу на Север. Через 90 лет после того, как Фелисити якобы "помогала&34; рабам из Вирджинии на кухне, Адди управляла Подземной железной дорогой и сбрасывала жидкое золото, которым является жир бекона.
В поваренной книге не уточняется, какой именно сорт риса необходим, но я выбрал длиннозерный басмати, так как считаю, что он лучше подходит для плова. В середине процесса приготовления вы добавляете фасоль и - вот ключ к разгадке - оставшийся жир от бекона (не говоря уже о революционном сочетании соли и перца). Зерна набухают и доходят до готовности в дымном, соленом эликсире, а перед подачей на стол в них добавляют раскрошенные кусочки бекона.
Позвольте мне рассказать вам об этом рисе.
Мы не просто доели свои тарелки, мы вернулись за добавкой. Я разогрел чашку с остатками еды, пока писал эту статью. Я съел его холодным из холодильника. Это обманчиво простой, но трансцендентный гарнир. Хруст бекона и сливочная фасоль обеспечивают любое текстурное счастье, пока все вкусы поют.
Без всяких оговорок я с гордостью объявила Адди победительницей и добавила ее кулинарную книгу на полку кухонных книг, которыми я действительно пользуюсь. Незабываемые книги по главам, платья по выкройкам и неизменные рецепты Адди делают ее достойным кандидатом на звание Верховной королевы Приятной компании, и из всех оригинальных American Girl она является самым сильным аргументом в пользу возвращения исторической группы в виде более тонких, сложных версий их карикатур 90-х годов. Тот факт, что ветераны American Girl так ясно помнят эти человеческие факсимиле и их истории спустя столько лет, свидетельствует об их силе, а также о важности обращения к прошлому не ради ностальгии или новизны, а с бесстрашным взглядом на то, что мы можем сделать лучше - открытость к прогрессу, которого мы добились и можем добиться, на наших кухнях и в нашем унаследованном мире.
