Como muitos velhos milénios (ou seja, aqueles de nós nascidos nos anos '80s), passei a escola primária numa rapariga americana - nevoeiro obcecado. Passei fins-de-semana inteiros a examinar cada linha de descrição do catálogo da Pleasant Company, embora fosse exactamente o mesmo que o da época passada. Entreguei-me ao início do túnel do carpo meticulosamente cortando cada um dos seus conjuntos de bonecas de papel.
Para a desconhecida, American Girl, durante os '80s e '90s, foi uma lição de história imersiva embrulhada em miniatura aspiracional. Cada personagem, representando um dos cinco períodos ou temas distintos da história americana - o colonial 1770s, a colonização da fronteira no século XIX, a Guerra Civil e a emancipação, a grandeza vitoriana do virar do século XX, e a frente de casa da Segunda Guerra Mundial - tinha uma boneca, um conjunto de seis romances de ficção histórica que compunham o seu espólio, e um catálogo de trajes, pequenos móveis e acessórios para coleccionar. Qualquer bilhete de jovem para este mundo era um postal perfurado que se podia roubar de qualquer um dos romances das raparigas na biblioteca - preencher o seu endereço, deixá-lo na caixa de correio, e o exuberante catálogo seria entregue trimestralmente, pronto a circular loucamente tudo o que se desejava para o seu aniversário ou feriado bancário. As cinco bonecas tinham todas conjuntos semelhantes de objectos para completar os seus mundos: cada uma tinha uma merenda escolar, a sua própria boneca preferida (por isso meta), um baú de arrumação e cama (cobertor vendido separadamente), e uma elaborada pasta de aniversário com mesa, pratos, e guloseimas de festa.
Como em qualquer mergulho de volta a uma fonte de nostalgia, os aspectos problemáticos do fenómeno são evidentes em retrospectiva. Para começar, o custo de admissão foi proibitivo para muitos - cada uma das bonecas históricas foi oferecida a um preço base de 82 dólares em 1994, o equivalente a cerca de 140 dólares hoje em dia, o que, claro, "não incluía qualquer roupa extra, mobiliário, ou acessórios; uma colecção completa da Samantha faria funcionar uma colecção ajustada de 1.700 dólares. Há também uma série de tratamentos preocupantes de raça: A escravatura é coberta por uma espessa camada de cal na narrativa de Felicity, enquanto que para Addy, a única pessoa de cor na linhagem original, a sua crueldade se torna uma crueldade que consome tudo, ameaçando ultrapassar a sua personalidade.
Vinte e cinco anos depois, as raparigas americanas podem estar a precisar de uma perspectiva mais moderna e inclusiva, mas a sua resistência na imaginação do milénio do envelhecimento é profunda. O que foi notável na linha Pleasant Company foi a qualidade sincera das bonecas e dos seus acessórios, uma integridade que se podia sentir mesmo em tenra idade. Lembro-me de olhar para as intrincadas manchas de tinta representando gordura e especiarias na minha salsicha de almoço da escola de Kirsten, e de passar os dedos ao longo da textura áspera do seu pão de forma imortal rasgado. Tive cuidado com estes brinquedos, tão claramente superiores às minhas Barbies e às suas coisas de plástico moldadas de fábrica.
Para além das bonecas, o estilo de vida das raparigas americanas estava disponível para se expandir para o seu guarda-roupa e passatempos, como o cosplay pré-milenar. Podia-se obter um vestido de tamanho intermédio para combinar com qualquer um dos que se encontravam no armário da sua boneca (usava o vestido Meet Samantha para o dia da quarta classe), ou um conjunto de projectos artesanais simples típicos da época (uma almofada de bordar-amostra, um tear de tecelagem, um papercraft picuinhas).
E depois havia o meu favorito pessoal: o conjunto de livros de cozinha das raparigas americanas, promissores " uma espreitadela ao jantar no passado com refeições que se podem cozinhar hoje." cada volume de livros de cozinha consiste em três secções de receitas: pequeno-almoço, jantar, e " comidas preferidas," uma mistura de pratos doces e salgados que foram ou historicamente significativos ou especificamente referenciados dentro das histórias canónicas da personagem. A última secção de cada livro, e de longe a mais hilariante de ler, é a "Planear uma Festa" secção. A qualquer mãe que dissesse, "Ok, tudo bem, eu ' ajudar-vos-ei a afastar o mobiliário na sala de estar para que possam dançar a música de câmara do século XVIII para esta festa da Décima Segunda Noite Colonial da Felicity," o meu espanto e condolências.
Recolhi todo este conjunto suplementar, embora tenha encontrado pouca utilidade porque, sem a minha própria cozinha, fiquei à mercê dos caprichos culinários do resto da minha família. Olhei para a comida nas suas páginas, encarando-a como uma possibilidade de futuro: um dia, quando eu tivesse a minha própria cozinha, os meus próprios amigos para cozinhar, e uma mesada suficiente para comprar morangos todos os últimos Verões na Colecção Completa de Kirsten.
Cresci para ter a minha própria cozinha, corro num círculo fortemente inclinado para os totós da história, e até a Kirsten ainda está embalada em segurança com os meus outros artefactos de infância. Os livros de cozinha, no entanto, foram Goodwilled depois de eu ter saído para a faculdade. Mas a sua memória, e os meus sonhos de descobrir como sabiam realmente aquelas receitas ilustradas, nunca saíram.
Acabaram de fazer uma sesta de 25 anos até esta primavera, quando eu estava a matar tempo num centro comercial local e vasculhei uma loja de raparigas americanas. As cinco bonecas históricas originais foram todas reformadas pela Mattel, que comprou a Pleasant Company em 1998. Felicity, Samantha, e Addy renasceram como versões mais limitadas, muito menos intrincadas de si mesmas, sem pequenos alimentos ou conjuntos de pratos historicamente precisos, juntamente com bonecas contemporâneas e versões personalizáveis que podem ser feitas para se parecerem com os seus donos.
São lixo quente.
Os bonecos e os seus acessórios parecem agora os mesmos brinquedos genéricos de plástico vendidos em conjuntos baratos na Target. Há um " Grand Hotel" conjunto com dobradiças de plástico articuladas e decalques de parede, com autocolantes representando plantas em vaso e portas de elevador. Os trajes brilhantes e as bainhas de sereia brilhantes evocam toda a história de uma boneca Bratz. A linha feminina americana moderna, comprada e demolida e "reimaginada" da Mattel, nada a distingue num corredor de brinquedos cheio de gente, cheio do que costumava ser imitador de arte. Ainda se pode vestir como eles, mas "parecerá como qualquer outro fashionista a sair da Justiça".
A triste visão do que a minha obsessão de infância se tinha tornado lembrou-me da minha ambição adormecida, e, com a magia das compras online, reuni cópias usadas da minha colecção de livros de cozinha e preparei-me para responder àquilo que "estava sempre a morrer por saber": Que cozinha da rapariga americana reinava suprema?
De cada volume de livro de cozinha escolhi uma receita que, senti, ambas encapsulavam a minha nostalgia pessoal e representavam adequadamente a história e a época da personagem. Se eu tivesse uma forte memória de fome por um determinado prato, ou se me lembrasse claramente de como ele aparecia nos livros capitulares que vi 42 vezes da biblioteca, ganhava uma oportunidade de defender a honra culinária da boneca.
Estabeleci apenas uma regra para mim antes de começar: Não alterar a receita. Com a maioria das receitas que utilizo de livros de cozinha para adultos e postos de interesse duvidosos, adapto os passos com base na minha intuição e ajusto os sabores com base no meu próprio gosto. Para obter uma versão autêntica da intenção de cada receita da Rapariga Americana, prometi a mim próprio que me manteria fiel ao plano.
Kirsten, um transplante sueco do século XIX para o Midwest americano, era a única boneca americana que eu possuía, por isso pareceu-lhe apropriado dar o pontapé de saída para o espectáculo. Os seus pãezinhos cruzados de Santa Lúcia são um ponto de enredo na Surpresa de Kirsten, e um par de pãezinhos falsos foi incluído no seu conjunto de acessórios de Natal. Por alguma estranha razão, eu tinha sido dona do St. Lucia Dress and Crown (vendido separadamente), mas não consegui recolher o conjunto de bandejas, que incluía pãezinhos e uma vela Yuletide. No catálogo da Pleasant Company do Inverno de 1994, eles ''foram listados por 14 dólares, pelo que aparentemente sete semanas de poupança na minha mesada de 2 dólares foi uma ponte demasiado longe.
Fiz asneira cedo, no passo 2 da receita, porque tinha duas tigelas de mistura para fora e acidentalmente aspergi a levedura na tigela que acabei de lavar, ainda com um pouco de líquido para lavar a louça, em vez da que continha um quarto de chávena de água tépida cuidadosamente aquecida. Nunca passei da fase de Adequate Baker, e o cozer a receita de uma criança tão cedo no jogo colocou o meu ego em xeque muito rapidamente. Só porque os métodos foram adaptados para crianças supervisionadas, não as torna infalíveis.
Surpreendentemente, a receita chamava-se açafrão, que é uma bela especiaria de luxo para uma receita infantil, embora historicamente correcta - o açafrão é amplamente utilizado na cozinha sueca, e especialmente nas iguarias de férias, devido ao papel do país no comércio global de especiarias, com as suas primeiras aparições registadas na Suécia datando dos anos 1300. Não podia imaginar que a família de Kirsten tivesse açafrão na selva de 1854 Minnesota, mas aparentemente os holandeses da Pensilvânia cultivavam-no desde os tempos coloniais, por isso acho que é tecnicamente possível. Apenas um pouco difícil de imaginar aquele precioso frasco de açafrão na pradaria, numa altura em que uma boca cheia de doces duros era um esplendor de férias.
A receita exige que se amasse a massa, que desenvolve uma maravilhosa cor amarelo-sol por causa do açafrão, durante cinco a 10 minutos. Isto fez-me considerar questões profundas, como quanto tempo teria tido a paciência para isto aos nove anos de idade antes de choramingar tanto que a minha mãe viesse cá para acabar a massa.
As ilustrações sobre como encaracolar as extremidades de cada pão para fazer a forma da assinatura foram um salva-vidas, pois sou terrível a decifrar tais coisas do texto. Com cada extremidade enrolada enrugada com uma passa, o que entrava e saía do forno parecia espantosamente como a versão eterna vendida no catálogo. Quente do forno, os pãezinhos tinham uma doçura silenciosa que era cortada pelo açafrão de erva e pungente, que, francamente, desejei que I'tivesse diminuído para metade. Mas Kirsten saiu forte do portão, dando-me uma vitória naïlled-it baking-challenge. Com menos açafrão, estes pãezinhos seriam um novo alimento básico para o brunch.
Sejamos reais: o livro de cozinha da Samantha é uma farsa. Mesmo o texto dentro do livro afirma claramente que a casa da avó era gerida por criados. "Oh, mas Samantha deu uma mão!" proclama o livro. Claro. "Tenho a certeza que Grandmary estava totalmente em baixo com a sua princesa a arrefecer na cozinha com a ajuda. As famílias de classe alta, em 1904, eram super progressistas assim.
Os pratos que Samantha comeu da porcelana imaculada enquanto criados observavam eram aparentemente muito básicos, consistindo nas ideias datadas do que constitui a comida americana chique: rosbife, batatas batidas, feijão verde-limão. A maior parte das coisas que se encontram num jantar buffet de hotel na sua empresa's festa de férias, completa com placas de carne grelhada debaixo de uma lâmpada de calor.
Pela segunda vez, fui péssimo a seguir instruções. A receita é explícita quanto ao cuidado que se deve ter ao descascar maçãs, e diz-lhe para procurar a ajuda de um adulto. Na primeira maçã, quase tirei toda a pele do meu dedo anelar esquerdo. Sou tão inútil como a Samantha na cozinha.
Esta betty castanha de maçã era essencialmente lasanha de maçã, mas ler cuidadosamente as instruções só me confundia, e eu estava tão envolvida em vieiras artísticas das fatias de maçã que me esqueci de as polvilhar com canela e despejar no leite (estava distraída a pensar o quanto queria adicionar sal, mas mantive-me fiel à minha missão e abstive-me de adulterar esta simples receita com as minhas noções de especiarias de adulto). Por isso puxei um daqueles movimentos suaves de puxar a meia-entrada, de acrescentar componentes que falham - e de pôr de volta - o que não se passa.
Samantha bateu oficialmente Kirsten no departamento de cheiros. Maçãs e massa de açafrão de trompa de canela em qualquer dia.
A betty castanha de maçã era boa, mas eu ' tinha usado panko em vez de migalhas de pão regulares porque tenho a despensa de um milénio do Noroeste do Pacífico, e o panko tinha uma textura afiada que ' não era grande. Era nitidamente macio e suave, uma espécie de arco de carácter da Samantha. Utilizei as sobras na manhã seguinte como cobertura para torradas francesas, uma forma mais bem sucedida e agradável de utilizar papas doces, de canela e canela.
Bom Deus Menina Molly, o seu livro de receitas suuuuucks. O que é imensamente decepcionante, porque os seus livros de histórias são alguns dos melhores da série. Vinte e cinco anos mais tarde, ainda posso recitar o cântico do Campo Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin e tentar!"). Infelizmente, ela era uma personagem fantástica ambientada num deserto culinário de meados do século. O seu livro de cozinha está cheio de efémeras sobre racionamento de alimentos da Segunda Guerra Mundial e jardins da vitória. Havia duas variações separadas sobre manteiga de amendoim e sanduíches de geleia incluídas como receitas.
Lembro-me de gravitar em direcção ao livro de cozinha da Molly quando era criança, porque a amava tanto como uma personagem. Uma noite fiz o Volcano Cheddar Potatoes porque estavam muito bem na foto, mas sofreram de um racionamento rigoroso de queijo (apenas uma pitada, para fazer o boné de lava tépido). Nunca segui com o rolo de carne que o acompanhava, com a sua maca de aveia.
Se eu ia comprometer-me com o mundo da Molly, tinha de me comprometer. Tive de enfrentar corajosamente a Molly do Pico com a receita mais escandalosamente definida pelo período: salada de vitamina A, na secção "jantar". É isso mesmo, saboroso e doce gelatina, com alimentos dos quatro grupos alimentares definidos pelo governo, concebidos para introduzir o maior número possível de vitaminas em crianças insuspeitas - os bolos de abobrinha de 1944. Esta foi a única receita que levou o meu marido, Matt, a fazer um retch vocalmente enquanto eu comprava os ingredientes. "Gelatina de Limão? Queijo cottage? Essas cenouras não são para isto, certo?"
Ao colher montes de queijo cottage em mistura de gelatina de limão, pude sentir a força bruta de " que se lixe" da mãe da Molly, trabalhando todo o dia na Cruz Vermelha, depois em casa com um maço de crianças, um marido no estrangeiro, e nenhuma máquina de lavar loiça moderna. Estes pequenos bastardos precisam de cálcio? Vegetarianos? E nós "consumimos as nossas duas colheres de chá de manteiga durante a semana?
Podia imaginar a pobre Sra. McIntire a folhear os retratos exuberantes das camas de legumes de jardim repletas de flores nas brochuras e postais que serviram como o Pinterest dos anos 40, carregando mulheres sobrecarregadas de trabalho com um ideal que só funcionava na fotografia. O que aconteceu quando as sementes de alface nunca germinaram, ou quando os tomates não "puxaram o autoclismo" vermelho? Foi isso que nos trouxe até aqui? A um " salada" feita de damascos enlatados do ano passado e do par de cenouras que a geada precoce não matou?
Coloquei a minha frigideira de Bundt cheia de gelatina no frigorifico e voltei a enrolar. Podia ter duplicado como vómito humano. A receita dizia para refrigerar durante várias horas ou durante a noite; esperei cerca de seis horas. Desfez-se quando a virei num prato, o que teria sido de partir o coração quando eu era criança. Então, mais uma vez, que miúdo quereria que esta abominação se revelasse? Isto põe em perspectiva o facto de a série de livros de Molly começar com ela à mesa de jantar, tentando suportar os nabos puré de nabo que o seu irmão chamava " cérebro frio e mofado."
Tive uma dentada ou duas. Na verdade, foi menos nojento do que eu temia. Os damascos eram agradáveis, as cenouras eram boas, e o queijo cottage era bizarro e com pedaços. Noventa e cinco por cento do anel de gelatina colapsado foi para o lixo. A Molly caiu para o fundo do pacote, como fora do mapa e num vazio sem forma de vergonha.
Apesar de não ter sido especificamente mencionado numa história da Felicity, tive de fazer o pudim de galinha a partir do seu livro de cozinha. Sempre me tinha cativado e perplexo, tal como a própria Felicity me cativou e perplexou. Lembro-me de perguntar à minha mãe se eu conseguia arranjar a Felicity com o valor do meu ano de mesada economizada e dinheiro de aniversário, e de ser orientada fortemente para a prática Kirsten, com a sua ética de trabalho infalível e os seus bonés de algodão. As roupas e acessórios de Felicity eram dos mais caros do catálogo - ela tinha um maldito pónei, por amor de Deus.
O pudim salgado não estava no repertório de receitas da minha família, e, embora as ilustrações conceptuais do The Great British Baking Show sejam tentadoras, eu ainda não mergulhei em Yorkshires ou pastéis de carne. Tudo na receita foi um pouco desconcertante. Nenhum tempero nos peitos de frango? Caçá-los numa frigideira? SEM TEMPERATURA, para além do sal na massa e da água de cozedura? A pimenta não era pelo menos uma parte da América da era 1774? Se Kirsten estava a fazer chover açafrão, não poderia "um Virginiano rico numa plantação reunir algumas ervas? Cada instinto dizia-me para adicionar um pouco de especiarias Cajun ou sal condimentado, mas não. Em nome da autenticidade, eu resisti.
O que eu não podia dizer não era puxar o frango oito minutos antes de ter decorrido meia hora da receita recomendada. Trinta minutos de caça furtiva pareciam muito tempo para peitos de galinha sem osso e sem pele. Quando os puxei e cortei em quartos para o pudim, eles foram perfeitamente feitos, afirmando que por vezes é preciso sair do livro de receitas e usar os conhecimentos que se "acumularam nos anos desde que se encaixam na faixa etária pretendida".
Uma vez o frango no prato de cozedura, deita-se uma massa tipo panqueca em cima dele e coze-se. Verifiquei-o durante 20 minutos, e na verdade parecia um pouco bom, inchado como um grande frango holandês bebé.
No final, o pudim de galinha não era "o pior do grupo". Concordámos que gritou por algum cheddar afiado ou Gruyère, talvez algumas ervas frescas ou cebolinhas, ou algum bom xarope de ácer como um riffle de galinha e waffles, mas sabia a galinha salgada e a bolachas. Só depois de terminar a receita e prová-la é que quebrei o meu código moral e despejei o máximo de molho de Cólula que consegui aguentar. A Felicity estava a dar o título de " comestível" enquanto Kirsten se dirigia para o acabamento e Molly se sentava em tracção.
Escolher apenas um prato da colecção estelar da Addy foi difícil. Sempre quis experimentar os cachorros silenciosos e o bolo de frango, e a batata-doce, e a caçarola de milho. Mas depois de o ter forçado a comer pudim de frango, dei um voto ao Matt, e o Matt estava no "João do lúpulo" e a sua inclusão de bacon juntamente com arroz e ervilhas de olhos pretos. Um acompanhamento perfeito para o churrasco de Primavera.
A receita inclui a instrução perigosa para as crianças de reservar gordura de toucinho, o que era promissor. (As receitas de peixe frito e cachorrinho de peluche de segundo plano pediam óleo quente, algo com que ainda fico nervoso). O livro de receitas da Addy levou os seus utilizadores principiantes mais longe do que qualquer outro, com ingredientes e técnicas que exigiam um correspondente de risco com as suas recompensas de sabor. E a própria Addy foi sempre a bravura, o cérebro e o brilhantismo da matilha, enfrentando os verdadeiros desafios da vida ou da morte da fuga da escravatura para a liberdade no Norte. Noventa anos depois de Felicity ter alegadamente " ajudando" os escravos da família Virginia na cozinha, Addy governava o Underground Railroad e atirava abaixo o ouro líquido que é gordura de bacon.
O livro de cozinha não entra na ideia de especificar que tipo de "arroz" é necessário, mas eu fui com basmati de grão longo, como I'achei que o preço é melhor em pilafs. A meio do processo de cozedura, adiciona-se o feijão e - aqui está a chave - a gordura de bacon reservada (para não mencionar a combinação revolucionária de sal E pimenta.) Os grãos gélidos e acabados no elixir fumado, salgado, e pedaços de bacon esmigalhados são mexidos antes de serem servidos.
Deixem-me falar-vos sobre este arroz.
Não acabámos apenas as nossas placas; voltámos para mais. Aqueci uma chávena de restos enquanto escrevia isto. Comi-o frio fora do frigorífico. É um lado enganosamente simples e transcendente. O crocante do bacon e o feijão cremoso proporcionam toda a felicidade textural à medida que todos os sabores cantam.
Sem reservas, coroei orgulhosamente a Addy como vencedora e adicionei o seu livro de cozinha à prateleira dos tomos de cozinha que realmente utilizo. Os livros de capítulos inesquecíveis de Addy, os vestidos de modelo e as receitas duradouras fazem dela uma candidata viável para a Pleasant Company Supreme Queen, e de todas as American Girls originais, ela faz o argumento mais forte para trazer o pacote histórico de volta como versões mais nuances e complicadas das suas caricaturas dos anos 90. O facto de as Raparigas Americanas veteranas se lembrarem tão claramente destes fac-símiles humanos e das suas histórias todos estes anos mais tarde é uma prova do seu poder, e da importância de olhar para o passado não para nostalgia ou novidade, mas com um olhar destemido para o que podemos fazer melhor - uma abertura ao progresso que fizemos e podemos fazer, nas nossas cozinhas e no nosso mundo herdado.
