Zoals veel oude millennials (dat wil zeggen, degenen onder ons geboren in de jaren '80), bracht ik de lagere school door in een American Girl - geobsedeerde mist. Hele weekends besteedde ik aan het bestuderen van elke regel beschrijving in de catalogus van Pleasant Company, ook al was die precies hetzelfde als die van vorig seizoen. Ik herlas elke serie poppenboeken (vijf in mijn jeugd: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha en Molly) tot het punt van memorisatie. Ik gaf mezelf een vroegtijdige carpale tunnel door nauwgezet elk van hun papieren poppen te knippen.
Voor de onwetenden was American Girl in de jaren 80 en 90 een meeslepende geschiedenisles verpakt in ambitieuze miniatuur. Elk personage, dat een van de vijf verschillende periodes of thema's in de Amerikaanse geschiedenis vertegenwoordigde - de koloniale jaren 1770, de 19e-eeuwse bewoning van de grens, de Burgeroorlog en emancipatie, de Victoriaanse invloed van de 20e-eeuwse grandeur en het thuisfront van de Tweede Wereldoorlog - had een pop, een set van zes historische fictieromans met haar achtergrondverhaal en een catalogus met outfits, kleine meubels en accessoires om te verzamelen. Elke jongere ' s ticket naar deze wereld was een geperforeerde briefkaart die je kon stelen van een van de meisjes ' romans in de bibliotheek - vul uw adres, drop het in de brievenbus, en de weelderige catalogus zou worden geleverd per kwartaal, klaar voor gekke kringloop van alles wat je wilde voor uw verjaardag of bank holiday. De vijf poppen hadden allemaal dezelfde samenstelling van voorwerpen om hun wereld te completeren: elk had een schoollunch, haar eigen favoriete pop (dus meta), een opbergkist en bed (deken apart verkocht), en een uitgebreide verjaardagssprei met tafel, borden en feestlekkernijen.
Zoals met elke duik terug in een bron van nostalgie, de problematische ondertonen van het fenomeen zijn glaring in hindsight. Om te beginnen waren de toegangskosten voor velen onbetaalbaar - elk van de historische poppen werd aangeboden voor een basisprijs van 82 dollar in 1994, het equivalent van ongeveer 140 dollar vandaag, wat natuurlijk geen extra outfits, meubels of accessoires omvatte; een volledige Samantha-collectie zou u een aangepaste 1.700 dollar kosten. Er is ook een reeks verontrustende behandelingen van ras: Slavernij is bedekt met een dikke laag whitewash in Felicity ' s verhaal, terwijl voor Addy, de enige persoon van kleur in de oorspronkelijke line-up, de wreedheid wordt alles verterende, dreigen te halen haar persoonlijkheid.
Vijfentwintig jaar later zijn de American Girls misschien toe aan een moderner en inclusiever perspectief, maar hun duurzaamheid in de verbeelding van de ouder wordende millennial is diepgaand. Wat opviel aan de Pleasant Company lijn was de oprechte kwaliteit van de poppen en hun accessoires, een integriteit die je zelfs op jonge leeftijd kon voelen. Ik herinner me dat ik staarde naar de ingewikkelde verfvlekken die vet en kruiden in mijn Kirsten's school-lunch worst vertegenwoordigden, en dat ik mijn vingers langs de ruwe textuur van haar onsterfelijke gescheurde brood liep. Ik was voorzichtig met dit speelgoed, zo duidelijk superieur aan mijn Barbies en hun fabriek gegoten plastic dingen.
Naast de poppen kon je de American Girl levensstijl uitbreiden naar je garderobe en hobby's, zoals pre-millennial cosplay. Je kon een jurk in tienermaat krijgen die paste bij die in de kast van je pop (ik droeg de Meet Samantha-jurk op de schoolfoto-dag in de vierde klas), of een set eenvoudige knutselprojecten uit die tijd (een borduurkussen, een weefgetouw, papierkunst).
En dan was er nog mijn persoonlijke favoriet: de reeks American Girl-kookboeken, die "een kijkje in de keuken van vroeger beloven met maaltijden die je vandaag kunt bereiden." Elk kookboekdeel bestaat uit drie receptendelen: ontbijt, diner en "lievelingseten," een mengelmoes van zoete en hartige gerechten die ofwel historisch belangrijk waren of waarnaar specifiek werd verwezen in de canonieke verhalen van het personage. Het laatste deel van elk boek, en verreweg het meest hilarische om te lezen, is het deel "Plan een feestje". Aan elke moeder die zei, "Oke, prima, ik zal u helpen duwen opzij meubels in de woonkamer, zodat u kunt dansen op 18e-eeuwse kamermuziek voor deze Felicity ' s Koloniale Twelfth Night partij, " mijn ontzag en condoleances.
Ik verzamelde deze hele aanvullende set, hoewel er weinig gebruik van werd gemaakt omdat ik zonder eigen keuken overgeleverd bleef aan de culinaire grillen van de rest van mijn familie. Ik staarde naar het eten op de pagina's en zag het als een mogelijkheid van een toekomst: een dag waarop ik mijn eigen keuken zou hebben, mijn eigen vrienden om voor te koken en genoeg zakgeld om elke laatste zomeraardbei uit Kirsten's Complete Collection te kopen.
Ik ben opgegroeid met een eigen keuken, ik draai mee in een kring die sterk gericht is op geschiedenisnerds, en zelfs Kirsten ligt nog veilig ingepakt met mijn andere jeugdartefacten. De kookboeken, echter, werden goed opgeborgen nadat ik naar de universiteit ging. Maar hun herinnering, en mijn dromen om te ontdekken hoe die geïllustreerde recepten echt smaakten, zijn nooit weggegaan.
Ze deden gewoon een dutje van 25 jaar tot dit voorjaar, toen ik in een plaatselijk winkelcentrum een zombie-wandeling maakte naar een American Girl-winkel. De oorspronkelijke vijf historische poppen zijn allemaal met pensioen gestuurd door Mattel, dat Pleasant Company in 1998 kocht. Felicity, Samantha en Addy werden herboren als meer beperkte, veel minder ingewikkelde versies van zichzelf, zonder klein voedsel of historisch accurate servies, naast hedendaagse poppen en aanpasbare versies die op hun eigenaars kunnen lijken.
Ze zijn hete rotzooi.
De poppen en hun accessoires lijken nu op dezelfde generieke plastic speeltjes die in goedkope sets bij Target worden verkocht. Er is een "Grand Hotel" set met beweegbare plastic uitklappers en muurstickers, met stickers die potplanten en liftdeuren voorstellen. De heldere outfits en glimmende zeemeerminschedes doen denken aan de geschiedenis van een Bratz-pop. De moderne American Girl-lijn, gekocht en gesloopt en "reimagined" door Mattel, heeft niets dat het onderscheidt in een overvol speelgoedpad vol met wat vroeger kunstnabootsers waren. Je kunt je nog steeds als hen kleden, maar je ziet er net zo uit als elke andere fashionista die Justice verlaat.
De trieste aanblik van wat mijn jeugdobsessie was geworden herinnerde me aan mijn sluimerende ambitie, en, met de magie van online winkelen, verzamelde ik gebruikte exemplaren van mijn vervlogen kookboekencollectie en bereidde me voor op wat ik altijd al wilde weten: Welke American Girl keuken heerste?
Uit elk kookboek koos ik een recept dat mijn persoonlijke nostalgie belichaamde en het verhaal en tijdperk van het personage goed weergaf. Als ik een sterke herinnering had aan het verlangen naar een bepaald gerecht, of als ik me duidelijk herinnerde hoe het voorkwam in de boeken die ik 42 keer uit de bibliotheek haalde, verdiende het een kans om de culinaire eer van de pop te verdedigen.
Ik stelde slechts één regel voor mezelf voordat ik begon: Verander het recept niet. Met de meeste recepten die ik gebruik uit volwassen kookboeken en dubieuze Pinterest-posten, pas ik de stappen aan op basis van mijn intuïtie en pas ik smaken aan op basis van mijn eigen smaak. Om een authentieke versie van elk American Girl recept te krijgen, beloofde ik mezelf dat ik me aan het plan zou houden.
Kirsten, een 19e eeuwse Zweedse transplantatie naar de Amerikaanse Midwest, was de enige American Girl pop die ik had, dus het leek passend voor haar om te beginnen met de showdown. Haar gekruiste St. Lucia broodjes zijn een punt in Kirsten's Surprise, en een nep paar broodjes was opgenomen in haar kerst accessoire set. Om de een of andere vreemde reden had ik de St. Lucia Dress en Crown (apart verkrijgbaar), maar verzuimde ik de tray set te verzamelen, die broodjes en een Yuletide kaars bevatte. In de winter 1994 catalogus van Pleasant Company stonden ze voor maar liefst $14, dus blijkbaar was zeven weken sparen voor mijn zakgeld van $2 een brug te ver.
Ik verpestte het al vroeg, in stap 2 van het recept, omdat ik twee mengkommen had en ik per ongeluk de gist in de kom strooide die ik net had afgewassen, nog met een beetje afwasmiddel, in plaats van in de kom met een kwart kopje voorzichtig lauw water. Ik ben nooit verder gekomen dan het stadium van een goede bakker, en het zo vroeg in het spel verknoeien van een kinderbakrecept zette mijn ego snel op scherp. Gewoon omdat de methoden werden aangepast voor kinderen onder toezicht maakt ze niet foolproof.
Verrassend genoeg vroeg het recept om saffraan, wat een nogal luxe specerij is voor een kinderrecept, maar historisch correct - saffraan wordt veel gebruikt in de Zweedse keuken, en vooral in vakantiegerechten, vanwege de rol van het land in de wereldwijde specerijenhandel, met de eerste geregistreerde verschijningen in Zweden die teruggaan tot de jaren 1300. Ik kon me niet voorstellen dat Kirsten's familie saffraan had in het wilde Minnesota van 1854, maar blijkbaar verbouwden de Pennsylvania Nederlanders het al sinds de koloniale tijd, dus ik denk dat het technisch mogelijk is. Alleen een beetje moeilijk voor te stellen dat kostbare saffraan pot op de prairie in een tijd waarin een mondvol harde snoep was een vakantie uitspatting.
In het recept staat dat je het deeg, dat door de saffraan een prachtige zongele kleur krijgt, vijf tot tien minuten moet kneden. Dit deed me nadenken over diepe vragen, zoals hoelang ik hier op mijn negende het geduld voor zou hebben gehad, voordat ik zo moest zeuren dat mijn moeder langs kwam om het af te maken.
De illustraties over hoe je de uiteinden van elk broodje omhoog moet krullen om de kenmerkende vorm te maken waren een redding, want ik ben vreselijk slecht in het ontcijferen van zulke dingen uit tekst. Met elke gekrulde einde bedekt met een rozijn, wat ging in en kwam uit de oven zag er verbazingwekkend als de eeuwige versie verkocht in de catalogus. Warm uit de oven hadden de broodjes een gedempte zoetheid die werd doorsneden door de grasachtige, scherpe saffraan, waarvan ik eerlijk gezegd wenste dat ik die had gehalveerd. Maar Kirsten kwam sterk uit de startblokken en bezorgde me een genagelde bakoverwinning. Met minder van die vervelende saffraan zouden deze broodjes een nieuw hoofdbestanddeel van de brunchtijd worden.
Samantha's kookboek is nep. Zelfs de tekst in het boek vermeldt duidelijk dat grootmoeders huishouden werd geleid door bedienden. "Oh, maar Samantha hielp een handje!" verkondigt het boek. Oma vond het vast prima dat haar prinses in de keuken chillde met hulp. In 1904 waren de huishoudens van de hogere klasse super progressief.
De gerechten die Samantha at van onberispelijk porselein terwijl de bedienden toekeken, waren blijkbaar erg eenvoudig en bestonden uit gedateerde ideeën over Amerikaans eten: rosbief, opgeklopte aardappelen, groene bonen. Het zijn vooral dingen die je aantreft bij een buffet van een hotel op een vakantiefeestje van je bedrijf, compleet met vies vlees onder een warmtelamp.
Voor de tweede keer was ik slecht in het volgen van aanwijzingen. Het recept is expliciet over hoe voorzichtig je moet zijn bij het schillen van de appels, en zegt dat je de hulp van een volwassene moet inroepen. Bij de eerste appel haalde ik bijna de schil van m'n linkerringvinger. Ik ben net zo nutteloos als Samantha in de keuken.
Deze bruine appeltaart was in wezen een appellasagne, maar door de aanwijzingen zorgvuldig te lezen raakte ik alleen maar in de war, en ik was zo bezig met het kunstig schulpen van de appelschijfjes dat ik vergat ze met kaneel te bestrooien en de melk erbij te doen (ik werd afgeleid door de gedachte hoe graag ik zout wilde toevoegen, maar ik bleef bij mijn missie en zag ervan af dit eenvoudige recept aan te passen met mijn fantasieën over volwassen kruiden). Dus trok ik een van die soepele trek-de-ding-uit-half-weg-om-missende-componenten-te-voegen-en-terug-in-de-oven-te-leggen alsof er niets gebeurd was.
Samantha versloeg Kirsten officieel op het gebied van geur. Appels en kaneel zijn beter dan saffraandeg.
De bruine appelbetty was goed, maar ik had panko gebruikt in plaats van gewoon broodkruim omdat ik de voorraadkast heb van een millennial uit het noordwesten, en de panko had een scherpe textuur die niet geweldig was. Het was duidelijk zacht en flauw, een beetje zoals Samantha's karakterboog. Ik gebruikte de restjes de volgende ochtend als topping voor wentelteefjes, een succesvoller en aangenamer gebruik van zoete, kaneelachtige brij.
Good Golly Miss Molly, je kookboek is waardeloos. Wat enorm teleurstellend is, omdat haar verhalenboeken tot de beste van de serie behoren. Vijfentwintig jaar later kan ik nog steeds het Camp Gowonagin lied opzeggen ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin en probeer!"). Helaas was ze een fantastisch personage in een culinaire woestenij uit het midden van de eeuw. Haar kookboek staat vol met ephemera over voedselrantsoenering uit de Tweede Wereldoorlog en overwinningstuinen. Er waren twee verschillende variaties op pindakaas en jam sandwiches opgenomen als recepten.
Ik herinner me dat ik als kind een voorkeur had voor Molly's kookboek omdat ik zo van haar hield als personage. Ik maakte de Volcano Cheddar Potatoes op een avond omdat ze er geweldig uitzagen op de foto, maar ze leden onder een strikte rantsoenering van kaas (slechts een snufje, om de lauwe lavakap te maken). Ik heb het bijbehorende gehaktbrood, met zijn havermoutrekker, nooit gegeten.
Als ik me wilde inzetten voor Molly's wereld, dan moest ik me inzetten. Ik moest Molly trotseren met het meest schandalige periode-bepalende recept: vitamine A salade, in de "diner" sectie. Dat klopt, hartige en zoete Jell-O, met voedsel uit de vier door de overheid gedefinieerde voedselgroepen, ontworpen om zoveel mogelijk vitaminen naar nietsvermoedende kinderen te sluizen - de courgette cupcakes van 1944. Dit was het enige recept dat mijn man Matt deed kokhalzen toen ik ingrediënten zocht. "Citroen Jell-O? Kwark? Die wortels zijn hier toch niet voor?"
Terwijl ik hoopjes kwark in citroen Jell-O mix schepte, kon ik de botte kracht voelen van "fuck it" van Molly's moeder, die de hele dag bij het Rode Kruis werkte, daarna thuiskwam met een stel kinderen, een man in het buitenland en geen moderne vaatwasser. Deze kleine bastaards hebben calcium nodig? Groenten? En we hebben onze twee theelepels boter voor deze week op?
Ik kon me de arme mevrouw McIntire voorstellen, bladerend door de weelderige portretten van overvloedige moestuinbedden in de brochures en ansichtkaarten die dienden als de jaren veertig Pinterest, schouderophalend overwerkte vrouwen met een ideaal dat alleen in het stilstaande schot werkte. Wat gebeurde er toen de sla nooit ontkiemde, of de tomaten niet rood werden? Heeft dat ons hier gebracht? Op een salade gemaakt van abrikozen uit blik van vorig jaar en de paar wortels die de vroege vorst niet doodde?
Ik zette mijn pan vol Jell-O in de koelkast en deinsde terug. Het had kunnen dienen als menselijk braaksel. Volgens het recept moest het enkele uren of een nacht in de koelkast staan; ik wachtte ongeveer zes uur. Het viel uit elkaar toen ik het op een bord legde, wat als kind hartverscheurend zou zijn geweest. Maar ja, welk kind zou willen dat deze gruwel zou ontstaan? Dit plaatst het feit in perspectief dat Molly's boekenreeks begint met haar aan de eettafel, terwijl ze probeert de gepureerde rapen te verorberen die haar broer "koude, beschimmelde hersenen." noemde;
Ik heb een paar hapjes genomen. Het was eigenlijk minder smerig dan ik gevreesd had. De abrikozen waren aangenaam, de wortels waren goed, en de kwark was grof en bizar. Vijfennegentig procent van de ingezakte Jell-O ring ging in de prullenbak. Molly viel achteraan in de groep, als in van de kaart en in een vormloze leegte van schaamte.
Ook al werd het niet specifiek genoemd in een Felicity-verhaal, toch moest ik de kippenpudding uit haar kookboek maken. Het heeft me altijd geboeid en verbijsterd, net zoals Felicity zelf me boeide en verbijsterde. Ik herinner me dat ik mijn moeder vroeg of ik Felicity kon krijgen met mijn jaargespaarde zakgeld en verjaardagsgeld, en dat ik sterk in de richting werd gestuurd van de praktische Kirsten, met haar onfeilbare arbeidsethos en katoenen mutsen. Felicity' tuttige outfits en accessoires behoorden tot de duurste in de catalogus - ze had verdomme een pony.
Hartige pudding stond niet op het receptenrepertoire van mijn familie, en hoewel die conceptuele illustraties op The Great British Baking Show verleidelijk zijn, moest ik me nog wagen aan Yorkshires of pasteitjes met vlees. Alles in het recept was een beetje verontrustend. Geen kruiden op de kippenborsten? Ze pocheren in een pan? Geen kruiden, behalve het zout in het beslag en kookwater? Was peper geen onderdeel van het Amerika van 1774? Als Kirsten het liet regenen met saffraan, kon een rijke Virginiaan op een plantage dan niet wat kruiden verzamelen? Elk instinct zei me om wat Cajun kruiden of zout toe te voegen, maar nee. In naam van de authenticiteit, heb ik me verzet.
Waar ik geen nee tegen kon zeggen, was de kip acht minuten voor het volgens het recept aanbevolen half uur was verstreken. Dertig minuten pocheren leek wel erg lang voor kipfilets zonder botten en zonder vel. Toen ik ze trok en in vieren sneed voor de pudding, waren ze perfect gaar, wat bevestigt dat je soms buiten het kookboek moet gaan en de kennis moet gebruiken die je hebt vergaard in de jaren dat je in de beoogde leeftijdscategorie past.
Zodra de kip in de ovenschaal ligt, giet je er een pannenkoekachtig beslag overheen en bak je het. Ik controleerde het 20 minuten later, en het zag er eigenlijk goed uit, opgeblazen als een grote kippenbaby.
Uiteindelijk was de kippenpudding niet de slechtste van het stel. We waren het erover eens dat het schreeuwde om wat scherpe cheddar of Gruyère, misschien wat verse kruiden of scallions, of wat mooie ahornsiroop als een kip-en-wafels riff, maar het smaakte als zoute kip en koekjes. Pas toen ik het recept af had en het geproefd had, brak ik mijn morele code en gooide er zoveel mogelijk Cholulasaus overheen. Felicity streed met Samantha voor de titel "eetbaar" terwijl Kirsten naar de finish liep en Molly in tractie zat.
Eén gerecht kiezen uit Addy's stellaire collectie was moeilijk. Ik wilde altijd al de hush puppies proberen en de kip shortcake, en de zoete aardappel pone, en de maïs braadpan. Maar nadat ik hem had gedwongen om chicken pudding te eten, gaf ik Matt een stem, en Matt was in de hoppin 'John en de opname van spek samen met rijst en zwarte erwten. Een perfect bijgerecht voor de lente barbecue.
Het recept bevat de voor kinderen gevaarlijke instructie om spekvet te reserveren, wat veelbelovend was. (De runner-up gebakken vis en hush puppy recepten noemden hete olie, iets waar ik nog steeds nerveus van word.) Addy's kookboek ging verder dan alle andere, met ingrediënten en technieken die een risico vereisten dat overeenkwam met hun smaakbeloningen. En Addy zelf was altijd de moed, het verstand en de genialiteit van de groep, geconfronteerd met de echte inzet op leven en dood van het ontsnappen uit de slavernij voor de vrijheid in het Noorden. Negentig jaar nadat Felicity naar verluidt de slaven uit Virginia hielp in de keuken, bestuurde Addy de Underground Railroad en gooide het vloeibare goud dat spekvet is naar beneden.
Het kookboek gaat niet in op de nitty-gritty van het specificeren van welke soort "rijst" nodig is, maar ik ging met lange-korrel basmati, zoals ik've gevonden het beter in pilafs. Halverwege het kookproces voeg je de bonen toe en - hier is de sleutel - het gereserveerde spekvet. (En niet te vergeten de revolutionaire combinatie van zout EN peper.) De korrels ploppen en eindigen in het rokerige, zoute elixer, en verkruimelde stukjes spek worden er voor het opdienen doorheen geroerd.
Laat me je vertellen over deze rijst.
We aten onze borden niet alleen op, we gingen terug voor meer. Ik heb een kopje restjes opgewarmd terwijl ik dit schrijf. Ik at het koud uit de koelkast. Het is een bedrieglijk eenvoudige, transcendente kant. De knapperigheid van het spek en de romige bonen zorgen voor elk texturaal geluk als alle smaken zingen.
Zonder voorbehoud heb ik Addy met trots tot winnaar gekroond en haar kookboek toegevoegd aan de plank met keukenboeken die ik daadwerkelijk gebruik. Addy's onvergetelijke hoofdstukboeken, haar patroonrijke jurken en haar duurzame recepten maken haar tot een geschikte kandidaat voor Pleasant Company Supreme Queen, en van alle originele American Girls is zij het sterkste argument om de historische groep terug te brengen als meer genuanceerde, gecompliceerde versies van hun karikaturen uit de jaren '90. Het feit dat American Girl-veteranen zich deze menselijke facsimile's en hun verhalen al die jaren later zo duidelijk herinneren, is een bewijs van hun kracht, en van het belang om naar het verleden te kijken, niet uit nostalgie of nieuwigheid, maar met een onbevreesd oog voor wat we beter kunnen doen - een openheid voor de vooruitgang die we hebben geboekt en kunnen boeken, in onze keukens en in onze geërfde wereld.
