Ik denk dat iedereen op een bepaald moment in zijn leven een trieste periode meemaakt waarin het voedsel dat dagelijks voor hem beschikbaar is, walgelijk is, een soort persoonlijke culinaire donkere periode die zowel vormend als littekenend is, een tijd waarop je later in je leven terugkijkt en je verwondert over de veerkracht van het menselijk lichaam en zijn vermogen om te overleven op weinig meer dan slechte pizza, alcohol, sigaretten en koffie. Voor mij stond die tijd bekend als de universiteit.
Op een bijzonder slechte dag, toen het aanbod van het eetplan waaraan ik verplicht moest deelnemen als voorwaarde om op de campus te wonen, bijzonder weerzinwekkend was - ik had ook een enorme kater - begaf ik me naar ons enige campuscafé. Het maaltijdplan omvatte een schijntje dat aan onze studenten-ID's vastzat en dat, om de belediging en de schade van het eten in de eetzaal nog groter te maken, alleen in het café kon worden gebruikt. Hoewel het eten daar ook slecht was, kon je à la carte bestellen wat je lekker vond, en de kwaliteit was iets beter, al was het maar omdat het meeste daar vers uit de frituur kwam. Ik strompelde het lege café binnen en bestelde een broodje ontbijt en, omdat ik mezelf al trakteerde op wat toen als luxe gold, een hasj brown. En toen leerde de man die mijn broodje maakte me een van die blijvende levenslessen, het soort dat je bijblijft tot op middelbare leeftijd, het soort dat je dwingt om precies om 10.55 uur (doordeweeks) of 11.25 uur (in het weekend) naar je plaatselijke fastfoodfranchise te gaan, zodat je tegelijkertijd van het ontbijt- en het lunchmenu kunt genieten.
"Wil je de hash brown in de sandwich? "vroeg hij.
Is dat toegestaan? Ik antwoordde dom.
Hij grinnikte en zei dat het een specialiteit was in een plaats die ik me nu niet meer kan herinneren - ik denk afwisselend dat het Pittsburgh of Buffalo was - en dat het een pittige naam had als de "gridiron" of de "knuckler" (ik weet het niet, ik had een flinke kater). "Het is geweldig; elke sandwich wordt beter als je er een hash brown in schuift," zei hij, met een zelfverzekerdheid die me op dat moment een beetje vreemd leek. Maar wat dat broodje ei betreft, had hij helemaal gelijk: de slechte Aramark hash brown en de slechte Aramark bacon en de ondermaatse Aramark eieren en het volkomen acceptabele Aramark American cheese slice en het slechte Aramark brood vormden samen een broodje dat niet alleen eetbaar was, maar ook heerlijk.
Hoe goed de combinatie ook is, het is niet iets wat ik thuis ooit maak, deels omdat het beste aardappelproduct voor deze toepassing die platte, bewerkte aardappelblokjes zijn die je thuis niet echt kunt maken*, niet de hash browns die je kunt maken met geraspte aardappel op je fornuis. En, zoals iedereen weet, is de beste versie van het gefabriceerde hash brown-product dat in de hele wereld bestaat, die welke bij uw plaatselijke McDonald's wordt verkocht vanaf het moment dat ze opengaan tot, frustrerend genoeg, ergens halverwege de ochtend.
*Ik wil even opmerken dat je misschien hetzelfde denkt over dat andere geweldige product dat bekend staat als kipnuggets, "Mc" of anderszins, maar dat is helemaal niet waar: Tim Chin's zelfgemaakte nuggets zijn beter.
Ik hoef u niet te vertellen dat McDonald's slecht is. Iedereen weet dat McDonald's slecht is. Het serveert ongezond voedsel, het behandelt zijn werknemers verschrikkelijk. Maar het is een pandemie. Het is een recessie. Iedereen heeft geen werk of is bang zijn baan te verliezen. Restaurants sterven massaal, en er komt geen einde aan. Ik zeg niet dat u naar McDonald's moet gaan en hun eten moet eten, maar ik zeg ook niet dat u niet naar McDonald's moet gaan, een broodje ontbijt moet bestellen en er een van hun zeer goede hash browns in moet doen - niet om een gezichtsloze multinational te steunen, nee, maar om uzelf een kort moment van plezier te geven in deze vreselijke, gekke, stomme tijden. Of je dat doet of niet laat ik aan jou en je persoonlijke consumptie-ethiek over. De mijne is zo tolerant voor hypocrisie dat ik er af en toe kan eten zonder me er al te slecht over te voelen; er zit een gat ter grootte van een hash brown in, en verder lijkt het op een plak Zwitserse kaas. De jouwe is misschien van sterker materiaal gemaakt.
Maar zelfs de meest ethische consument kan het af en toe nodig vinden om iets bij McDonald's te bestellen, vooral wanneer u zich in een dode zone van fatsoenlijk eten bevindt - wegrestaurants bijvoorbeeld, of een luchthaven in de Verenigde Staten, of, zoals voor mij het vaakst het geval is, het LIRR-station aan Atlantic Avenue in Brooklyn - plaatsen waar helemaal niets te krijgen is dat de moeite van het eten waard is, puur vanuit het oogpunt van smakelijk genot. Maar als er een McDonald's is die nog steeds ontbijt serveert, weet dan dat er een klein lichtje is in die kortstondige culinaire duisternis, en dat lichtje is een ontbijtsandwich met een in de muffin geschoven hash brown*.
** De ontbijtbroodjes die geen muffin gebruiken? Die met de gevouwen plak ei (?) in plaats van dat ding dat op een echt ei lijkt? Voor mij zijn ze niets waard, dus we spreken er hier niet meer over.
Dit is natuurlijk niets nieuws. Andere culinaire publicaties hebben dit onderwerp al eerder behandeld, zij het zonder aandacht voor McDonald's (en daarin maakten ze een grove smaakfout, zo niet een ethische fout). Ja, de wereld is al verteld dat een hash brown toegevoegd aan een broodje ei zeer goed is om te eten.
Maar waarom stoppen bij broodjes ei?
Thuis van de universiteit, na die levensveranderende ervaring met de cafékok, vond ik mezelf met een jetlag in Hong Kong, wakker om 4 uur 's nachts terwijl mijn familie verder sliep, dus ging ik naar de McDonald's verderop in de straat, die de enige was die open was op dat moment. In tegenstelling tot de franchises in de Verenigde Staten bieden franchises in Aziatische landen meestal de Filet-O-Fish als ontbijt aan. Als de McDonald's hash brown het beste is dat het bedrijf heeft gemaakt - en dat is het - dan is de Filet-O-Fish het op één na beste, en ik deed wat ieder redelijk mens zou doen, en voegde ze samen.
U kunt zich voorstellen hoe het is - het zachte broodje, met op de ene helft een gesmolten plak Amerikaan en op de andere helft een klodder mayo-met-veg die we kennen als tartaarsaus, met daarin twee gefrituurde pasteitjes, een langwerpige van gereconstitueerde aardappelbrij en een vierkant van vlokkig koolvis waarvan op miraculeuze wijze kan worden vastgesteld dat het ooit echt een vis is geweest - maar ik moet u aanraden het echt te proberen om de volledige ervaring te krijgen; het is mystificerend lekker. Een van de aantrekkelijkste eigenschappen is de manier waarop de knapperigheid van de vispuck en de hash browns een leugen blijkt te zijn: ze zijn niet knapperig zoals een kipkotelet of de buitenste rand van in beslag genomen en gebakken kip; ze zijn niet knapperig op de manier waarop knapperige dingen aanvoelen als ze tegen je tanden versplinteren, zoals aardappelchips of garnalencrackers; ze zijn eigenlijk helemaal niet knapperig. In plaats daarvan, wanneer je ze tegen elkaar aandrukt, blijkt dat ze een suggestie van knapperigheid dragen, een beetje alsof LaCroix een knapperige smaak heeft, terwijl ze zo zacht zijn als het deegachtige broodje waarin ze zitten. Het is een rare truc, en ik vind het eerder leuk dan teleurstellend. En natuurlijk smaakt de combinatie goed, want alles in het broodje is die kenmerkende fastfoodmix van zoet, zout, MSG-achtig en gefrituurd.
Het kan een beetje lastig zijn om in de VS zowel een hash brown als een Filet-O-Fish te krijgen, tenzij je in de buurt bent van een franchise die het sandwichmenu de hele dag aanbiedt (lucky you). Als je de hash brown niet kunt krijgen en je denkt erover om in plaats daarvan frietjes te proberen, doe het dan niet. Kijk hier eens naar:
Het ziet er onaantrekkelijk uit, en het is architectonisch niet in orde: Je trekt hele frieten (ook niet knapperig) uit het broodje tenzij je bij elke hap veel druk uitoefent.
In plaats daarvan stel ik voor dat u doet wat ik doe, wat voor mij eenvoudiger is omdat ik een peuter heb en we meestal rond 11 uur aan de lunch beginnen te denken: Ga naar uw plaatselijke McDonald's net voordat ze overschakelen op het lunchmenu, neem een hash brown, wacht een paar minuten en bestel dan de Filet-O-Fish. U zult zich natuurlijk vreselijk voelen na het eten, en u zult zich misschien ook vreselijk voelen tijdens het eten, maar ik denk niet dat iemand kan ontkennen dat dat verdomde ding heerlijk is.
