誰もが人生のある時期に、日常的に手に入る食べ物が不味いという悲しい時期を経験すると思う。私にとって、その時期は大学時代と呼ばれていた。
ある特にひどい日、キャンパスで生活する条件として参加することを強制されたダイニングプランで提供されたものが特に嫌悪感を与えるものだったとき、さらに、私は信じられないほど二日酔いだった - 私は私たちの唯一のキャンパスのカフェに向かった。ミールプランには学生証に添付される小銭が含まれており、食堂の食事に侮辱と傷害を加えるために、カフェでしか使用できないようになっていた。カフェの料理もまずいのだが、アラカルトで好きなものを注文できるし、ほとんどのものがフライヤーから取り出したばかりのものなので、質は少しはましだった。私は誰もいないカフェにふらりと入り、朝食用のサンドイッチと、当時すでに贅沢品として扱われていたハッシュブラウンを注文しました。その時、サンドイッチを作っていた人が、不朽の人生訓の一つを教えてくれた。中年になっても心に残るような、朝食と昼食のメニューを同時に楽しむために、平日は午前10時55分、週末は午前11時25分ちょうどに近所のファストフード店に足を運ばなければならないような、そんな教訓である。
サンドイッチにハッシュブラウンを入れるか」と聞かれた。
"それは許されるのでしょうか?
彼は笑いながら、それは私が今思い出せないどこかの場所の名物だと言った-私はそれがピッツバーグまたはバッファローであると信じて交互に - そして、いくつかの気の利いた名前を持っていた "gridiron" または "knuckler" （私は知らない、私は非常に二日酔いだった）。ハッシュブラウンを挟むと、どんなサンドイッチも美味しくなるんだ」と、当時の私には少し動揺したような自信たっぷりに彼は言った。アラーマークのハッシュブラウンとアラーマークのベーコンとアラーマークの卵とアラーマークのアメリカンチーズとアラーマークのパンが組み合わさって、食べられるどころか、おいしいサンドイッチになったのです。
というのも、この用途に最適なポテト製品は、家庭で作ることのできない平たい加工ポテトブロック*であり、コンロですりおろしたポテトを使って作ることのできるハッシュブラウンではないからである。そして、誰もが知っているように、全世界に存在する製造されたハッシュブラウンのベストバージョンは、近所のマクドナルドで開店から午前中のある時間帯まで売られているものだ。
*チキンナゲットという素晴らしい製品について、「マック」であろうとなかろうと、同じことを考えるかもしれないが、それはまったく違うということを記しておきたい。ティム・チンのホームメイドナゲットの方がおいしいんです。
さて、マクドナルドが悪いのは言うまでもない。マクドナルドが悪いことは誰もが知っています。不健康な食べ物を提供し、労働者をひどく扱っています。しかし、これは大流行なのだ。不景気だ。誰もが仕事を失い、または仕事を失うことに怯えている。レストランは大量に死んでいるし、終わりがない。マクドナルドに行ってその料理を食べろとは言わないが、マクドナルドに行って朝食用のサンドイッチを注文し、その中にとてもおいしいハッシュドポテトを入れるのをやめろとも言わない。顔の見えない多国籍食品会社を支援するためではなく、このひどく、狂った、馬鹿げた時代にほんの一瞬の喜びを与えるためだ。そうするかどうかは、あなたの個人的な消費倫理に委ねます。私のは偽善に寛容なので、あまり嫌な気分にならずに時々食べることができる。ハッシュブラウンサイズの穴が開いていて、それ以外はスイスチーズのスライスのように見えるのだが。あなたのは、もっと頑丈にできているかもしれませんね。
しかし、どんなに倫理的な消費者でも、たまにはマクドナルドで何か注文する必要があるかもしれない。特に、高速道路の休憩所、アメリカの空港、あるいは私の場合、ブルックリンのアトランティック・アベニューのLIRR駅など、まともな食べ物のないデッドゾーンにいるときは、純粋に味覚的な楽しさという観点から、食べる価値がまったくない場所である。しかし、もしマクドナルドがあり、まだ朝食を提供していたら、その一瞬の食の暗闇の中に小さな光があることを知っていてほしい。
** マフィンを使わない朝食サンドは？マフィンを使わない朝食サンドイッチ？私にとって、それらは価値がないので、ここではもう話しません。
もちろん、これは何も新しいことではない。他の食品出版社も、マクドナルドに焦点を当てないまでも、以前このテーマを取り上げたことがある（その際、倫理的とまではいかないまでも、味覚的に重大な過ちを犯している）。そう、世界はすでに、卵サンドにハッシュブラウンを加えて食べるのはとても良いことだと言われているのである。
しかし、なぜ卵サンドにとどまるのでしょうか？
そのカフェコックとの出会いが人生を変えた後、香港で時差ぼけを起こし、家族が寝静まった午前4時に目が覚めた私は、その時間に唯一開いていたブロック下のマクドナルドに行ったのです。アメリカのフランチャイズと違い、アジア諸国のフランチャイズでは、朝食にフィレオフィッシュを提供するのが一般的です。マクドナルドのハッシュブラウンは、同社が生み出した最高のものであるとすれば、それに次ぐ最高のものはフィレオフィッシュです。
片方は溶けたアメリカン・スライス、もう片方はタルタルソースと呼ばれる野菜入りマヨネーズの塊で、長方形のポテトマッシュ、もう片方は奇跡的にかつて魚だったことが確認できるスケトウダラの四角いフライパテを包んだ柔らかいバンズは、どんなものか想像がつきますが、実際に食べてみて、その美味しさを実感することをお勧めします。チキンカツやフライドチキンの外側のようなサクサク感ではなく、ポテトチップスやえびせんべいのように歯に当たって砕けるようなサクサク感でもなく、全くサクサクしていないのです。そのかわり、ひとつひとつをつぶすと、ラクロワがパリパリしているように、包まれているパンのように柔らかいのに、パリパリ感があることがわかります。 それが不思議なんですが、残念というより楽しいんです。バンズの中に入っているのは、ファーストフードの特徴である、甘い、塩辛い、MSGっぽい、そして揚げたてのものなので、この組み合わせはもちろん美味しいです。
アメリカでは、ハッシュブラウンとフィレオフィッシュの両方を食べるのはちょっと難しいかもしれません。もし、ハッシュブラウンが手に入らず、代わりにフライドポテトを食べようと思っているのなら、それはやめたほうがいい。これを見てください。
見た目も悪いし、建築的な健全さもない。一口食べるごとに力を入れないと、フライドポテトが丸ごと出てきてしまう。
その代わりに、私はあなたが私のようにすることをお勧めします。私には幼児がいるので、通常午前11時頃に昼食のことを考え始めるので、より簡単だと思います。ランチメニューに切り替わる直前に近所のマクドナルドに行き、ハッシュブラウンを食べて、数分待ってから、フィレオフィッシュを注文する。食べた後はもちろん、食べている最中も気分が悪くなりますが、このフィレオフィッシュのおいしさを否定する人はいないと思います。
