Da un po' di tempo, su Twitter, è in corso una guerra per il cibo keniota. È stata portata alla ribalta quando Kaluhi Adagala, probabilmente il più grande scrittore di cucina in Kenya, essendo stato inserito nelle liste dei migliori su HuffPost, Cosmo, CNN, ecc. ha postato una ricetta per il njahi, e i kenioti su Twitter (KOT) hanno reagito. Un KOT irato ha scritto: "L'Associazione per la difesa del njahi ha ingaggiato la sua arma più forte, Kaluhi, per scatenare le giuste pubbliche relazioni su quel cibo da prigione". "
Da una parte della guerra del njahi, guidata da Adagala, ci sono i suoi difensori, che ne esaltano le virtù. Il njahi (nome scientifico Lablab purpureus, fagioli neri
Per i suoi detrattori, tutto questo non ha importanza. Il njahi, secondo loro, è ogni aggettivo negativo - disgustoso, terribile, atroce, ecc. - e difficilmente merita di essere chiamato cibo. Coloro che lo riconoscono come cibo spesso lo fanno solo per descrivere quanto sia cattivo: sa di 2020; sa di figlio unico triste; sa di lutto e di problemi di abbandono; sa di assenza di connessione a internet; sa di "polvere di gesso mescolata al cemento... non importa in che modo lo cucini"; sa di e-mail senza risposta quando sei disoccupato; Leah Kanda, una delle principali food blogger del Kenya, dice che sa di chiodi di ferro arrugginiti cucinati nella zuppa. Eccetera.
Al centro delle guerre njahi c'è la questione di chi debba stabilire quali cibi siano gustosi. Ma il vero cuore di queste guerre, come di molte altre, è la violenza del colonialismo britannico.
Prima dell'arrivo degli inglesi, il njahi (a volte scritto njahe) era un alimento base dei Gikuyu del Kenya centrale: era originario della regione e la sua tolleranza alla siccità ne aumentava notevolmente il fascino. Il njahi aveva un ruolo fondamentale nella cultura Gikuyu, occupando un posto importante nella spiritualità Gikuyu, ed era strettamente associato alla fertilità. Alle madri che allattano veniva detto "ninguka kuria njahi" ("verrò a mangiare njahi"), il che significava che la persona che pronunciava la frase sarebbe venuta presto a vedere il nuovo bambino. L'antropologo Gikuyu Jomo Kenyatta (prima di diventare un presidente mascalzone) scrisse che il njahi veniva somministrato alle ragazze prima della clitoridectomia. La scrittrice coloniale britannica Elspeth Huxley scrisse che il njahi era usato per la divinazione. Il Kirima Kia Njahi, una montagna della Provincia Centrale (letteralmente "la montagna del njahi"), era ritenuto una delle principali dimore di Dio. Sulle pendici inferiori della montagna crescevano i njahi cia Ngai (i njahi di Dio). La stagione delle lunghe piogge era conosciuta come Mibura ya njahi (tradotto direttamente come "la stagione delle lunghe piogge e del raccolto di njahi").
Ma poi arrivarono gli inglesi. Nel suo saggio "Black, White, and Red All over: Beans, Women, and Agricultural Imperialism in Twentieth-Century Kenya", Claire C. Robertson scrive: "L'amministrazione coloniale cercò di imporre al Kenya il modello britannico di agricoltura, includendo un elenco approvato di colture da coltivare escludendo tutte le altre". "Il njahi era uno degli alimenti da escludere. Nel 1939, come osservò W. L. Watt, alto funzionario agricolo della Provincia Centrale, "il njahe aveva perso la sua posizione di supremazia nel distretto di Gikuyu, a causa della sua limitazione ai mercati locali". "Gli amministratori coloniali avevano introdotto nella regione specie di fagioli straniere - in particolare i fagioli francesi, destinati all'esportazione - e stabilito un sistema di tassazione. Poiché i mercati coloniali non accettavano le varietà di fagioli autoctone e i contadini dovevano vendere i fagioli per pagare le tasse imposte dagli inglesi, i contadini Gikuyu si orientarono verso la produzione di fagioli destinati all'esportazione e non coltivarono più fagioli come nyagaitho, nyakamandu, ndulei, kamuiru e wamwetha. Oggi il Kenya è il più grande produttore africano di fagioli comuni, ma la quantità di njahi prodotta impallidisce al confronto. A causa della sua relativa scarsità, il njahi è attualmente il tipo di fagiolo più costoso in Kenya; pur continuando a far parte della dieta dei Gikuyu, è stato soppiantato da altri fagioli, come il borlotti, che in Kenya è più comunemente chiamato rosecoco.
Quindi il njahi è intrinsecamente politico. Ma questa idea di njahi come una sorta di fagiolo minore, che è stato usurpato dai fagioli coloniali, è stata sfruttata l'anno scorso dal popolare comico keniota Njugush, come parte della sua critica al governo keniota, alle sue politiche di applicazione del coprifuoco Covid-19 e all'epidemia di violenza della polizia nel Paese. Il 2 giugno 2020, al culmine delle proteste per le uccisioni della polizia negli Stati Uniti, Njugush ha pubblicato un video intitolato "Njahi: Human Beans Matter". Nella clip, Njugush metaforizza le uccisioni della polizia sia in Kenya che negli Stati Uniti. "Perché odiate le vite dei poveri? ", chiede. "Kwa nini mnachukia njahi? "Perché odiate i njahi?
Njahi, come dice Njugush, è il cittadino comune. Njahi è la gente povera. Njahi è la gente che è stata uccisa dai poliziotti kenioti per far rispettare il coprifuoco del COVID-19, un numero che nel primo periodo della pandemia ha rivaleggiato con quello del virus stesso, anche mentre i politici più importanti facevano politica e tenevano massicci raduni per la campagna elettorale di due anni prima. Alla fine del video, Njugush canta: "I fagioli neri contano! I fagioli neri contano! "
Data la risposta del governo keniota alle proteste nazionali e a tutto ciò che è accaduto da allora in poi riguardo alla violenza della polizia, la risposta a Njugush sembra essere: "No. I fagioli neri non contano". "In altre parole, i njahi'saranno njahi'd.
Eppure, mettendo da parte la metafora di Njugush, se si deve credere al KOT, le guerre njahi sono importanti. Martha Karua, che si è candidata alla presidenza in Kenya nel 2013, è una difensore del njahi. Uno dei fan di Kaluhi Adagala inquadra l'importanza del njahi in modo succinto: "La mia regina @KaluhisKitchen che difende noi mangiatori di njahi è l'unica cosa che conta per me al momento. "("Sei molto brava Kaluhi ma il njahi non può essere salvato", dice un utente di Twitter in risposta, illustrando la posta in gioco).
Immanuel Kant sostiene che, nonostante crediamo che la bellezza sia negli occhi di chi guarda (o, in questo caso, che il sapore sia nella lingua di chi assaggia), discutiamo e argomentiamo i nostri giudizi estetici nel tentativo di raggiungere un certo tipo di universalità. Forse le guerre del njahi sono proprio questo: un tentativo di decidere, collettivamente, se il njahi sia o meno un cibo. Non lo so, anche se so che Kant non avrebbe mai immaginato di essere citato nelle guerre del njahi del 2017-2021.
Invariabilmente, le guerre del njahi impallidiscono rispetto al fervore con cui si combatte la più grande guerra alimentare in Africa, quella del jollof. I due giganti del riso jollof, il Ghana e la Nigeria, si contendono la supremazia, e ognuno parla della sua variante di jollof come se fosse un fuoco sacro. È una guerra a cui il Kenya, per qualche inspiegabile motivo, ha deciso di partecipare, dichiarando che il suo pilau è migliore di qualsiasi forma di riso jollof. Le regole del giornalismo di guerra stabiliscono che un reporter deve rimanere obiettivo e non deve prendere parte a nessun conflitto che sta coprendo. Ma questo reporter non è imparziale. Questo reporter è keniota, dopo tutto, e pensa che il pilau sia meglio di qualsiasi riso jollof.
Per questo motivo, il giornalista ha deciso di acquistare il proprio sacchetto di njahi. Entrò nel supermercato, individuò i fagioli, ovoidi neri e piatti con un cappuccio bianco sul lato. "Nipee njahi", ha detto, comportandosi come se fosse una cosa a cui era abituato, azzeccando la pronuncia e tutto il resto.
La prima volta che ho cucinato il njahi stava piovendo. Mentre mettevo i fagioli a bollire, la pioggia diminuì e poi cessò. Sono tornato in salotto. Lessi un libro, guardai la televisione, ascoltai la musica, qualsiasi cosa. A un certo punto, l'aria si è riempita di quel particolare odore che la pioggia produce quando colpisce la polvere sulla strada dopo un tratto particolarmente secco, e io sono rimasto momentaneamente confuso. Dopo qualche istante, ho capito che l'odore proveniva dalla mia cucina. Era il njahi, che bolliva sul fornello.
Il njahi bollito è di colore marrone scuro e le sue strisce, un tempo bianche, sono diventate nere. Per cucinare il njahi, dopo averlo bollito, ho usato una ricetta di riserva: cipolle e pomodori fritti in olio vegetale, sale e pepe, qualche peperoncino aggiunto, dhania (coriandolo) cosparso alla fine. Ero determinata ad assaggiare il njahi in sé. Quando ho detto a qualcuno che stavo preparando il njahi e lei mi ha detto che era sicura al 99% che l'avrei odiato la prima volta che l'avrei mangiato, mi sono schernita. Alcune cose sono gusti acquisiti, mi disse. Non credo nei gusti acquisiti quando si tratta di cibo. Le ho detto che questa è una scusa per giustificare il cattivo cibo.
Ho servito il njahi con riso al vapore. L'odore del coriandolo, dei peperoncini e del pepe era invitante. Ho mangiato il njahi. Non era... male. Ma non era nemmeno buono. Non era... niente. La sua insipidezza era opprimente. Il njahi mi ha assalito con la sua insipidezza e ho subito pensato agli altri fagioli che ho in dispensa e mi sono chiesta perché non li avessi preparati. Il sapore del njahi è quello che immagino abbia il cibo britannico e mi chiedo cosa significhi che gli stessi inglesi abbiano intrapreso una campagna deliberata per eliminarlo dalla dieta dei Gikuyu.
Alla fine, questo reporter ha capito che il vero motivo delle guerre njahi è che alcune persone non capiscono che il cibo deve essere gustoso. E che forse i colonizzatori avevano ragione su questa cosa.
Nota dell'editore: determinati a fornire un contrappunto - dopotutto queste sono le guerre del njahi! - abbiamo chiesto a Kiano Moju di creare una versione del njahi che siamo certi piacerà ad almeno alcuni lettori. Potete unirvi alla mischia preparando il piatto che trovate qui sotto.
