Come molti vecchi millennials (cioè quelli di noi nati negli anni '80), ho trascorso la scuola elementare in una nebbia di ossessione per le American Girl. Ho trascorso interi fine settimana a scrutare ogni riga della descrizione del catalogo Pleasant Company, anche se era esattamente la stessa della stagione precedente. Ho riletto ogni serie di libri delle bambole (cinque durante la mia infanzia: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha e Molly) fino a memorizzarli. Mi sono procurata un tunnel carpale precoce tagliando meticolosamente ogni set di bambole di carta.
Per chi non lo sapesse, American Girl, negli anni '80 e '90, era una coinvolgente lezione di storia avvolta in una miniatura aspirazionale. Ogni personaggio, che rappresentava uno dei cinque periodi o temi distinti della storia americana - gli anni coloniali del 1770, l'insediamento della frontiera nel XIX secolo, la guerra civile e l'emancipazione, la grandiosità vittoriana della fine del XX secolo e il fronte interno della seconda guerra mondiale - aveva una bambola, una serie di sei romanzi di narrativa storica che comprendevano la sua storia e un catalogo di abiti, piccoli mobili e accessori da collezionare. Il biglietto d'ingresso per questo mondo era una cartolina perforata che si poteva rubare da uno qualsiasi dei romanzi delle ragazze in biblioteca: si compilava il proprio indirizzo, si lasciava cadere nella cassetta della posta e il lussureggiante catalogo veniva consegnato trimestralmente, pronto per essere girato in lungo e in largo per trovare tutto ciò che si desiderava per il compleanno o per le vacanze. Le cinque bambole avevano tutte un assemblaggio simile di oggetti per completare il loro mondo: ognuna aveva una mensa scolastica, la sua bambola preferita (quindi meta), un baule e un letto (la coperta era venduta separatamente), e un elaborato allestimento per il compleanno con tavolo, piatti e dolcetti per la festa.
Come per ogni tuffo in una fonte di nostalgia, le sfumature problematiche del fenomeno sono evidenti con il senno di poi. Per cominciare, il costo dell'ingresso era proibitivo per molti: ciascuna delle bambole storiche era offerta a un prezzo base di 82 dollari nel 1994, l'equivalente di circa 140 dollari di oggi, che, ovviamente, non includeva alcun vestito, arredamento o accessorio extra; una collezione completa di Samantha sarebbe costata 1.700 dollari. C'è anche una serie di trattamenti preoccupanti della razza: La schiavitù è coperta da una spessa coltre di bianco nella narrazione di Felicity, mentre per Addy, l'unica persona di colore nella formazione originale, la sua crudeltà diventa totalizzante, minacciando di prendere il sopravvento sulla sua persona.
Venticinque anni dopo, le American Girls hanno forse bisogno di una prospettiva più moderna e inclusiva, ma la loro resistenza nell'immaginario delle millennial è profonda. Ciò che era notevole della linea Pleasant Company era la qualità sincera delle bambole e dei loro accessori, un'integrità che si poteva percepire anche in giovane età. Ricordo di aver fissato le intricate macchie di vernice che rappresentavano il grasso e le spezie nella salsiccia della mia Kirsten per la mensa scolastica e di aver fatto scorrere le mie dita sulla consistenza ruvida della sua immortale pagnotta strappata. Ero attenta a questi giocattoli, così chiaramente superiori alle mie Barbie e alle loro cose di plastica modellate in fabbrica.
Oltre alle bambole, lo stile di vita di American Girl era disponibile per essere esteso al guardaroba e agli hobby, come il cosplay pre-millenario. Si poteva ottenere un vestito di taglia tween da abbinare a uno qualsiasi di quelli presenti nell'armadio della bambola (io ho indossato il vestito Meet Samantha per la giornata delle foto a scuola di quarta elementare), o un set di semplici progetti artigianali tipici dell'epoca (un cuscino da ricamo, un telaio per la tessitura, lavori di papercraft).
E poi c'era il mio preferito: la serie di libri di cucina di American Girl, che promettevano "una sbirciatina alla cucina del passato con piatti che si possono cucinare oggi."Ogni volume del libro di cucina è composto da tre sezioni di ricette: colazione, cena e "cibi preferiti,"un'accozzaglia di piatti dolci e salati che erano storicamente significativi o specificamente citati nelle storie canoniche del personaggio. L'ultima sezione di ogni libro, e di gran lunga la più divertente da leggere, è la sezione "Organizza una festa". A tutte le mamme che hanno detto: "Ok, va bene, vi aiuterò a mettere da parte i mobili in salotto in modo che possiate ballare con la musica da camera del XVIII secolo per la festa della Dodicesima Notte Coloniale di Felicity,"il mio stupore e le mie condoglianze.
Collezionai l'intero supplemento, anche se lo usai poco perché, senza una cucina mia, restavo in balia dei capricci culinari del resto della mia famiglia. Fissavo il cibo nelle loro pagine, guardandolo come una possibilità di futuro: un giorno in cui avrei avuto la mia cucina, i miei amici per cui cucinare e abbastanza soldi per comprare fino all'ultima fragola estiva della Collezione completa di Kirsten.
Sono cresciuta con una cucina tutta mia, frequento un circolo di nerd della storia e persino Kirsten è ancora al sicuro insieme ad altri manufatti della mia infanzia. I libri di cucina, tuttavia, sono stati portati via dopo la mia partenza per l'università. Ma il loro ricordo, e il mio sogno di scoprire il vero sapore di quelle ricette illustrate, non se ne sono mai andati.
Hanno fatto un sonnellino di 25 anni fino a questa primavera, quando, mentre ammazzavo il tempo in un centro commerciale locale, sono entrata come uno zombie in un negozio di American Girl. Le cinque bambole storiche originali sono state tutte ritirate dalla Mattel, che ha acquistato la Pleasant Company nel 1998. Felicity, Samantha e Addy sono rinate come versioni più limitate e meno complesse di loro stesse, senza cibi minuscoli o set di piatti storicamente accurati, accanto a bambole contemporanee e versioni personalizzabili che possono essere fatte assomigliare ai loro proprietari.
Sono spazzatura calda.
Le bambole e i loro accessori assomigliano ora agli stessi giochi di plastica generici venduti in set economici da Target. Esiste un set Grand Hotel" con pieghevoli in plastica snodabili e decalcomanie per pareti, con adesivi che rappresentano piante in vaso e porte di ascensori. I vestiti sgargianti e le guaine lucide da sirena evocano tutta la storia delle bambole Bratz. La moderna linea American Girl, acquistata e demolita e "reimmaginata" dalla Mattel, non ha nulla che la distingua in un affollato corridoio di giocattoli pieno di quelle che un tempo erano imitazioni d'arte. Potete ancora vestirvi come loro, ma sarete come qualsiasi altra fashionista che esce da Justice.
La triste visione di ciò che era diventata la mia ossessione infantile mi ha ricordato la mia ambizione sopita e, con la magia dello shopping online, ho assemblato copie usate della mia collezione di libri di cucina del passato e mi sono preparata a rispondere a ciò che avevo sempre desiderato sapere: Quale cucina della ragazza americana regnava sovrana?
Da ogni volume di libri di cucina ho scelto una ricetta che, a mio avviso, racchiudeva la mia personale nostalgia e rappresentava adeguatamente la storia e l'epoca del personaggio. Se avevo un forte ricordo della fame di un particolare piatto, o se ricordavo chiaramente come appariva nei libri a capitoli che avevo preso in prestito 42 volte dalla biblioteca, si guadagnava una possibilità di difendere l'onore culinario della bambola.
Prima di iniziare mi sono imposta una sola regola: Non modificare la ricetta. Con la maggior parte delle ricette che utilizzo, tratte da libri di cucina per adulti e da post dubbiosi su Pinterest, adatto i passaggi in base alla mia intuizione e regolo i sapori in base ai miei gusti. Per ottenere una versione autentica di ogni ricetta di American Girl, mi sono ripromessa di attenermi al piano.
Kirsten, una svedese del XIX secolo trapiantata nel Midwest americano, era l'unica bambola American Girl che possedevo, quindi mi sembrava giusto che fosse lei a dare il via alla sfida. I suoi chignon incrociati di Santa Lucia sono un punto della trama de La sorpresa di Kirsten e un paio di chignon finti erano inclusi nel suo set di accessori natalizi. Per qualche strana ragione avevo posseduto il vestito e la corona di Santa Lucia (venduti separatamente), ma non avevo raccolto il set di vassoi, che includeva focacce e una candela natalizia. Nel catalogo Pleasant Company dell'inverno 1994, il prezzo era di ben 14 dollari, quindi a quanto pare sette settimane passate a risparmiare la mia paghetta di 2 dollari erano un passo troppo lungo.
Ho commesso un errore all'inizio, nella fase 2 della ricetta, perché avevo due ciotole per impastare e per sbaglio ho versato il lievito nella ciotola che avevo appena lavato, ancora sporca di un po' di detersivo per piatti, anziché in quella che conteneva un quarto di tazza di acqua accuratamente tiepida. Non sono mai andata oltre lo stadio di panettiere adeguato, e sbagliare una ricetta per bambini così presto ha messo in crisi il mio ego. Il fatto che i metodi siano stati adattati per bambini supervisionati non li rende infallibili.
Sorprendentemente, la ricetta prevedeva l'uso dello zafferano, una spezia piuttosto lussuosa per una ricetta per bambini, anche se storicamente accurata: lo zafferano è ampiamente utilizzato nella cucina svedese, e in particolare nei dolci delle feste, a causa del ruolo del Paese nel commercio globale delle spezie, con le prime apparizioni registrate in Svezia che risalgono al 1300. Non riuscivo a immaginare che la famiglia di Kirsten avesse lo zafferano nelle terre selvagge del Minnesota del 1854, ma a quanto pare gli olandesi della Pennsylvania lo coltivavano fin dall'epoca coloniale, quindi credo che sia tecnicamente possibile. È solo un po' difficile immaginare quel prezioso vasetto di zafferano nella prateria in un'epoca in cui un boccone di caramella dura era un lusso per le vacanze.
La ricetta richiede di lavorare l'impasto, che assume un meraviglioso colore giallo sole grazie allo zafferano, per cinque o dieci minuti. Questo mi ha fatto riflettere su questioni profonde, come ad esempio su quanto tempo avrei avuto la pazienza di farlo all'età di nove anni prima di lamentarmi così tanto che mia madre sarebbe venuta a finirlo.
Le illustrazioni su come arricciare le estremità di ogni panino per ottenere la forma tipica sono state una salvezza, dato che non riesco a decifrare queste cose dal testo. Con ogni estremità arricciata e sormontata da un'uvetta, ciò che è entrato e uscito dal forno assomigliava in modo sorprendente alla versione eterna venduta nel catalogo. Calde dal forno, le focacce avevano una dolcezza attenuata che veniva tagliata dallo zafferano erbaceo e pungente che, francamente, avrei voluto dimezzare. Ma Kirsten è uscita forte dal cancello, regalandomi una vittoria nella sfida al forno. Con meno zafferano, questi panini sarebbero diventati un nuovo punto fermo del brunch.
Siamo realisti: il libro di cucina di Samantha è una farsa. Anche il testo del libro afferma chiaramente che la casa della nonna era gestita dalla servitù. "Oh, ma Samantha ha dato una mano!", proclama il libro. Certo. Sono sicura che la nonna era assolutamente d'accordo che la sua principessa si rilassasse in cucina con l'aiuto della servitù. Le famiglie dell'alta borghesia nel 1904 erano super progressiste in questo senso.
I piatti che Samantha mangiava da porcellane immacolate mentre la servitù la guardava erano apparentemente molto semplici e consistevano nelle idee datate di ciò che costituisce il cibo americano di lusso: roast beef, patate montate, fagiolini al limone. È per lo più roba che si trova in un buffet d'albergo durante la festa aziendale, con tanto di lastre di carne macinate che si crogiolano sotto una lampada termica.
Per la seconda volta, sono stata pessima nel seguire le indicazioni. La ricetta dice esplicitamente che bisogna fare attenzione mentre si sbucciano le mele e dice di chiedere l'aiuto di un adulto. Alla prima mela ho quasi tolto tutta la buccia dall'anulare sinistro. Sono inutile come Samantha in cucina.
Questo brown betty alle mele era essenzialmente una lasagna alle mele, ma leggendo attentamente le istruzioni mi sono confusa, ed ero così presa dall'idea di smerlare ad arte le fette di mela che mi sono dimenticata di cospargerle di cannella e di versare il latte (mi sono distratta pensando a quanto avrei voluto aggiungere il sale, ma sono rimasta fedele alla mia missione e mi sono astenuta dal ritoccare questa semplice ricetta con le mie nozioni di spezie da adulta). Quindi, ho fatto una di quelle mosse che si possono fare senza problemi, come se non fosse successo nulla, per tirare fuori la cosa a metà strada, aggiungere i componenti mancanti e rimetterla nel forno.
Samantha ha ufficialmente battuto Kirsten nel reparto odori. Mele e cannella battono l'impasto allo zafferano in qualsiasi momento.
Il brown betty alla mela era buono, ma avevo usato il panko invece del normale pangrattato perché ho la dispensa di un millenario del Pacifico nord-occidentale, e il panko aveva una consistenza tagliente che non era il massimo. Era decisamente morbido e insipido, un po' come l'arco caratteriale di Samantha. Ho usato gli avanzi la mattina dopo come guarnizione per i french toast, un uso molto più riuscito e piacevole della poltiglia dolce e cannellata.
Perbacco Miss Molly, il suo libro di cucina fa schifo. Il che è immensamente deludente, perché i suoi libri di racconti sono tra i migliori della serie. Venticinque anni dopo, riesco ancora a recitare il canto di Camp Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin e prova!"). Purtroppo, si trattava di un personaggio fantastico ambientato in una landa desolata della metà del secolo scorso. Il suo libro di cucina è pieno di cimeli sul razionamento del cibo della Seconda Guerra Mondiale e sugli orti della vittoria. C'erano due diverse varianti di panini con burro di arachidi e marmellata incluse come ricette.
Ricordo che da bambina gravitavo verso il libro di cucina di Molly perché la amavo così tanto come personaggio. Una sera ho preparato le Volcano Cheddar Potatoes perché sembravano fantastiche nella foto, ma hanno sofferto di una rigida razione di formaggio (solo un pizzico, per fare la calotta di lava tiepida). Non ho mai seguito il polpettone di accompagnamento, con la sua barella di farina d'avena.
Se volevo impegnarmi nel mondo di Molly, dovevo farlo. Dovevo sfidare Peak Molly con la ricetta più scandalosa del periodo: l'insalata di vitamina A, nella sezione "cena". Esatto, gelatina salata e dolce, con alimenti dei quattro gruppi alimentari definiti dal governo, pensata per introdurre quante più vitamine possibili in bambini ignari - i cupcake alle zucchine del 1944. Questa è stata l'unica ricetta che ha spinto mio marito, Matt, a vomitare mentre compravo gli ingredienti. "Gelatina al limone? Ricotta? Quelle carote non sono per questo, vero?".
Mentre mischiavo mucchi di ricotta nel mix di gelatina al limone, potevo sentire la forza contundente di "fanculo" della mamma di Molly, che lavorava tutto il giorno alla Croce Rossa, poi a casa con un branco di bambini, un marito all'estero e nessuna lavastoviglie moderna. Questi piccoli bastardi hanno bisogno di calcio? Di verdure? E abbiamo esaurito i nostri due cucchiaini di burro per la settimana?
Mi immaginavo la povera signora McIntire che sfogliava i ritratti lussureggianti di orti pieni di fiori negli opuscoli e nelle cartoline che fungevano da Pinterest negli anni Quaranta, sostenendo donne oberate di lavoro con un ideale che funzionava solo nella fotografia. Cosa succedeva quando i semi di lattuga non germogliavano o i pomodori non diventavano rossi? È questo che ci ha portato qui? A una "insalata" fatta di albicocche in scatola dell'anno scorso e di un paio di carote che il gelo precoce non ha ucciso?
Ho messo in frigo la mia teglia piena di gelatina e sono indietreggiata. Avrebbe potuto diventare vomito umano. La ricetta diceva di conservare in frigorifero per diverse ore o per tutta la notte; io ho aspettato circa sei ore. Quando l'ho sformata su un piatto, si è sgretolata, cosa che mi avrebbe spezzato il cuore quando ero bambina. D'altra parte, quale bambino vorrebbe che venisse fuori questo abominio? Questo mette in prospettiva il fatto che la serie di libri di Molly inizia con lei a tavola, che cerca di digerire il purè di rape che suo fratello chiamava "cervelli freddi e ammuffiti"
Ho dato un morso o due. In realtà era meno disgustoso di quanto temessi. Le albicocche erano gradevoli, le carote andavano bene, mentre la ricotta era a pezzetti e bizzarra. Il novantacinque per cento dell'anello di gelatina collassato finì nella spazzatura. Molly finì in fondo al gruppo, come fuori dalla mappa e in un vuoto informe di vergogna.
Anche se non era specificamente menzionato in una storia di Felicity, dovevo preparare il pudding di pollo del suo libro di cucina. Mi aveva sempre affascinato e lasciato perplessa, proprio come Felicity stessa mi aveva affascinata e lasciata perplessa. Ricordo di aver chiesto a mia madre se potevo comprare Felicity con i soldi risparmiati in un anno di paghetta e di compleanno, e di essere stata indirizzata verso la pratica Kirsten, con la sua infallibile etica del lavoro e le sue cuffiette di cotone. Gli abiti e gli accessori di Felicity erano tra i più costosi del catalogo: aveva un dannato pony, per l'amor di Dio.
Il pudding salato non faceva parte del repertorio di ricette della mia famiglia e, sebbene le illustrazioni concettuali di The Great British Baking Show siano allettanti, non mi ero ancora cimentata con gli Yorkshire o i pasticci di carne. Tutto nella ricetta era un po' sconcertante. Nessun condimento sui petti di pollo? Li si fa cuocere in padella? Nessun condimento, a parte il sale nella pastella e nell'acqua di cottura? Il pepe non faceva parte almeno dell'America del 1774? Se Kirsten faceva piovere zafferano, un ricco virginiano in una piantagione non poteva procurarsi delle erbe? Ogni istinto mi diceva di aggiungere qualche spezia Cajun o sale da cucina, ma no. In nome dell'autenticità, ho resistito.
Quello a cui non potevo dire di no era tirare il pollo otto minuti prima che fosse trascorsa la mezz'ora raccomandata dalla ricetta. Trenta minuti di cottura in camicia mi sono sembrati molto lunghi per dei petti di pollo disossati e senza pelle. Quando li ho estratti e tagliati in quarti per il budino, erano perfettamente cotti, a conferma del fatto che a volte bisogna uscire dal libro di cucina e usare le conoscenze accumulate negli anni da quando si rientra nella fascia d'età prevista.
Una volta che il pollo è nella teglia, si versa sopra una pastella simile a un pancake e si inforna. L'ho controllato dopo 20 minuti e in effetti aveva un bell'aspetto, gonfiandosi come un grosso pollo olandese.
Alla fine, il budino di pollo non è stato il peggiore del gruppo. Eravamo d'accordo sul fatto che ci voleva un po' di cheddar affilato o di groviera, magari delle erbe fresche o dello scalogno, o un po' di sciroppo d'acero come riff di pollo e waffle, ma il sapore era quello del pollo salato e dei biscotti. Solo dopo aver finito la ricetta e averla assaggiata, ho infranto il mio codice morale e ho versato tutta la salsa Cholula che poteva contenere. Felicity stava facendo il passo di Samantha per il titolo di "commestibile" mentre Kirsten si dirigeva verso il traguardo e Molly si sedeva in trazione.
Scegliere un solo piatto dalla stellare collezione di Addy è stato difficile. Ho sempre voluto assaggiare gli hush puppies e la frolla di pollo, il pongo di patate dolci e la casseruola di mais. Ma dopo averlo costretto a mangiare il pudding di pollo, ho dato un voto a Matt, che ha apprezzato l'Hoppin' John e la sua inclusione di pancetta insieme al riso e ai piselli neri. Un contorno perfetto per il barbecue di primavera.
La ricetta include l'istruzione pericolosa per i bambini di conservare il grasso della pancetta, il che era promettente. (Le ricette di pesce fritto e di hush puppy che si sono classificate al secondo posto prevedevano l'uso di olio bollente, cosa che mi rende ancora nervosa). Il libro di Addy ha spinto i suoi utenti principianti più in là di qualsiasi altro, con ingredienti e tecniche che richiedevano un rischio corrispondente al loro sapore. E Addy stessa è sempre stata il coraggio, il cervello e la genialità del gruppo, affrontando la vera posta in gioco, vita o morte, della fuga dalla schiavitù per la libertà nel Nord. Novant'anni dopo che Felicity aveva presumibilmente "aiutato" gli schiavi della famiglia in Virginia in cucina, Addy governava la Underground Railroad e buttava giù l'oro liquido che è il grasso di pancetta.
Il ricettario non specifica quale tipo di riso sia necessario, ma io ho scelto il basmati a grana lunga, perché ho scoperto che si adatta meglio ai pilaf. A metà del processo di cottura, si aggiungono i fagioli e - ecco la chiave - il grasso di pancetta riservato (per non parlare della rivoluzionaria combinazione di sale e pepe). I chicchi si gonfiano e finiscono nell'elisir affumicato e salato, e i pezzi di pancetta sbriciolati vengono mescolati prima di servire.
Lasciate che vi parli di questo riso.
Non ci siamo limitati a finire i nostri piatti, ma siamo tornati per averne ancora. Mentre scrivo ho riscaldato una tazza di avanzi. L'ho mangiata fredda di frigorifero. È un contorno ingannevolmente semplice e trascendente. La croccantezza della pancetta e la cremosità dei fagioli garantiscono ogni felicità testuale mentre tutti i sapori cantano.
Senza alcuna riserva, ho incoronato Addy vincitrice e ho aggiunto il suo libro di cucina allo scaffale dei libri di cucina che uso davvero. Gli indimenticabili libri a capitoli, i vestiti all'avanguardia e le ricette intramontabili fanno di Addy una valida candidata a Regina Suprema della Pleasant Company e, tra tutte le American Girl originali, è la più forte argomentazione per riportare in auge il gruppo storico come versione più sfumata e complicata delle loro caricature degli anni '90. Il fatto che i veterani di American Girl ricordino così chiaramente questi facsimili umani e le loro storie in tutti questi anni, mi ha fatto pensare a una nuova generazione di American Girl. Il fatto che i veterani delle American Girl ricordino così chiaramente questi facsimili umani e le loro storie a distanza di anni è una testimonianza del loro potere e dell'importanza di guardare al passato non per nostalgia o novità, ma con un occhio impavido a ciò che possiamo fare di meglio - un'apertura ai progressi che abbiamo fatto e che possiamo fare, nelle nostre cucine e nel nostro mondo ereditato.
