Immagino che tutti, a un certo punto della loro vita, sperimentino un triste periodo di tempo in cui il cibo a loro disposizione quotidianamente è disgustoso, una sorta di personale età oscura culinaria che è tanto formativa quanto cicatriziale, un periodo a cui si guarda più tardi nella vita e ci si meraviglia della resilienza del corpo umano e della sua capacità di sopravvivere con poco più che pizza scadente, alcol, sigarette e caffè. Per me quel periodo è stato il college.
Un giorno particolarmente orribile, quando ciò che offriva il piano di ristorazione a cui ero costretta a partecipare come condizione per vivere nel campus era particolarmente ripugnante - e inoltre avevo i postumi di una sbornia incredibile - mi sono diretta verso il nostro unico bar del campus. Il piano pasti prevedeva una somma irrisoria collegata ai nostri tesserini studenteschi che, per aggiungere un ulteriore insulto all'insulto e al danno del cibo della mensa, potevano essere utilizzati solo al bar. Anche lì il cibo era scadente, ma si poteva ordinare quello che si voleva alla carta e la qualità era un po' migliore, se non altro perché la maggior parte della roba usciva da una friggitrice. Mi imbattei nel bar vuoto e ordinai un panino per la colazione e, dato che mi stavo già concedendo quello che all'epoca era un lusso, un hash brown. E poi il ragazzo che mi preparava il panino mi insegnò una di quelle lezioni di vita durature, quelle che ti accompagnano fino alla mezza età, quelle che ti costringono a fare un salto al fast food locale esattamente alle 10:55 (nei giorni feriali) o alle 11:25 (nei fine settimana) per poter gustare contemporaneamente il menu della colazione e quello del pranzo.
"Vuoi l'hash brown nel panino? "chiese.
"È consentito? " ho risposto, stupidamente.
Lui ridacchiò e disse che era una specialità di un posto che ora non ricordo - alterno la convinzione che fosse Pittsburgh o Buffalo - e che aveva un nome banale come il "gridiron" o il "knuckler" (non lo so, avevo i postumi della sbornia). È fantastico; ogni panino migliora se ci infili un panino all'uovo", disse, con una sicurezza che all'epoca mi sembrò un po' fuori di testa. Solo che, per quanto riguarda quel sandwich all'uovo, aveva pienamente ragione: il pessimo hash brown di Aramark e il pancetta di Aramark, le uova di Aramark al di sotto degli standard e la fetta di formaggio americano di Aramark, del tutto accettabile, e il pessimo pane di Aramark si combinavano per produrre un sandwich che non era solo commestibile: era delizioso.
Per quanto buona sia la combinazione, non la preparo mai a casa, in parte perché il miglior prodotto a base di patate per questa applicazione è costituito da quei mattoni di patate piatti e lavorati che non si possono fare a casa*, non dagli hash brown che si possono fare con le patate grattugiate sul fornello. E, come tutti sanno, la migliore versione del prodotto hash brown fabbricato che esiste in tutto il mondo è quella venduta al McDonald's di zona dall'ora di apertura fino, purtroppo, a metà mattina.
*Voglio solo far notare che, sebbene possiate pensare la stessa cosa di quell'altro grande prodotto manifatturiero noto come crocchette di pollo, "Mc" o altro, ciò non è affatto vero: Le crocchette fatte in casa da Tim Chin sono migliori.
Non c'è bisogno che vi dica che McDonald's è cattivo. Tutti sanno che McDonald's è cattivo. Serve cibo malsano e tratta i suoi lavoratori in modo terribile. Ma è una pandemia. È una recessione. Tutti sono senza lavoro o hanno paura di perderlo. I ristoranti stanno morendo a frotte e non c'è fine. Non sto dicendo che dovreste andare da McDonald's e mangiare il loro cibo, ma non sto nemmeno dicendo che non dovreste andare da McDonald's, ordinare un panino per la colazione e infilarci uno dei loro ottimi hash brown - non per sostenere una multinazionale del cibo senza volto, no, ma per concedervi un breve momento di piacere in questi tempi terribili, folli e stupidi. Se lo farete o meno, lo lascio a voi e alla vostra personale etica del consumo. La mia è abbastanza tollerante nei confronti dell'ipocrisia da permettermi di mangiare lì di tanto in tanto senza sentirmi troppo in colpa; c'è un buco grande come un panino e per il resto sembra una fetta di formaggio svizzero. Il vostro potrebbe essere fatto di materia più solida.
Tuttavia, anche il consumatore più etico potrebbe trovare il bisogno di ordinare qualcosa da McDonald's ogni tanto, in particolare quando ci si trova in una zona morta di cibo decente - le aree di sosta in autostrada, ad esempio, o qualsiasi aeroporto degli Stati Uniti, o, come accade più spesso a me, la stazione LIRR di Atlantic Avenue a Brooklyn - luoghi in cui non c'è nulla che valga la pena di mangiare, dal punto di vista del puro piacere gustativo. Ma se c'è un McDonald's che serve ancora la colazione, sappiate che c'è una piccola luce in quella momentanea oscurità culinaria, e quella luce è un panino per la colazione con un hash brown infilato nel muffin*.
** I panini per la colazione che non usano il muffin? Quelli con la lastra d'uovo piegata (?) invece di quella cosa che sembra un uovo vero e proprio? Per me non valgono un accidente, quindi non ne parleremo più.
Naturalmente non si tratta di una novità. Altre pubblicazioni gastronomiche hanno già trattato l'argomento in passato, anche se senza l'attenzione di McDonald's (e in questo hanno commesso un grave errore di gusto, se non di etica). Sì, al mondo è già stato detto che l'hash brown aggiunto a un panino con le uova è un'ottima cosa da mangiare.
Ma perché fermarsi ai panini con le uova?
Tornata dal college, dopo quell'esperienza che mi ha cambiato la vita con il cuoco del caffè, mi sono ritrovata a Hong Kong con il jet-lag, sveglia alle 4 del mattino mentre la mia famiglia dormiva, così sono andata al McDonald's in fondo all'isolato, che era l'unica cosa aperta a quell'ora. A differenza dei franchising negli Stati Uniti, i franchising nei paesi asiatici di solito offrono il Filet-O-Fish per colazione. Se l'hash brown di McDonald's è la cosa migliore che l'azienda abbia creato - e lo è - la seconda cosa migliore è il Filet-O-Fish, e io ho fatto quello che qualsiasi essere umano ragionevole avrebbe fatto, e li ho messi insieme.
Si può immaginare come sia - il panino morbido, con la sua fetta di americano fuso su una metà e la chiazza di mayo con verdure che conosciamo come salsa tartara sull'altra, che racchiude due polpette fritte, una oblunga di poltiglia di patate ricostituita e l'altra un quadrato di pollock a scaglie che è miracolosamente identificabile come se fosse stato un pesce - ma devo consigliarvi di provarlo davvero per avere un'esperienza completa; è misteriosamente delizioso. Una delle sue qualità più interessanti è il modo in cui rivela che la croccantezza del disco di pesce e degli hash browns è una bugia: non sono croccanti come una cotoletta di pollo o il bordo esterno di un pollo pastellato e fritto; non sono croccanti nel modo in cui si sentono le cose croccanti quando si frantumano contro i denti, come le patatine fritte o i cracker ai gamberetti; non sono croccanti affatto, in realtà. Invece, quando vengono schiacciati l'uno contro l'altro, si scopre che hanno un accenno di croccantezza, un po' come se il LaCroix avesse un sapore croccante, anche se sono morbidi come il panino di pasta in cui sono racchiusi. È un trucco strano, che trovo divertente piuttosto che deludente. E naturalmente la combinazione ha un buon sapore perché tutto ciò che è contenuto nel panino è il tipico mix da fast food di dolce, salato, glutammato e fritto.
Negli Stati Uniti può essere un po' difficile trovare sia l'hash brown che il Filet-O-Fish, a meno che non siate vicini a un franchising che offre il menu dei panini tutto il giorno (fortunati). Se non riuscite a trovare l'hash brown e state pensando di provare le patatine fritte al suo posto, non fatelo. Guardate qui:
Non ha un aspetto gradevole e non è architettonicamente solido: Le patatine intere (altrettanto poco croccanti) vengono estratte dal panino a meno che non si eserciti una forte pressione a ogni morso.
Invece, vi suggerisco di fare quello che faccio io, che ammetto essere più semplice per me perché ho un bambino e di solito iniziamo a pensare al pranzo verso le 11 del mattino: Andate al vostro McDonald's locale appena prima che passino al menu del pranzo, prendete un hash brown, aspettate qualche minuto e poi ordinate il Filet-O-Fish. Vi sentirete malissimo dopo averlo mangiato, ovviamente, e potreste sentirvi malissimo anche mentre lo mangiate, ma non credo che nessuno possa negare che quella dannata cosa sia deliziosa.
