Saya membayangkan setiap orang pada suatu saat dalam hidupnya mengalami masa-masa menyedihkan di mana makanan yang tersedia bagi mereka setiap hari terasa menjijikkan, semacam masa kegelapan kuliner pribadi yang membentuk sekaligus membekas, masa di mana Anda melihat kembali ke belakang di kemudian hari dan mengagumi daya tahan tubuh manusia serta kemampuannya untuk bertahan hidup hanya dengan sedikit makanan yang tidak enak, alkohol, rokok, dan kopi. Bagi saya, waktu itu dikenal sebagai masa kuliah.
Pada suatu hari yang sangat buruk, ketika apa yang ditawarkan oleh paket makan yang terpaksa saya ikuti sebagai syarat untuk tinggal di kampus sangat menjijikkan - dan juga, saya sangat mabuk - saya pergi ke kafe kampus kami yang satu-satunya. Paket makan tersebut termasuk biaya murah yang dilampirkan pada kartu pelajar kami, yang, untuk menambah penghinaan di atas penghinaan dan cedera makanan di ruang makan, hanya dapat digunakan di kafe. Meskipun makanan di sana juga tidak enak, Anda dapat memesan makanan yang Anda suka secara à la carte, dan kualitasnya sedikit lebih baik, jika hanya karena sebagian besar makanan di sana baru saja keluar dari penggorengan. Saya masuk ke kafe yang kosong dan memesan roti lapis untuk sarapan dan, karena saya sudah memanjakan diri saya dengan apa yang dianggap sebagai kemewahan pada saat itu, hash brown. Dan kemudian pria yang membuatkan sandwich saya mengajari saya salah satu pelajaran hidup yang abadi, pelajaran yang akan terus melekat pada diri Anda hingga usia paruh baya, pelajaran yang membuat Anda harus pergi ke waralaba makanan cepat saji setempat tepat pukul 10:55 pagi (pada hari kerja) atau 11:25 pagi (di akhir pekan) agar Anda bisa menikmati sarapan dan makan siang secara bersamaan.
"Anda ingin hash brown di dalam sandwich?" tanyanya.
"Apakah itu diperbolehkan?" jawab saya, dengan bodoh.
Dia tertawa kecil dan mengatakan bahwa itu adalah makanan khas di suatu tempat yang tidak dapat saya ingat sekarang - saya bergantian antara percaya bahwa itu adalah Pittsburgh atau Buffalo - dan memiliki nama yang menarik seperti "gridiron " atau " knuckler " (saya tidak tahu, saya sangat mabuk). "Ini enak sekali; setiap sandwich akan terasa lebih enak jika Anda menyelipkan kentang goreng ke dalamnya," katanya, dengan kepercayaan diri yang tampak sedikit tidak beralasan bagi saya saat itu. Kecuali, sehubungan dengan sandwich telur itu, ia sepenuhnya benar: hash brown Aramark yang jelek, daging asap Aramark yang jelek, telur Aramark di bawah standar, serta irisan keju Amerika Aramark yang bisa diterima, dan roti Aramark yang jelek, digabungkan menjadi sandwich yang tidak hanya enak dimakan, tapi juga lezat.
Betapapun bagusnya kombinasi ini, ini bukanlah sesuatu yang pernah saya buat di rumah, sebagian karena produk kentang terbaik untuk aplikasi ini adalah batu bata kentang yang pipih dan diproses yang tidak bisa Anda buat di rumah*, bukan kentang goreng yang bisa Anda buat dengan parutan kentang di atas kompor. Dan, seperti yang semua orang tahu, versi terbaik dari produk kentang goreng buatan pabrik yang ada di seluruh dunia adalah yang dijual di McDonald's setempat sejak mereka buka hingga, yang membuat frustasi, sekitar pertengahan pagi.
*Hanya ingin menyampaikan bahwa meskipun Anda mungkin berpikir hal yang sama tentang produk manufaktur hebat lainnya yang dikenal sebagai nugget ayam, "Mc" atau yang lainnya, hal itu tidak benar sama sekali: Nugget buatan Tim Chin lebih baik.
Sekarang, saya tidak perlu mengatakan bahwa McDonald's itu buruk. Semua orang tahu McDonald's itu buruk. Mereka menyajikan makanan yang tidak sehat; mereka memperlakukan pekerjanya dengan buruk. Tapi ini adalah pandemi. Ini adalah resesi. Semua orang kehilangan pekerjaan atau takut kehilangan pekerjaan. Restoran-restoran berbondong-bondong tutup, dan tidak ada habisnya. Saya tidak mengatakan bahwa Anda harus pergi ke McDonald's dan makan makanan mereka, tapi saya juga tidak mengatakan bahwa Anda tidak boleh pergi ke McDonald's, memesan sandwich untuk sarapan, dan memasukkan salah satu kentang goreng yang sangat enak ke dalamnya - bukan untuk mendukung perusahaan makanan multinasional yang tak berwajah, bukan, tapi untuk memberi diri Anda kesenangan sejenak di saat-saat yang mengerikan, gila, dan bodoh ini. Apakah Anda melakukannya atau tidak, saya serahkan kepada Anda dan etika konsumsi pribadi Anda. Saya cukup toleran terhadap kemunafikan sehingga saya bisa makan di sana dari waktu ke waktu tanpa merasa terlalu buruk tentang hal itu; ada lubang seukuran kentang goreng di dalamnya, dan terlihat seperti sepotong keju Swiss. Milik Anda mungkin terbuat dari bahan yang lebih keras.
Namun, bahkan konsumen yang paling beretika sekalipun mungkin merasa perlu untuk memesan sesuatu dari McDonald's sesekali, terutama saat Anda berada di zona mati makanan yang layak - tempat peristirahatan di jalan raya, misalnya, atau bandara mana pun di Amerika Serikat, atau, seperti yang paling sering saya alami, stasiun LIRR di Atlantic Avenue di Brooklyn - tempat di mana tidak ada makanan yang layak dimakan, hanya dari sudut pandang kenikmatan pengecapan. Tetapi jika McDonald's ada di sekitar Anda dan masih menyajikan sarapan, ketahuilah bahwa ada sedikit cahaya dalam kegelapan kuliner sesaat, dan cahaya itu adalah roti lapis sarapan dengan kentang goreng yang diselipkan ke dalam muffin*.
** Sandwich sarapan yang tidak menggunakan muffin? Yang menggunakan lempengan telur yang dilipat (?) dan bukannya yang terlihat seperti telur sungguhan? Bagi saya, itu tidak ada gunanya, jadi kita tidak akan membicarakannya lagi di sini.
Tentu saja ini bukan hal yang baru. Publikasi makanan lain telah membahas topik ini sebelumnya, meskipun tanpa fokus pada McDonald's (dan dalam hal ini, mereka melakukan kesalahan besar dalam hal rasa, jika bukan etika). Ya, dunia telah diberitahu bahwa kentang goreng yang ditambahkan ke dalam sandwich telur adalah makanan yang sangat enak untuk dimakan.
Tapi mengapa berhenti dengan sandwich telur?
Sepulang dari kampus, setelah pengalaman yang mengubah hidup saya dengan juru masak kafe tersebut, saya mendapati diri saya mengalami jetlag di Hong Kong, terbangun pada pukul 4 pagi sementara keluarga saya masih terlelap, jadi saya pergi ke McDonald's di ujung jalan yang merupakan satu-satunya yang buka pada saat itu. Berbeda dengan waralaba di Amerika Serikat, waralaba di negara-negara Asia biasanya menawarkan Filet-O-Fish untuk sarapan. Jika kentang goreng McDonald's adalah hal terbaik yang pernah diciptakan oleh perusahaan - dan memang benar - maka yang terbaik kedua adalah Filet-O-Fish, dan saya melakukan apa yang akan dilakukan oleh manusia yang berakal sehat, yaitu menggabungkan keduanya.
Anda dapat membayangkan seperti apa rasanya - roti yang lembut, dengan irisan daging Amerika yang meleleh di salah satu sisinya dan gumpalan mayones dengan sayuran yang kita kenal sebagai saus tartar di sisi lainnya, membungkus dua roti goreng, satu roti lonjong yang terbuat dari bubur kentang yang telah dilarutkan, dan satu lagi berbentuk kotak berisi ikan pollock yang secara ajaib dapat diidentifikasi sebagai ikan yang dulunya adalah ikan - tetapi saya sarankan Anda untuk mencobanya agar dapat menikmati pengalaman yang sesungguhnya; sungguh lezat. Salah satu kualitasnya yang paling menarik adalah cara ia mengungkapkan kerenyahan keping ikan dan kentang gorengnya sebagai kebohongan: tidak renyah seperti potongan daging ayam atau bagian luar ayam yang digoreng; tidak renyah seperti makanan renyah yang terasa saat digigit, seperti keripik kentang atau kerupuk udang; sama sekali tidak renyah, sungguh. Sebaliknya, ketika dihaluskan satu sama lain, apa yang terungkap adalah bahwa mereka membawa sugesti kerenyahan, seperti jika LaCroix memiliki rasa yang renyah, bahkan ketika mereka selembut roti yang dibungkusnya. Ini adalah trik yang aneh, dan menurut saya itu menyenangkan daripada mengecewakan. Dan tentu saja kombinasinya terasa enak karena semua yang ada di dalam roti adalah campuran makanan cepat saji yang manis, asin, ber-MSG, dan digoreng.
Mungkin agak sulit untuk mendapatkan kentang goreng dan Filet-O-Fish di Amerika Serikat, kecuali jika Anda berada di dekat waralaba yang menawarkan menu sandwich sepanjang hari (beruntunglah Anda). Jika Anda tidak bisa mendapatkan kentang goreng dan berpikir untuk mencoba kentang goreng sebagai gantinya, jangan lakukan itu. Lihatlah ini:
Bentuknya tidak menarik, dan secara arsitektur tidak bagus: Anda akan menarik kentang goreng utuh (yang juga tidak renyah) keluar dari sandwich kecuali jika Anda mengerahkan banyak tekanan pada setiap gigitan.
Sebagai gantinya, saya sarankan Anda melakukan apa yang saya lakukan, yang saya akui lebih mudah bagi saya karena saya memiliki balita dan kami biasanya mulai memikirkan makan siang sekitar jam 11 pagi: Pergilah ke McDonald's terdekat sebelum mereka beralih ke menu makan siang, beli kentang goreng, tunggu beberapa menit, lalu pesanlah Filet-O-Fish. Anda akan merasa tidak enak setelah memakannya, tentu saja, dan Anda mungkin merasa tidak enak saat memakannya juga, tapi saya rasa tidak ada yang bisa menyangkal bahwa makanan ini sangat lezat.
