Mint sok régi millenniumi (azaz a '80-as években született), én is American Girl - megszállott ködben töltöttem az általános iskolát. Egész hétvégéket töltöttem a Pleasant Company katalógusának minden egyes leírási sorát vizsgálva, még akkor is, ha az pontosan ugyanaz volt, mint az előző szezonban ' s. Újraolvastam minden baba ' s könyvsorozatot (gyermekkoromban öt: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha és Molly) a memorizálásig. Korai karpális alagutat adtam magamnak, amikor aprólékosan kivágtam minden egyes papírbaba-készletüket.
Az American Girl a '80-as és '90-es évek alatt a nem tudatosak számára egy magával ragadó történelemleckét jelentett, amelyet egy törekvő miniatűrbe csomagoltak. Az amerikai történelem öt különböző korszakát vagy témáját - a gyarmati 1770-es évek, a 19. századi határvidék benépesítése, a polgárháború és a felszabadulás, a viktoriánus befolyású 20. század fordulójának pompája és a második világháborús front - képviselő minden egyes szereplőnek volt egy babája, egy hat történelmi regényből álló, a háttértörténetét tartalmazó sorozat, valamint egy katalógusnyi ruhadarab, kisbútor és kiegészítő, amelyeket összegyűjthetett. Minden fiatal ' s jegy ebben a világban volt egy perforált képeslap, amit lehetett lopni bármelyik lány ' regények a könyvtárban - töltse ki a címet, dobja be a postaládába, és a buja katalógus lesz kézbesíteni negyedévente, készen áll az őrült körözés mindent akartál a születésnapodra vagy banki ünnep. Az öt baba mindegyike hasonló tárgyakból állt össze, hogy teljessé tegye a világát: mindegyiknek volt iskolai ebédje, saját kedvenc babája (így meta), tároló ládája és ágya (a takaró külön megvásárolható), és egy bonyolult születésnapi teríték asztallal, edényekkel és parti finomságokkal.
Mint minden nosztalgiaforrásba való visszamerülésnél, a jelenség problematikus felhangjai utólag is szembetűnőek. Kezdjük azzal, hogy a belépő ára sokak számára megfizethetetlen volt - 1994-ben minden egyes történelmi babát 82 dolláros alapáron kínáltak, ami ma körülbelül 140 dollárnak felel meg, ami természetesen nem tartalmazott semmilyen extra ruhát, bútort vagy kiegészítőt; egy teljes Samantha-kollekcióért 1700 dollárt kellett fizetni. Van egy sor aggasztó faji kezelés is: A rabszolgaságot vastag fehér mázzal borítják Felicity ' s narratívában, míg Addy számára, az egyetlen színes bőrű személy az eredeti felállásban, kegyetlensége mindent felemésztő lesz, azzal fenyegetve, hogy elfoglalja a személyiségét.
Huszonöt évvel később az Amerikai lányok talán modernebb és befogadóbb perspektívára szorulnak, de az öregedő évezredes képzeletben való kitartásuk mélyreható. Ami a Pleasant Company termékcsaládban figyelemre méltó volt, az a babák és tartozékaik őszinte minősége volt, egy olyan integritás, amelyet már fiatal korban is érezni lehetett. Emlékszem, hogy bámultam a bonyolult festékfoltokat, amelyek a zsírt és a fűszereket képviselik az én Kirsten ' s iskolai ebéd kolbász, és futó ujjaimat a halhatatlan szakadt kenyérkenyér durva textúrája mentén. Óvatosan bántam ezekkel a játékokkal, amelyek olyan egyértelműen jobbak voltak, mint a Barbie-k és a gyárilag formázott műanyag dolgaik.
A babákon túl az American Girl életmódot ki lehetett terjeszteni a ruhatárra és a hobbikra, például az ezredforduló előtti cosplayre. Lehetett kapni egy tween méretű ruhát, hogy megfeleljen bármelyik a baba ' s szekrényben (én viseltem a Meet Samantha ruhát a negyedik osztályos iskola-képes nap), vagy egy sor egyszerű kézműves projektek jellemző a korszak (egy hímzés-ampler párna, egy szövőszék, kényes papírművészet).
És akkor ott volt a személyes kedvencem: az American Girl szakácskönyvek, amelyek "egy pillantást ígérnek a múltbeli étkezésre, ma is elkészíthető ételekkel." Minden szakácskönyv kötet három receptrészből áll: reggeli, vacsora és "kedvenc ételek," édes és sós ételek keveréke, amelyek vagy történelmi jelentőségűek, vagy kifejezetten a karakter kanonikus történeteiben szerepelnek. A könyvek utolsó, és messze a legviccesebb olvasmánya a "Tervezz egy partit" rész. Minden anyukának, aki azt mondta: "Oké, rendben, segítek félretolni a bútorokat a nappaliban, hogy 18. századi kamarazenére táncolhassatok ezen a Felicity ' s Colonial Twelfth Night partin," a csodálatom és részvétem.
Összegyűjtöttem ezt az egész kiegészítő készletet, bár kevés hasznát vettem, mert saját konyha nélkül ki voltam szolgáltatva a családom többi tagjának kulináris szeszélyeinek. Bámultam az ételeket a lapjain, és úgy tekintettem rájuk, mint egy lehetséges jövőre: egy napra, amikor saját konyhám lesz, saját barátaimnak főzhetek, és elég zsebpénzem lesz ahhoz, hogy megvegyem az összes nyári epret Kirsten ' s Complete Collectionből.
Felnőttem, hogy saját konyhám legyen, egy olyan körben futok, amely erősen a történelem kockák felé hajlik, és még Kirsten is biztonságosan el van csomagolva a többi gyerekkori ereklyémmel. A szakácskönyveket azonban Goodwilled elrakta, miután elmentem a főiskolára. De az emlékük, és az álmaim, hogy felfedezzem, milyen ízűek is voltak valójában azok az illusztrált receptek, sosem hagytak el.
Csak 25 évig szunyókáltak, egészen idén tavaszig, amikor egy helyi bevásárlóközpontban ütöttem el az időt, és zombiként betévedtem egy American Girl üzletbe. Az eredeti öt történelmi babát a Mattel, amely 1998-ban vásárolta meg a Pleasant Company-t, mind nyugdíjazta. Felicity, Samantha és Addy önmaguk korlátozottabb, sokkal kevésbé bonyolult változataként születtek újjá, apró ételek és történelmileg pontos edénykészletek nélkül, a korabeli babák és a személyre szabható változatok mellett, amelyeket úgy lehet alakítani, hogy hasonlítsanak a tulajdonosukra.
Ezek forró szemét.
A babák és tartozékaik most úgy néznek ki, mint a Targetben olcsó készletekben kapható általános műanyag játékfigurák. Van egy "Grand Hotel" készlet összecsukható műanyag kihajtható részekkel és falmatricákkal, cserepes növényeket és liftajtókat ábrázoló matricákkal. A fényes ruhák és a csillogó sellőhüvelyek a Bratz-babák minden történetét idézik. A modern American Girl vonal, amelyet a Mattel megvásárolt, lebontott és "újragondolt", nincs semmi, ami megkülönböztetné a zsúfolt játékfolyosón, amely tele van a korábban művészi utánzatokkal. Még mindig lehet öltözködni, mint ők, de te ' ll néz ki, mint bármely más divatos sétál ki a Justice.
A szomorú látvány, hogy mivé vált gyermekkori megszállottságom, emlékeztette szunnyadó ambíciómat, és az online vásárlás varázslatos segítségével összeszedtem a régmúlt szakácskönyvgyűjteményem használt példányait, és felkészültem arra, hogy megválaszoljam azt, amit mindig is tudni akartam: Melyik amerikai lány konyhája uralkodott?
Minden szakácskönyv kötetéből kiválasztottam egy-egy receptet, amely úgy éreztem, hogy egyszerre fejezi ki a személyes nosztalgiámat és képviseli megfelelően a karakter történetét és korszakát. Ha erős emlékem volt egy adott ételre való éhségemről, vagy ha tisztán emlékeztem arra, hogyan jelent meg a könyvtárból 42 alkalommal kikölcsönzött fejezetes könyvekben, akkor az egy lövést érdemelt ki a baba kulináris becsületének megvédése érdekében.
Egyetlen szabályt állítottam fel magamnak, mielőtt belevágtam: Ne változtass a recepten. A legtöbb receptnél, amelyet felnőtt szakácskönyvekből és kétes Pinterest-posztokból használok, a lépéseket az intuícióm alapján módosítom, és az ízeket a saját ízlésem alapján állítom be. Ahhoz, hogy minden egyes amerikai lány recept hiteles változatát kapjam ' s szándék, megígértem magamnak, hogy én ' d ragaszkodom a tervhez.
Kirsten, egy 19. századi, az amerikai Középnyugatra áttelepült svéd baba volt az egyetlen American Girl baba, amely a tulajdonomban volt, így úgy tűnt, hogy ő lesz a showdown nyitánya. Az ő keresztbe tett Szent Lucia zsemle egy cselekménypont Kirsten ' s Surprise, és egy hamis pár zsemle szerepelt a karácsonyi kiegészítő készletében. Valami furcsa oknál fogva birtokoltam a Szent Lucia ruhát és a koronát (külön megvásárolható), de nem gyűjtöttem össze a tálcás készletet, amely tartalmazta a zsemléket és egy Yuletide gyertyát. Az 1994. téli Pleasant Company katalógusban ezek a csomagok 14 dollárba kerülnek, így úgy tűnik, hogy hét hét hét megtakarítás a 2 dolláros zsebpénzemből túl messzire ment.
Már a recept 2. lépésénél elszúrtam, mert két keverőtálam volt, és véletlenül abba a tálba szórtam az élesztőt, amelyet éppen most mosogattam el, és amelyikben még mindig volt egy kis mosogatószer, nem pedig abba, amelyikben negyed csésze langyos víz volt. Soha nem haladtam túl az Adequate Baker szakaszon, és egy gyerek sütési receptjét ilyen korán elrontva a játékban, az egómat nagyon gyorsan ellenőrzés alá vontam. Csak azért, mert a módszereket a felügyelt gyermekek számára adaptálták, nem teszi őket bolondbiztossá.
Meglepő módon a recept sáfrányt kért, ami elég luxus fűszer egy gyermek receptjéhez, bár történelmileg pontos - a sáfrányt széles körben használják a svéd konyhában, és különösen az ünnepi ételekben, mivel az ország szerepet játszik a globális fűszerkereskedelemben, a legkorábbi feljegyzett svédországi megjelenések az 1300-as évekre nyúlnak vissza. Nem tudtam elképzelni Kirsten ' s családja sáfrányt az 1854-es Minnesota vadonjában, de úgy tűnik, hogy a pennsylvaniai hollandok a gyarmati idők óta termesztik, így azt hiszem, technikailag lehetséges. Csak egy kicsit nehéz elképzelni azt a drága sáfrányos tégelyt a prérin, amikor egy teli száj kemény cukorka volt az ünnepek alatt.
A recept szerint öt-tíz percig kell gyúrni a tésztát, amely a sáfrány miatt csodálatos napsárga színt kap. Ez mély kérdéseket vetett fel bennem, például azt, hogy kilencévesen mennyi ideig lett volna türelmem ehhez, mielőtt annyira nyafogtam volna, hogy anyukám átjött volna befejezni.
Az illusztrációk arról, hogyan kell az egyes kontyok végeit felfelé göndöríteni, hogy az aláírás formáját hozzák létre, életmentőek voltak, mivel borzalmasan rosszul értek az ilyen dolgokhoz a szövegből. A mazsolával megtöltött göndörített végekkel a sütőbe kerülő és a sütőből kijövő sütemény meglepően hasonlított a katalógusban árult örök változatra. A sütőből meleg, a zsemlének volt egy tompa édessége, amelyet a fűszeres, csípős sáfrány vágott, amelyet, őszintén szólva, azt kívántam, bárcsak megfeleztem volna. De Kirsten erősen jött ki a kapun, és egy szögletes sütés-kihívás győzelmet adott nekem. Kevesebb bosszantó sáfránnal ezek a zsemlék egy új reggeli alapdarabok lennének.
Legyünk őszinték: Samantha szakácskönyve egy szemfényvesztés. Még a könyvben található szöveg is világosan kimondja, hogy a nagymama háztartását szolgák vezették. "Ó, de Samantha segített!" - hirdeti a könyv. Persze. Biztos vagyok benne, hogy Grandmary teljesen egyetértett azzal, hogy a hercegnője a konyhában hűsöljön a segítséggel. A felsőosztálybeli háztartások 1904-ben ilyen szuper progresszívek voltak.
Az ételek, amelyeket Samantha makulátlan porcelánból evett, miközben a szolgák figyelték, nyilvánvalóan nagyon egyszerűek voltak, és a divatos amerikai ételek elavult elképzeléseiből álltak: marhasült, felvert burgonya, citromos zöldbab. Ez többnyire olyan dolog, amit egy szállodai büfében találsz a céged ünnepi partiján, és a húsdarabok egy hőlámpa alatt süttetnek.
Másodszorra is szörnyen rosszul követtem az utasításokat. A recept egyértelműen leírja, hogy mennyire óvatosnak kell lenned az almahámozás során, és azt mondja, hogy kérd egy felnőtt segítségét. Az első almáról majdnem az egész héjat leszedtem a bal gyűrűsujjamról. Olyan haszontalan vagyok a konyhában, mint Samantha.
Ez az almás barna betty lényegében almás lasagna volt, de az utasítások gondos elolvasása csak összezavart, és annyira belefeledkeztem az almaszeletek művészi gömbölyítésébe, hogy elfelejtettem megszórni őket fahéjjal, és beleönteni a tejet. (Elterelte a figyelmemet, hogy mennyire szerettem volna sózni, de hű maradtam a küldetésemhez, és tartózkodtam attól, hogy ezt az egyszerű receptet a felnőttkori fűszeres elképzeléseimmel manipuláljam.) Szóval egy olyan sima kirántom-a-dolgot-félúton-felénél- hozzáadom a hiányzó alkatrészeket-és visszateszem a sütőbe, mintha semmi sem történt volna.
Samantha hivatalosan is legyőzte Kirstent a szaglás terén. Az alma és a fahéj bármikor felülmúlja a sáfrányos tésztát.
Az almás barna betty jó volt, de én ' d használt panko helyett rendszeres kenyérmorzsa, mert van a kamra egy csendes-óceáni északnyugati ezeréves, és a panko volt egy éles textúra, hogy nem volt ' nagyszerű. Kifejezetten puha volt és ízetlen, olyan volt, mint Samantha ' s karakter ív. A maradékot másnap reggel a francia pirítós tetejére használtam, ami sokkal sikeresebb és élvezetesebb felhasználása az édes, fahéjas pépnek.
Te jó ég, Molly kisasszony, a szakácskönyve szuuuuuu szar. Ami óriási csalódás, mert a mesekönyvei a sorozat legjobbjai közé tartoznak. Huszonöt évvel később még mindig el tudom mondani a Gowonagin tábor kántálását ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin és próbáld ki!"). Sajnos, ő egy fantasztikus karakter volt, aki egy századközépi kulináris pusztaságban játszódott. Szakácskönyve tele van a második világháborús élelmiszeradagolásról és a győzelmi kertekről szóló efemerákkal. A mogyoróvajas és lekváros szendvicsek két külön variációja szerepelt benne receptként.
Emlékszem, hogy gyerekként Molly szakácskönyve felé vonzódtam, mert annyira szerettem őt, mint karaktert. Egyik este elkészítettem a Volcano Cheddar Potatoes-t, mert a képen remekül nézett ki, de a sajt szigorú adagolása miatt szenvedett (csak egy csipetnyit, hogy a langyos lávakupakot készítsem). A hozzá tartozó fasírtot, a zabpehelynyújtóval együtt, nem követtem.
Ha el akartam kötelezni magam Molly világa mellett, el kellett köteleznem magam. Bátran kellett bátorítanom Csúcs Mollyt a legfelháborítóbb korszakmeghatározó recepttel: A-vitamin saláta, a "vacsora" rovatban. Így van, sós és édes zselé, a kormány által meghatározott négy élelmiszercsoportból származó élelmiszerekkel, amelyek célja, hogy minél több vitamint csempésszenek a gyanútlan gyerekekbe - az 1944-es cukkinis muffinok. Ez volt az egyetlen recept, ami miatt a férjem, Matt, hangosan öklendezett, miközben a hozzávalókért vásároltam. "Citromos zselé? Túró? Az a sárgarépa nem ebbe lesz, ugye?"
Ahogy a túrót a citromos zselés keverékbe lapátoltam, éreztem a "fuck it" tompa erejét Molly anyukájától, aki egész nap a Vöröskeresztnél dolgozott, majd hazament egy rakás gyerekkel, egy tengerentúli férjjel és egy modern mosogatógép nélkül. Ezeknek a kis rohadékoknak kalciumra van szükségük? Zöldségek? És már elhasználtuk a heti két teáskanál vajat?
El tudtam képzelni szegény Mrs. McIntire-t, amint az 1940-es évek Pinterestjeként szolgáló prospektusokban és képeslapokon a dúsan burjánzó, győzelmi kertes zöldségágyások buja portréit lapozgatja, vállára véve a túlhajszolt nőket egy olyan ideállal, amely csak az állóképen működött. Mi történt, amikor a salátamagok nem csíráztak ki, vagy a paradicsom nem pirult pirosra? Ez vezetett ide? Egy "salátához" a tavalyi sárgabarackkonzervből és abból a pár sárgarépából, amit a korai fagy nem ölt meg?
A zselével teli tepsimet a hűtőbe tettem, és visszahőköltem. Akár emberi hányás is lehetett volna belőle. A recept szerint néhány órára vagy egy éjszakára kell a hűtőbe tenni; én körülbelül hat órát vártam. Szétesett, amikor kifordítottam a tányérra, ami gyerekkoromban szívszorító lett volna. Másrészt, melyik gyerek szeretné, hogy ez a förtelem így süljön ki? Ez perspektívába helyezi azt a tényt, hogy Molly ' könyvsorozata azzal kezdődik, hogy a vacsoraasztalnál ül, és megpróbálja megemészteni a pürésített fehérrépát, amit a bátyja "hideg, penészes agyvelőnek nevezett."
Ettem egy-két falatot. Valójában kevésbé volt undorító, mint amennyire féltem. A sárgabarack kellemes volt, a sárgarépa rendben volt, a túró pedig darabos és bizarr. Az összeesett zselés gyűrű kilencvenöt százaléka a szemétbe került. Molly hátraesett, mintha lekerült volna a térképről a szégyen alaktalan ürességébe.
Annak ellenére, hogy Felicity egyik történetében sem volt külön megemlítve, el kellett készítenem a csirkepudingot a szakácskönyvéből. Mindig is lenyűgözött és zavarba ejtett, ahogyan maga Felicity is lenyűgözött és zavarba ejtett. Emlékszem, amikor megkérdeztem anyámat, hogy az egy évre félretett zsebpénzemből és születésnapi pénzemből kaphatnék-e Felicityt, és erősen a gyakorlatias Kirsten felé tereltek, az ő tévedhetetlen munkamoráljával és pamut főkötőjével. Felicity puccos ruhái és kiegészítői a legdrágábbak voltak a katalógusban - volt egy istenverte pónija, az isten szerelmére.
Savanyú puding nem szerepelt a családom recept-repertoárjában, és bár a The Great British Baking Show konceptuális illusztrációi csábítóak, én még nem merültem bele a Yorkshire-ekbe vagy a húsos tésztákba. A receptben minden egy kicsit zavarba ejtő volt. A csirkemellet nem fűszerezték? Párolás a serpenyőben? A tésztában és a főzővízben lévő són kívül nincs fűszerezés? A bors nem volt része az 1774-es évek Amerikájának? Ha Kirsten sáfránnyal csinálta az esőt, nem tudott volna egy gazdag virginiai ültetvényes szerezni néhány fűszernövényt? Minden ösztönöm azt súgta, hogy adjak hozzá egy kis cajun fűszert vagy fűszersót, de nem. A hitelesség nevében ellenálltam.
Amire nem tudtam nemet mondani, az az volt, hogy nyolc perccel a recept által ajánlott fél óra letelte előtt húzzam ki a csirkét. Harminc perc párolás nagyon hosszú időnek tűnt a csont nélküli, bőr nélküli csirkemellhez. Amikor kihúztam és negyedekre vágtam őket a pudinghoz, tökéletesen elkészültek, megerősítve, hogy néha el kell menned a szakácskönyvtől, és használnod kell a tudást, amit az évek során felhalmoztál, mióta illeszkedsz a célkorosztályba.
Ha a csirke a tepsiben van, öntsd rá a palacsintaszerű tésztát, és süsd meg. Megnéztem 20 perc elteltével, és tulajdonképpen egész jól nézett ki, felpuffadt, mint egy nagy csirkés holland baba.
Végül a csirkepuding nem volt a legrosszabb a csapatból. Egyetértettünk abban, hogy kiáltott egy kis éles cheddar vagy Gruyère, talán egy kis friss fűszernövény vagy mogyoróhagyma, vagy egy kis juharszirup, mint egy csirke-goffri riff, de az íze olyan volt, mint a sós csirke és a keksz. Csak miután befejeztem a receptet és megkóstoltam, törtem meg az erkölcsi kódexemet, és annyi Cholula szószt öntöttem rá, amennyi csak belefért. Felicity Samanthát pacsiztatta a "ehető" címért, miközben Kirsten a cél felé tartott, Molly pedig vonszolva ült.
Nehéz volt csak egy tálat kiválasztani Addy ' s csillag gyűjteményéből. Mindig is ki akartam próbálni a hush puppies-t, a csirkés süteményt, az édesburgonyás pónit és a kukoricás ragut. De miután rákényszerítettem, hogy egyen csirkepudingot, Mattnek adtam egy szavazatot, és Matt a hoppin ' Johnt szerette, és a szalonnát a rizzsel és a fekete szemű borsóval együtt. Tökéletes köret a tavaszi grillezéshez.
A recept tartalmazza a gyerekekre veszélyes utasítást, hogy a szalonnazsírt tartalékolni kell, ami ígéretes volt. (A második helyezett rántott hal és a hush puppy receptek forró olajat igényeltek, amitől még mindig ideges vagyok.) Addy ' s szakácskönyv tolta a kezdő felhasználók tovább, mint bármelyik másik, az összetevők és technikák, amelyek megkövetelték a kockázat megfelel az íz jutalmak. És Addy maga volt mindig a bátorság, az ész és a zsenialitás a falkában, szembenézve az igazi élet-halál tétjeivel, amikor a rabszolgaságból menekült az északi szabadságért. Kilencven évvel azután, hogy Felicity állítólag "segített" a család ' s Virginia rabszolgák a konyhában, Addy uralkodott a földalatti vasút és dobott le a folyékony arany, hogy a szalonna zsír.
A szakácskönyv nem részletezi, hogy milyen rizsre van szükség, de én hosszú szemű basmatit választottam, mivel úgy tapasztaltam, hogy a piláfban jobban megállja a helyét. A főzési folyamat közepén hozzáadjuk a babot és - itt a kulcs - a félretett szalonnazsírt (nem is beszélve a só ÉS a bors forradalmi kombinációjáról). A szemek megduzzadnak és elkészülnek a füstös, sós elixírben, tálalás előtt pedig morzsolt szalonnadarabokat keverünk bele.
Hadd meséljek erről a rizsről.
Nem csak a tányérunkat ettük meg, hanem visszamentünk még többért. Miközben ezt írtam, felmelegítettem egy csésze maradékot. Hidegen ettem meg a hűtőből. Ez egy megtévesztően egyszerű, transzcendens oldal. A szalonna ropogása és a krémes bab minden texturális boldogságot biztosít, miközben az összes íz énekel.
Fenntartások nélkül, büszkén koronáztam Addy-t győztesnek, és felvettem a szakácskönyvét az általam ténylegesen használt konyhai könyvek polcára. Addy ' s felejthetetlen fejezet könyvek, minta-előre ruhák, és tartós receptek teszik őt egy életképes jelölt Pleasant Company Supreme Queen, és az összes eredeti amerikai lányok, ő teszi a legerősebb érveket, hogy hozza vissza a történelmi csomagot, mint árnyaltabb, bonyolultabb változatai a '90-es évek karikatúrái. Az a tény, hogy az American Girl veteránok ennyi év elteltével is ilyen tisztán emlékeznek ezekre az emberi hasonmásokra és történeteikre, bizonyítja erejüket, és annak fontosságát, hogy ne nosztalgiából vagy újdonságvágyból tekintsünk a múltba, hanem félelem nélküli tekintettel arra, hogy mit tehetünk jobban - nyitottsággal a fejlődés iránt, amit elértünk és elérhetünk, a konyháinkban és az örökölt világunkban.
