Elképzelem, hogy életük egy bizonyos pontján mindenki átél egy szomorú időszakot, amikor a napi szinten elérhető ételek undorítóak, egyfajta személyes kulináris sötét korszak, amely éppoly formáló, mint amilyen sebhelyes, egy olyan időszak, amelyre később visszatekintve csodálkozunk az emberi test rugalmasságán és azon képességén, hogy alig több, mint rossz pizza, alkohol, cigaretta és kávé. Számomra ez az időszak a főiskola volt.
Egy különösen szörnyű napon, amikor az étkezési terv által kínált ételek, amelyekben kénytelen voltam részt venni, mint az egyetemen való élet feltétele, különösen visszataszítóak voltak - ráadásul hihetetlenül másnapos voltam -, elmentem a magányos egyetemi kávézónkba. Az étkezési terv a diákigazolványunkhoz kötött filléreket tartalmazta, amelyeket, hogy a menza'étkezés sértő és sértő voltát tetézze, csak a kávézóban lehetett felhasználni. Bár a kaja ott is rossz volt, de à la carte rendelhettél, amit szerettél, és a minőség is valamivel jobb volt, már csak azért is, mert a legtöbb dolog frissen jött ki a sütőből. Bebotorkáltam az üres kávézóba, és rendeltem egy reggeli szendvicset, és mivel már akkoriban is kényeztettem magam az akkoriban luxusnak számító hasábburgonyával. És akkor a szendvicsemet készítő srác megtanított az egyik olyan maradandó életleckére, ami a középkorban is megmarad, ami arra késztet, hogy pontosan 10:55-kor (hétköznap) vagy 11:25-kor (hétvégén) átrobogj a helyi gyorsétterembe, hogy egyszerre élvezhesd a reggeli és az ebéd menüt.
"Kérsz hasábburgonyát a szendvicsbe?" kérdezte.
"Ez megengedett?" válaszoltam hülyén.
Kuncogott, és azt mondta, hogy ez egy olyan hely specialitása, amire most nem emlékszem - váltakozva hiszem, hogy Pittsburgh vagy Buffalo volt -, és valami olyan találó neve van, mint a "gridiron" vagy a "knuckler" (nem tudom, nagyon másnapos voltam). "Ez nagyszerű; minden szendvics jobb lesz, ha egy hasábburgonyát csúsztatsz bele," mondta, olyan magabiztossággal, ami akkoriban kissé elbizonytalanítónak tűnt számomra. Csakhogy a tojásos szendvicset illetően teljesen igaza volt: a rossz Aramark hash brown és a rossz Aramark szalonna, a nem megfelelő Aramark tojás, a teljesen elfogadható Aramark amerikai sajt és a rossz Aramark kenyér együtt olyan szendvicset eredményezett, amely nem csak ehető volt, hanem isteni.
Bármilyen jó is ez a kombináció, otthon soha nem készítek ilyet, részben azért, mert a legjobb burgonyatermék erre az alkalmazásra azok a lapos, feldolgozott burgonyatéglák, amelyeket nem igazán lehet otthon elkészíteni*, nem pedig a hasábburgonya, amelyet reszelt burgonyából a tűzhelyen lehet készíteni. És, mint mindenki tudja, az egész világon létező legjobb gyártott hasábburgonya termék az, amit a helyi McDonald's-ban árulnak a nyitástól kezdve egészen a reggeli órákig, ami frusztrálóan sokszor a délelőtti órákig tart.
*Csak szeretném megjegyezni, hogy bár lehet, hogy ugyanezt gondolja a másik nagyszerű gyártott termékről, a csirkefalatkákról, a "Mc"-ről vagy másról, ez egyáltalán nem igaz: A Tim Chin házi készítésű nuggets jobb.
Nem kell mondanom, hogy a McDonald's rossz. Mindenki tudja, hogy a McDonald's rossz. Egészségtelen ételeket szolgál fel; szörnyen bánik a dolgozóival. De ez egy világjárvány. Ez egy recesszió. Mindenki munkanélküli, vagy fél, hogy elveszíti a munkáját. Az éttermek tömegesen halnak meg, és ennek nincs vége. Nem azt mondom, hogy menjünk el a McDonald's-ba és együk az ételüket, de azt sem mondom, hogy ne menjünk el a McDonald's-ba, rendeljünk egy reggeli szendvicset, és ne tegyünk bele egy nagyon jó hasábburgonyát - nem azért, hogy támogassunk egy arctalan multinacionális élelmiszeripari vállalatot, nem, hanem azért, hogy egy rövid pillanatra örömet szerezzünk magunknak ezekben a szörnyű, őrült, ostoba időkben. Hogy ezt teszed-e vagy sem, azt rád és a személyes fogyasztási etikádra bízom. Az enyém elég toleráns a képmutatással szemben ahhoz, hogy időnként tudok ott enni anélkül, hogy túl rosszul érezném magam miatta; van egy hasábburgonya méretű lyuk, és egyébként úgy néz ki, mint egy szelet svájci sajt. A tiéd lehet, hogy keményebb anyagból van.
Azonban még a legetikusabb fogyasztó is szükségét érzi annak, hogy időnként rendeljen valamit a McDonald's-tól, különösen, ha a tisztességes ételek holt zónájában van - mondjuk az autópálya pihenőhelyein, vagy az Egyesült Államok bármelyik repülőterén, vagy, mint ahogyan nekem a leggyakrabban, a LIRR állomáson az Atlantic Avenue-n Brooklynban - olyan helyeken, ahol egyáltalán nincs semmi, amit érdemes lenne enni, pusztán az ínyencségek szempontjából. De ha van a közelben McDonald's, és még mindig reggelit szolgálnak fel, tudd, hogy van egy kis fény ebben a pillanatnyi kulináris sötétségben, és ez a fény egy reggeli szendvics, a muffinba csúsztatott hash brownnal*.
** A reggeli szendvicsek, amelyek nem használnak muffint? Azokat, amelyekben az összehajtogatott tojáslap (?) van, ahelyett, ami úgy néz ki, mint egy valódi tojás? Számomra nem érnek egy fabatkát sem, úgyhogy nem beszélünk róluk többet.
Ez persze nem újdonság. Más élelmiszeripari kiadványok már korábban is foglalkoztak ezzel a témával, bár a McDonald's nélkül (és ebben súlyos ízlésbeli, ha nem is etikai hibát követtek el). Igen, a világnak már elmondták, hogy a tojásos szendvicshez adott hash brown nagyon jó dolog.
De miért állnánk meg a tojásos szendvicseknél?
A főiskoláról hazatérve, a kávézó szakácsával szerzett, életemet megváltoztató élmény után, az időeltolódás miatt Hong Kongban találtam magam, hajnali 4-kor ébredtem, miközben a családom tovább szunyókált, így elmentem a McDonald's-ba, ami az egyetlen volt, ami nyitva volt abban az időben. Az Egyesült Államokban működő franchise-üzletekkel ellentétben az ázsiai országokban a franchise-üzletek általában Filet-O-Fish-t kínálnak reggelire. Ha a McDonald's hasábburgonya a legjobb dolog, amit a vállalat létrehozott - és ez így van -, akkor a második legjobb a Filet-O-Fish, és én azt tettem, amit minden értelmes ember tenne, és összeraktam őket.
El lehet képzelni, hogy milyen - a puha zsemle, az egyik felén az olvadt amerikai szelettel, a másik felén pedig a majonézes-zöldséges majonézes pacal, amit tartármártásként ismerünk, két sült pogácsát burkol, az egyik hosszúkás, rekonstruált burgonyapüréből, a másik pedig egy négyzet alakú, pelyhes tőkehal, amely csodával határos módon azonosítható, mintha valaha valóban hal lett volna - de azt kell javasolnom, hogy a teljes élmény érdekében valóban próbálja ki; ez misztikusan finom. Az egyik legvonzóbb tulajdonsága az, ahogy a halpogácsa és a hasábburgonya ropogós voltáról kiderül, hogy hazugság: nem ropogósak, mint a csirkeszelet vagy a rántott és sült csirke külső széle; nem olyan ropogósak, mint a ropogós dolgok, amikor a fogakhoz érve összetörnek, mint a burgonyachips vagy a garnélarákos keksz; egyáltalán nem ropogósak, tényleg. Ehelyett, amikor egymás mellé pépesítjük őket, az derül ki, hogy a ropogós íz sugallatát hordozzák, mintha a LaCroix-nak ropogós íze lenne, még akkor is, ha puhák, mint a tésztás zsemle, amibe be vannak burkolva. Ez egy furcsa trükk, és én inkább szórakoztatónak találom, mint kiábrándítónak. És persze a kombináció jó ízű, mert a zsemlében minden az édes, sós, MSG-s és sült gyorséttermi jellegzetes keveréke.
Az Egyesült Államokban kissé trükkös lehet mind a hash brown, mind a Filet-O-Fish beszerzése, kivéve, ha olyan franchise közelében van, amely egész nap kínálja a szendvics menüt (szerencsés vagy). Ha nem kaphat hash brown-t, és azon gondolkodik, hogy sült krumplit próbáljon ki helyette, ne tegye. Ezt nézd meg!
Nem néz ki vonzónak, és építészetileg sem megfelelő: Hacsak nem gyakorolsz nagy nyomást minden egyes harapásnál, egész sültkrumplit húzol ki a szendvicsből (hasonlóan nem ropogós).
Ehelyett azt javaslom, hogy azt csináld, amit én, ami bevallom, számomra egyszerűbb, mert van egy kisgyermekem, és általában 11 óra körül kezdünk el gondolkodni az ebédről: Menj el a helyi McDonald's-ba, mielőtt átállnának az ebédmenüre, vegyél egy hasábburgonyát, várj néhány percet, majd rendelj egy Filet-O-Fish-t. Természetesen szörnyen fogod érezni magad az evés után, és lehet, hogy evés közben is szörnyen fogod érezni magad, de nem hiszem, hogy bárki is tagadhatná, hogy ez az átkozottul finom.
