Comme beaucoup d'anciens milléniaux (c'est-à-dire ceux d'entre nous nés dans les années 80), j'ai passé l'école primaire dans un brouillard d'obsession pour American Girl. Je passais des week-ends entiers à scruter chaque ligne de description dans le catalogue de Pleasant Company, même si c'était exactement la même que celle de la saison précédente. Je relisais la série de livres de chaque poupée (cinq durant mon enfance : Felicity, Kirsten, Addy, Samantha et Molly) au point de la mémoriser. Je me suis fait un début de canal carpien en découpant méticuleusement chacun de leurs sets de poupées en papier.
Pour ceux qui ne le savaient pas, American Girl, dans les années 80 et 90, était une leçon d'histoire immersive enveloppée dans une miniature ambitieuse. Chaque personnage, qui représentait l'une des cinq périodes ou l'un des cinq thèmes de l'histoire américaine - la période coloniale des années 1770, la colonisation de la frontière au XIXe siècle, la guerre de Sécession et l'émancipation, la grandeur du XXe siècle influencée par l'époque victorienne et le front intérieur de la Seconde Guerre mondiale - avait une poupée, un ensemble de six romans de fiction historique comprenant son histoire et un catalogue de tenues, de petits meubles et d'accessoires à collectionner. Le billet d'entrée dans ce monde pour les jeunes était une carte postale perforée que l'on pouvait voler dans l'un des romans des filles à la bibliothèque - il suffisait de remplir son adresse, de la déposer dans la boîte aux lettres, et le catalogue luxuriant était livré tous les trimestres, prêt à être entouré de tout ce que l'on voulait pour son anniversaire ou son jour férié. Les cinq poupées avaient toutes des assemblages d'objets similaires pour compléter leur univers : chacune avait un repas d'école, sa poupée préférée (so meta), une malle de rangement et un lit (couverture vendue séparément), et un buffet d'anniversaire élaboré avec table, vaisselle et friandises.
Comme pour tout plongeon dans une source de nostalgie, les aspects problématiques du phénomène sont évidents avec le recul. Pour commencer, le coût d'entrée était prohibitif pour beaucoup - chacune des poupées historiques était proposée au prix de base de 82 dollars en 1994, l'équivalent d'environ 140 dollars aujourd'hui, ce qui, bien sûr, n'incluait pas les tenues, les meubles ou les accessoires supplémentaires ; une collection complète de Samantha vous coûterait 1 700 dollars. Il y a aussi une série de traitements troublants de la race : L'esclavage est recouvert d'une épaisse couche de chaux dans le récit de Felicity, tandis que pour Addy, la seule personne de couleur dans la composition originale, sa cruauté devient dévorante, menaçant de prendre le dessus sur sa personne.
Vingt-cinq ans plus tard, les American Girls ont peut-être besoin d'une perspective plus moderne et plus inclusive, mais leur endurance dans l'imagination des millénaires est profonde. Ce qui était remarquable dans la ligne Pleasant Company, c'était la qualité sincère des poupées et de leurs accessoires, une intégrité que l'on pouvait ressentir même à un jeune âge. Je me souviens d'avoir fixé les taches de peinture complexes représentant la graisse et les épices de la saucisse de la cantine scolaire de ma Kirsten, et d'avoir passé mes doigts sur la texture rugueuse de son immortelle miche de pain déchirée. Je faisais attention à ces jouets, si clairement supérieurs à mes Barbies et à leurs objets en plastique moulés en usine.
Au-delà des poupées, le style de vie American Girl pouvait s'étendre à la garde-robe et aux loisirs, comme le cosplay pré-millénaire. Vous pouviez vous procurer une robe taille préadolescente assortie à l'une des poupées de votre garde-robe (j'ai porté la robe Meet Samantha le jour de la photo de classe en CM1), ou un ensemble de projets d'artisanat simples typiques de l'époque (un coussin pour broderie, un métier à tisser, du papercraft).
Et puis il y a eu mon préféré : la série de livres de cuisine American Girl, qui promet " un aperçu des repas d'autrefois avec des plats que vous pouvez cuisiner aujourd'hui ". Chaque volume de livre de cuisine comprend trois sections de recettes : le petit-déjeuner, le dîner et " les aliments préférés ", un mélange de plats sucrés et salés qui ont une importance historique ou qui sont spécifiquement mentionnés dans les histoires canoniques du personnage. La dernière section de chaque livre, et de loin la plus hilarante à lire, est la section "Planifier une fête". À toutes les mères qui ont dit : "D'accord, je vais t'aider à pousser les meubles du salon pour que tu puisses danser sur de la musique de chambre du XVIIIe siècle pour la fête de la Douzième Nuit coloniale de Felicity", je présente mon admiration et mes condoléances.
J'ai collectionné toute cette série de suppléments, bien qu'elle ait été peu utilisée car, sans ma propre cuisine, je restais à la merci des caprices culinaires du reste de ma famille. Je fixais la nourriture dans leurs pages, la considérant comme la possibilité d'un avenir : un jour où j'aurais ma propre cuisine, mes propres amis pour qui cuisiner, et assez d'argent de poche pour acheter toutes les fraises d'été de la collection complète de Kirsten.
J'ai grandi en ayant ma propre cuisine, je fais partie d'un cercle de passionnés d'histoire, et même Kirsten est toujours emballée en toute sécurité avec mes autres objets d'enfance. Les livres de cuisine, cependant, ont été rangés après mon départ pour l'université. Mais leur souvenir, et mes rêves de découvrir le goût réel de ces recettes illustrées, ne sont jamais partis.
Elles ont fait une sieste de 25 ans jusqu'à ce que, ce printemps, alors que je tuais le temps dans un centre commercial local, je me suis retrouvé dans un magasin American Girl. Les cinq poupées historiques originales ont toutes été retirées par Mattel, qui a acheté Pleasant Company en 1998. Felicity, Samantha et Addy ont été réincarnées dans des versions plus limitées et beaucoup moins complexes d'elles-mêmes, sans petits aliments ni services de vaisselle historiquement exacts, aux côtés de poupées contemporaines et de versions personnalisables qui peuvent être transformées pour ressembler à leurs propriétaires.
Ce sont des ordures chaudes.
Les poupées et leurs accessoires ressemblent désormais aux mêmes jouets en plastique génériques vendus en sets bon marché chez Target. Il existe un ensemble "Grand Hotel" avec des dépliants en plastique articulés et des autocollants muraux, avec des autocollants représentant des plantes en pot et des portes d'ascenseur. Les tenues vives et les gaines de sirène brillantes évoquent toute l'histoire d'une poupée Bratz. La ligne moderne d'American Girl, achetée, démolie et "réimaginée" par Mattel, n'a rien qui la distingue dans une allée de jouets bondée de ce qui était autrefois des imitateurs de l'art. Vous pouvez toujours vous habiller comme elles, mais vous ressemblerez à n'importe quelle autre fashionista sortant de la Justice.
La triste vision de ce qu'était devenue mon obsession d'enfance m'a rappelé mon ambition latente et, grâce à la magie des achats en ligne, j'ai rassemblé des exemplaires usagés de ma collection de livres de cuisine et me suis préparée à répondre à la question que j'ai toujours voulu savoir : Quelle cuisine de fille américaine a régné en maître ?
Dans chaque volume de livre de cuisine, j'ai choisi une recette qui, à mon avis, correspondait à ma nostalgie personnelle et représentait correctement l'histoire et l'époque du personnage. Si j'avais un souvenir très fort d'avoir eu envie d'un plat particulier, ou si je me rappelais clairement comment il apparaissait dans les livres que j'ai empruntés 42 fois à la bibliothèque, il méritait de défendre l'honneur culinaire de la poupée.
Je me suis fixé une seule règle avant de commencer : Ne pas modifier la recette. Avec la plupart des recettes que j'utilise à partir de livres de cuisine pour adultes et de posts douteux sur Pinterest, j'adapte les étapes en fonction de mon intuition et j'ajuste les saveurs en fonction de mon propre goût. Pour obtenir une version authentique de l ' intention de chaque recette American Girl, je me suis promis de m ' en tenir au plan.
Kirsten, une Suédoise du XIXe siècle transplantée dans le Midwest américain, est la seule poupée American Girl que j'ai possédée, il semblait donc approprié qu'elle donne le coup d'envoi de l'épreuve de force. Ses chignons de Sainte-Lucie entrecroisés sont un point de l'intrigue de Kirsten ' s Surprise, et une fausse paire de chignons était incluse dans son set d'accessoires de Noël. Pour une raison étrange, je possédais la robe et la couronne de Sainte-Lucie (vendues séparément), mais je n'ai pas réussi à rassembler le plateau, qui comprenait des brioches et une bougie de Noël. Dans le catalogue Pleasant Company de l'hiver 1994, ils sont listés à un prix énorme de 14 $, donc apparemment sept semaines d'économie de mes 2 $ étaient un pont trop loin.
J'ai fait une erreur au début, à l'étape 2 de la recette, parce que j'avais deux bols à mélanger et que j'ai accidentellement saupoudré la levure dans le bol que je venais de laver, encore entouré d'un peu de liquide vaisselle, plutôt que dans celui contenant un quart de tasse d'eau soigneusement tiède. Je n'ai jamais dépassé le stade de boulanger adéquat, et le fait de rater la recette de pâtisserie d'un enfant si tôt dans le jeu a rapidement mis mon ego en échec. Ce n'est pas parce que les méthodes ont été adaptées à des enfants surveillés qu'elles sont infaillibles.
Étonnamment, la recette demandait du safran, ce qui est une épice plutôt luxueuse pour une recette d'enfant, bien qu'elle soit historiquement exacte - le safran est largement utilisé dans la cuisine suédoise, et en particulier pour les fêtes, en raison du rôle du pays dans le commerce mondial des épices, ses premières apparitions en Suède remontant aux années 1300. Je ne pouvais pas imaginer la famille de Kirsten avoir du safran dans les contrées sauvages du Minnesota de 1854, mais apparemment les Hollandais de Pennsylvanie le cultivaient depuis l'époque coloniale, donc je suppose que c'est techniquement possible. C'est juste un peu difficile d'imaginer ce précieux pot de safran dans la prairie à une époque où une bouchée de bonbons durs était une folie de vacances.
La recette exige que vous pétrissiez la pâte, qui prend une merveilleuse couleur jaune soleil à cause du safran, pendant cinq à dix minutes. Cela m'a fait réfléchir à des questions profondes, comme celle de savoir combien de temps j'aurais eu la patience de faire cela à l'âge de neuf ans avant de pleurnicher au point que ma mère vienne le terminer.
Les illustrations sur la façon de friser les extrémités de chaque petit pain pour obtenir la forme caractéristique ont été une véritable bouée de sauvetage, car je ne suis pas douée pour déchiffrer ce genre de choses à partir d'un texte. Avec chaque extrémité recourbée surmontée d'un raisin sec, ce qui est entré et sorti du four ressemblait étonnamment à la version éternelle vendue dans le catalogue. Chaudes à la sortie du four, les brioches avaient une douceur sourde qui était coupée par le safran herbeux et piquant, que, franchement, j’aurais aimé couper en deux. Mais Kirsten s'est montrée forte dès le départ, me permettant de remporter le défi de la pâtisserie. Avec moins de ce satané safran, ces brioches seraient un nouvel aliment de base pour les brunchs.
Soyons réalistes : le livre de cuisine de Samantha est une imposture. Même le texte du livre indique clairement que la maison de grand-mère était tenue par des domestiques. "Oh, mais Samantha a donné un coup de main !" proclame le livre. Bien sûr. Je suis sûre que grand-mère était tout à fait d'accord pour que sa princesse se détende dans la cuisine avec l'aide. Les familles de la haute société de 1904 étaient très progressistes.
Les plats que Samantha mangeait dans de la porcelaine immaculée sous le regard des domestiques étaient apparemment très simples, et correspondaient aux idées démodées de la cuisine américaine de luxe : rosbif, pommes de terre fouettées, haricots verts citronnés. Il s'agit essentiellement de plats que l'on trouverait au buffet d'un hôtel lors de la fête de fin d'année de votre entreprise, avec des morceaux de viande avariés qui se réchauffent sous une lampe chauffante.
Pour la deuxième fois, je n'ai pas su suivre les instructions. La recette est explicite quant à la prudence dont il faut faire preuve en épluchant les pommes, et vous dit de demander l'aide d'un adulte. Pour la première pomme, j'ai presque enlevé toute la peau de mon annulaire gauche. Je suis aussi inutile que Samantha dans la cuisine.
Cette tarte aux pommes était en fait une lasagne aux pommes, mais la lecture attentive du mode d'emploi n'a fait que m'embrouiller, et j'étais tellement absorbée par le festonnage artistique des tranches de pommes que j'ai oublié de les saupoudrer de cannelle et de verser le lait (j'étais distraite par le fait que je voulais absolument ajouter du sel, mais je suis restée fidèle à ma mission et je me suis abstenue de modifier cette recette simple avec mes notions d'épices pour adultes). J'ai donc fait l'un de ces gestes lents qui consistent à retirer le truc à mi-chemin, à ajouter les composants manquants et à remettre le tout au four comme si rien ne s'était passé.
Samantha a officiellement battu Kirsten dans le département des odeurs. Les pommes et la cannelle l'emportent sur la pâte au safran tous les jours.
Le brown betty aux pommes était bon, mais j'avais utilisé du panko au lieu de la chapelure ordinaire parce que j'ai le garde-manger d'un millénaire du nord-ouest du Pacifique, et le panko avait une texture pointue qui n'était pas géniale. C'était mou et fade, un peu comme le personnage de Samantha. J'ai utilisé les restes le lendemain matin comme garniture pour du pain perdu, une utilisation bien plus réussie et agréable de cette bouillie sucrée et parfumée à la cannelle.
Bon sang, Miss Molly, votre livre de cuisine est nul. Ce qui est immensément décevant, car ses livres d'histoires sont parmi les meilleurs de la série. Vingt-cinq ans plus tard, je peux encore réciter le chant de Camp Gowonagin ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin and try !"). Malheureusement, il s'agissait d'un personnage fantastique situé dans une friche culinaire du milieu du siècle dernier. Son livre de cuisine est rempli de documents éphémères sur le rationnement alimentaire de la Seconde Guerre mondiale et les jardins de la victoire. Deux variantes distinctes de sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée sont incluses dans les recettes.
Je me souviens d'avoir été attirée par le livre de recettes de Molly quand j'étais enfant, car j'aimais beaucoup son personnage. J'ai fait les pommes de terre au cheddar du volcan un soir parce qu'elles avaient l'air superbes sur la photo, mais elles ont souffert d'un rationnement strict du fromage (seulement une pincée, pour faire le chapeau de lave tiède). Je n'ai jamais donné suite avec le pain de viande qui l'accompagnait, avec sa civière de flocons d'avoine.
Si je devais m'engager dans le monde de Molly, je devais le faire. Je devais braver Molly avec la recette la plus scandaleuse de l'époque : la salade de vitamines A, dans la section "dîner". C'est ça, de la gelée salée et sucrée, avec des aliments des quatre groupes alimentaires définis par le gouvernement, conçue pour faire absorber le plus de vitamines possible à des enfants peu méfiants - les cupcakes à la courgette de 1944. C'est la seule recette qui a fait vomir mon mari, Matt, alors que je faisais les courses pour les ingrédients. "De la gelée de citron ? Du fromage blanc ? Ces carottes ne sont pas pour ça, hein ?"
Alors que je remplissais des tas de fromage blanc dans un mélange de Jell-O au citron, je pouvais sentir la force émoussée du "fuck it" de la mère de Molly, travaillant toute la journée à la Croix-Rouge, puis rentrant à la maison avec un paquet d'enfants, un mari à l'étranger, et aucun lave-vaisselle moderne. Ces petits bâtards ont besoin de calcium ? De légumes ? Et on a utilisé nos deux cuillères à café de beurre pour la semaine ?
J'imaginais la pauvre Mme McIntire feuilletant les portraits luxuriants de potagers débordants de victoires dans les brochures et les cartes postales qui servaient de Pinterest des années 1940, épaulant des femmes surmenées avec un idéal qui ne fonctionnait que dans le plan fixe. Que se passait-il lorsque les graines de laitue ne germaient pas, ou que les tomates n'étaient pas rouges ? C'est ce qui nous a amenés ici ? À une "salade" faite d'abricots en conserve de l'année dernière et de quelques carottes que le gel précoce n'a pas tuées ?
J'ai mis mon moule à gâteau plein de Jell-O dans le frigo et j'ai reculé. Cela aurait pu être du vomi humain. La recette dit de réfrigérer pendant plusieurs heures ou toute la nuit ; j'ai attendu environ six heures. Elle s'est effondrée lorsque je l'ai retournée sur une assiette, ce qui aurait été déchirant lorsque j'étais enfant. Mais encore une fois, quel enfant voudrait que cette abomination se produise ? Cela met en perspective le fait que la série de livres de Molly commence avec elle à table, essayant de digérer les navets en purée que son frère appelait "cervelle froide et moisie" ;
J'en ai pris une ou deux bouchées. C'était en fait moins dégoûtant que je ne l'avais craint. Les abricots étaient agréables, les carottes étaient bien, et le fromage blanc était grossier et bizarre. Quatre-vingt-quinze pour cent de l'anneau de gelée s'est effondré et a été jeté à la poubelle. Molly a été reléguée à l'arrière du peloton, comme si elle avait disparu de la carte, dans un vide informe de honte.
Même s'il n'était pas spécifiquement mentionné dans une histoire de Felicity, je devais faire le pudding au poulet de son livre de cuisine. Il m'avait toujours captivé et rendu perplexe, tout comme Felicity elle-même me captivait et me rendait perplexe. Je me souviens avoir demandé à ma mère si je pouvais m'offrir Felicity avec l'argent de poche et d'anniversaire que j'avais économisé pendant un an, et avoir été fortement orientée vers la pratique Kirsten, avec son éthique de travail infaillible et ses bonnets de coton. Les tenues et accessoires de Felicity étaient parmi les plus chers du catalogue - elle avait un putain de poney, pour l'amour de Dieu.
Le pudding salé ne faisait pas partie du répertoire de recettes de ma famille et, bien que les illustrations conceptuelles de l'émission The Great British Baking Show soient tentantes, je n'avais pas encore plongé dans les Yorkshires ou les pâtés à la viande. Tout dans la recette était un peu déconcertant. Pas d'assaisonnement pour les blancs de poulet ? On les fait pocher dans une poêle ? AUCUN assaisonnement, à part le sel dans la pâte et l'eau de cuisson ? Le poivre ne faisait-il pas au moins partie de l'Amérique de 1774 ? Si Kirsten faisait la pluie et le beau temps avec le safran, un riche Virginien sur une plantation ne pouvait-il pas trouver des herbes ? Mon instinct me disait d'ajouter des épices cajuns ou du sel d'assaisonnement, mais non. Au nom de l'authenticité, j'ai résisté.
Ce que je n'ai pas pu refuser, c'est de retirer le poulet huit minutes avant la demi-heure recommandée par la recette. Trente minutes de pochage m'ont semblé très longues pour des poitrines de poulet désossées et sans peau. Lorsque je les ai retirées et coupées en quatre pour le pudding, elles étaient parfaitement cuites, ce qui prouve qu'il faut parfois sortir du livre de recettes et utiliser les connaissances que l'on a accumulées au fil des ans depuis que l'on appartient à la tranche d'âge visée.
Une fois que le poulet est dans le plat de cuisson, vous versez une pâte semblable à une crêpe sur le dessus et faites cuire. J'ai vérifié au bout de 20 minutes, et ça avait l'air plutôt bon, gonflant comme un gros poulet hollandais.
Finalement, le chicken pudding n'était pas le pire de la bande. Nous étions d'accord pour dire qu'il méritait un peu de cheddar fort ou de gruyère, peut-être des herbes fraîches ou des échalotes, ou encore du sirop d'érable, comme un riff de poulet et de gaufres, mais il avait un goût de poulet salé et de biscuits. Ce n'est qu'après avoir terminé la recette et l'avoir goûtée que j'ai brisé mon code moral et que j'ai versé autant de sauce Cholula qu'elle pouvait contenir. Felicity faisait la course avec Samantha pour le titre de "comestible", tandis que Kirsten se dirigeait vers l'arrivée et que Molly était assise en traction.
Choisir un seul plat de l'excellente collection d'Addy a été difficile. J'ai toujours voulu goûter les hush puppies, le shortcake au poulet, le pone aux patates douces et la casserole de maïs. Mais après l'avoir forcé à manger du chicken pudding, j'ai donné la parole à Matt, qui a adoré le hoppin' John et son bacon, ainsi que le riz et les pois à œil noir. Un plat d'accompagnement parfait pour un barbecue de printemps.
La recette comprend l'instruction dangereuse pour les enfants de réserver la graisse de bacon, ce qui était prometteur. (Les recettes de poisson frit et de hush puppy, qui sont arrivées en deuxième position, nécessitaient de l'huile chaude, ce qui me rend toujours nerveuse). Le livre de cuisine d'Addy a poussé ses utilisateurs débutants plus loin que tout autre, avec des ingrédients et des techniques qui exigeaient un risque correspondant à leurs récompenses de saveur. Et Addy elle-même était toujours le courage, le cerveau et l'intelligence de la bande, faisant face aux véritables enjeux de vie ou de mort de la fuite de l'esclavage pour la liberté dans le Nord. Quatre-vingt-dix ans après que Felicity ait prétendument "aidé" les esclaves de Virginie de la famille dans la cuisine, Addy dirigeait le chemin de fer clandestin et jetait l'or liquide qu'est la graisse de bacon.
Le livre de cuisine ne précise pas le type de riz requis, mais j'ai opté pour du riz basmati à grains longs, car j'ai constaté qu'il était meilleur dans les pilafs. À mi-cuisson, vous ajoutez les haricots et - c'est la clé - la graisse de bacon réservée (sans oublier la combinaison révolutionnaire de sel ET de poivre). Les grains se gonflent et finissent dans l'élixir fumé et salé, et des morceaux de bacon émiettés sont ajoutés avant de servir.
Laissez-moi vous parler de ce riz.
Nous n'avons pas seulement fini nos assiettes, nous sommes revenus pour en avoir plus. J'ai réchauffé une tasse de restes pendant que j'écrivais ces lignes. Je l'ai mangé froid en sortant du frigo. C'est un plat simple et transcendant. Le croustillant du bacon et les haricots crémeux procurent tous les plaisirs de la texture tandis que toutes les saveurs chantent.
Sans aucune réserve, j'ai fièrement couronné Addy gagnante et ajouté son livre de recettes à l'étagère des tomes de cuisine que j'utilise réellement. Les livres à chapitres inoubliables d'Addy, ses robes aux motifs avant-gardistes et ses recettes durables font d'elle une candidate viable au titre de reine suprême de la compagnie Pleasant, et de toutes les American Girls originales, elle est l'argument le plus fort pour faire revenir le groupe historique en tant que versions plus nuancées et compliquées de leurs caricatures des années 90. Le fait que les vétérans d'American Girl se souviennent si clairement de ces fac-similés humains et de leurs histoires toutes ces années plus tard témoigne de leur pouvoir et de l'importance de se tourner vers le passé non pas par nostalgie ou par nouveauté, mais avec un œil intrépide sur ce que nous pouvons faire de mieux - une ouverture aux progrès que nous avons faits et que nous pouvons faire, dans nos cuisines et dans le monde dont nous avons hérité.
