Φαντάζομαι ότι όλοι κάποια στιγμή στη ζωή τους βιώνουν ένα θλιβερό χρονικό διάστημα κατά το οποίο το φαγητό που έχουν στη διάθεσή τους σε καθημερινή βάση είναι αηδιαστικό, ένα είδος προσωπικής γαστρονομικής σκοτεινής εποχής που είναι τόσο διαμορφωτική όσο και σημαδεμένη, μια εποχή που κοιτάζεις πίσω αργότερα στη ζωή σου και θαυμάζεις την ανθεκτικότητα του ανθρώπινου σώματος και την ικανότητά του να επιβιώνει με κάτι περισσότερο από κακή πίτσα, αλκοόλ, τσιγάρα και καφέ. Για μένα, αυτή η περίοδος ήταν γνωστή ως κολλέγιο.
Μια ιδιαίτερα απαίσια μέρα, όταν αυτό που προσφερόταν από το πρόγραμμα σίτισης στο οποίο ήμουν αναγκασμένος να συμμετέχω ως προϋπόθεση για να ζω στην πανεπιστημιούπολη ήταν ιδιαίτερα αποκρουστικό - επίσης, ήμουν απίστευτα μεθυσμένος - πήγα στο μοναχικό καφέ της πανεπιστημιούπολης. Το πρόγραμμα σίτισης περιελάμβανε μια πεντάρα που συνδεόταν με τη φοιτητική μας ταυτότητα, η οποία, για να προσθέσει προσβολή στην προσβολή και τον τραυματισμό του φαγητού της τραπεζαρίας, μπορούσε να χρησιμοποιηθεί μόνο στο καφενείο. Αν και το φαγητό εκεί ήταν επίσης κακό, μπορούσατε να παραγγείλετε ό,τι σας άρεσε à la carte, και η ποιότητα ήταν λίγο καλύτερη, έστω και μόνο επειδή τα περισσότερα πράγματα εκεί έβγαιναν φρέσκα από τη φριτέζα. Μπήκα στο άδειο καφέ και παρήγγειλα ένα σάντουιτς πρωινού και, επειδή είχα ήδη περιποιηθεί τον εαυτό μου με αυτό που εκείνη την εποχή θεωρούνταν πολυτέλεια, ένα χάσμπρουκ. Και τότε ο τύπος που έφτιαχνε το σάντουιτς μου έδωσε ένα από εκείνα τα διαρκή μαθήματα ζωής, από εκείνα που σε ακολουθούν μέχρι τη μέση ηλικία, από εκείνα που σε αναγκάζουν να πηγαίνεις στο τοπικό σου φαστφουντάδικο ακριβώς στις 10:55 π.μ. (τις καθημερινές) ή στις 11:25 π.μ. (τα Σαββατοκύριακα), ώστε να μπορείς να απολαύσεις ταυτόχρονα το πρωινό και το μεσημεριανό μενού.
"Θέλεις το παξιμάδι στο σάντουιτς; " ρώτησε.
"Επιτρέπεται αυτό; " απάντησα ανόητα.
Γέλασε και είπε ότι είναι μια σπεσιαλιτέ σε κάποιο μέρος που δεν μπορώ τώρα να θυμηθώ - νομίζω ότι ήταν το Πίτσμπουργκ ή το Μπάφαλο - και είχε κάποιο εύστοχο όνομα όπως το "gridiron" ή το "knuckler" (δεν ξέρω, ήμουν πολύ μεθυσμένος). "Είναι υπέροχο- κάθε σάντουιτς γίνεται καλύτερο αν βάλεις μέσα ένα χασαποκάστανο," είπε, με μια αυτοπεποίθηση που μου φάνηκε λίγο ανισόρροπη εκείνη τη στιγμή. Μόνο που, όσον αφορά εκείνο το σάντουιτς με αυγό, είχε απόλυτο δίκιο: το κακό hash brown της Aramark και το κακό μπέικον της Aramark και τα υποβαθμισμένα αυγά της Aramark και η απολύτως αποδεκτή φέτα αμερικάνικου τυριού της Aramark και το κακό ψωμί της Aramark συνδυάστηκαν για να δημιουργήσουν ένα σάντουιτς που δεν ήταν απλώς βρώσιμο, ήταν πεντανόστιμο.
Όσο καλός κι αν είναι ο συνδυασμός, δεν είναι κάτι που φτιάχνω ποτέ στο σπίτι, εν μέρει επειδή το καλύτερο προϊόν πατάτας για αυτή την εφαρμογή είναι εκείνα τα πλακέ, επεξεργασμένα τούβλα πατάτας που δεν μπορείτε να φτιάξετε στο σπίτι*, όχι τα πατατάκια που μπορείτε να φτιάξετε με τριμμένη πατάτα στο φούρνο σας. Και, όπως όλοι γνωρίζουν, η καλύτερη εκδοχή του βιομηχανικού προϊόντος hash brown που υπάρχει σε ολόκληρο τον κόσμο είναι αυτή που πωλείται στα McDonald's της περιοχής σας από την ώρα που ανοίγουν μέχρι, δυστυχώς, κάποια στιγμή το πρωί.
*Απλά θέλω να σημειώσω ότι, ενώ μπορεί να πιστεύετε το ίδιο πράγμα για το άλλο μεγάλο βιομηχανικό προϊόν που είναι γνωστό ως chicken nuggets, "Mc" ή αλλιώς, αυτό δεν ισχύει καθόλου: Τα σπιτικά nuggets του Tim Chin είναι καλύτερα.
Τώρα, δεν χρειάζεται να σας πω ότι τα McDonald's είναι κακά. Όλοι γνωρίζουν ότι τα McDonald's είναι κακά. Σερβίρει ανθυγιεινό φαγητό, φέρεται απαίσια στους εργαζομένους της. Αλλά είναι πανδημία. Είναι ύφεση. Όλοι είναι άνεργοι ή φοβούνται μήπως χάσουν τη δουλειά τους. Τα εστιατόρια πεθαίνουν σωρηδόν, και αυτό δεν έχει τέλος. Δεν λέω ότι πρέπει να πάτε στα McDonald's και να φάτε το φαγητό τους, αλλά δεν λέω επίσης ότι δεν πρέπει να πάτε στα McDonald's, να παραγγείλετε ένα σάντουιτς πρωινού και να βάλετε μέσα ένα από τα πολύ καλά τους χασαπομάγειρα - όχι για να υποστηρίξετε κάποια απρόσωπη πολυεθνική εταιρεία τροφίμων, όχι, αλλά για να δώσετε στον εαυτό σας μια σύντομη στιγμή ευχαρίστησης σε αυτούς τους απαίσιους, τρελούς, ηλίθιους καιρούς. Το αν θα το κάνετε ή όχι το αφήνω πάνω σας και στην προσωπική σας ηθική της κατανάλωσης. Η δική μου είναι αρκετά ανεκτική στην υποκρισία ώστε να μπορώ να τρώω εκεί κατά καιρούς χωρίς να αισθάνομαι πολύ άσχημα γι' αυτό- υπάρχει μια τρύπα σε μέγεθος χασάπικου και κατά τα άλλα μοιάζει με φέτα ελβετικού τυριού. Το δικό σας μπορεί να είναι φτιαγμένο από πιο σκληρό υλικό.
Ωστόσο, ακόμη και ο πιο ηθικός καταναλωτής μπορεί να βρει την ανάγκη να παραγγείλει κάτι από τα McDonald's κάθε τόσο, ιδιαίτερα όταν βρίσκεστε σε μια νεκρή ζώνη αξιοπρεπούς φαγητού - στάσεις ανάπαυσης σε αυτοκινητόδρομο, ας πούμε, ή σε οποιοδήποτε αεροδρόμιο των Ηνωμένων Πολιτειών, ή, όπως συμβαίνει συχνότερα σε μένα, στο σταθμό LIRR στην Atlantic Avenue στο Μπρούκλιν - μέρη όπου δεν υπάρχει τίποτα που να αξίζει να φάει κανείς, καθαρά από την άποψη της γευστικής απόλαυσης. Αλλά αν υπάρχει ένα McDonald's και σερβίρει ακόμα πρωινό, να ξέρετε ότι υπάρχει λίγο φως σε αυτό το στιγμιαίο γαστρονομικό σκοτάδι, και αυτό το φως είναι ένα σάντουιτς πρωινού με ένα hash brown μέσα στο muffin*.
** Τα σάντουιτς πρωινού που δεν χρησιμοποιούν το μάφιν; Αυτά με το διπλωμένο αυγό (;) αντί για το πράγμα που μοιάζει με πραγματικό αυγό; Δεν αξίζουν τίποτα για μένα, γι' αυτό δεν θα μιλήσουμε άλλο γι' αυτά εδώ.
Φυσικά, αυτό δεν είναι κάτι καινούργιο. Άλλες δημοσιεύσεις για τα τρόφιμα έχουν καλύψει αυτό το θέμα στο παρελθόν, αν και χωρίς να επικεντρωθούν στα McDonald's (και σε αυτό, έκαναν ένα σοβαρό σφάλμα γούστου, αν όχι ηθικής). Ναι, ο κόσμος έχει ήδη πληροφορηθεί ότι ένα hash brown που προστίθεται σε ένα σάντουιτς με αυγό είναι κάτι πολύ καλό για να το φάει κανείς.
Αλλά γιατί να σταματήσετε στα σάντουιτς με αυγά;
Επιστρέφοντας από το κολέγιο, μετά από εκείνη την εμπειρία που άλλαξε τη ζωή μου με τον μάγειρα του καφέ, βρέθηκα με τζετ λαγκ στο Χονγκ Κονγκ, ξύπνιος στις 4 π.μ. ενώ η οικογένειά μου κοιμόταν, οπότε πήγα στο McDonald's στο κάτω τετράγωνο, το οποίο ήταν το μόνο ανοιχτό εκείνη την ώρα. Σε αντίθεση με τα franchises στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα franchises στις ασιατικές χώρες προσφέρουν συνήθως το Filet-O-Fish για πρωινό. Αν το hash brown των McDonald's είναι το καλύτερο πράγμα που έχει δημιουργήσει η εταιρεία - και είναι - το δεύτερο καλύτερο είναι το Filet-O-Fish, και έκανα αυτό που θα έκανε κάθε λογικός άνθρωπος, και τα έβαλα μαζί.
Μπορείτε να φανταστείτε πώς είναι - το μαλακό ψωμάκι, με τη λιωμένη φέτα αμερικάνικου στο ένα μισό και τη μάζα μαγιονέζας με λαχανικά που ξέρουμε ως σάλτσα ταρτάρ στο άλλο μισό, που περικλείει δύο τηγανητές πίτες, μία μακρόστενη από ανασυσταθέντα πατατόψυχα και η άλλη ένα τετράγωνο από αφράτο μπακαλιάρο που ως εκ θαύματος μπορεί να αναγνωριστεί ότι κάποτε ήταν πράγματι ψάρι - αλλά πρέπει να σας συστήσω να το δοκιμάσετε για να έχετε την πλήρη εμπειρία- είναι μυστηριωδώς νόστιμο. Μια από τις πιο ελκυστικές ιδιότητές του είναι ο τρόπος που αποκαλύπτει ότι η τραγανότητα του ψαριού και του παξιμαδιού είναι ένα ψέμα: δεν είναι τραγανά όπως μια κοτολέτα κοτόπουλου ή η εξωτερική άκρη του κτυπημένου και τηγανητού κοτόπουλου- δεν είναι τραγανά με τον τρόπο που αισθάνονται τα τραγανά πράγματα όταν θρυμματίζονται στα δόντια σας, όπως τα πατατάκια ή τα κράκερς γαρίδας- δεν είναι καθόλου τραγανά, πραγματικά. Αντίθετα, όταν πολτοποιούνται το ένα με το άλλο, αυτό που αποκαλύπτεται είναι ότι φέρουν μια υπόνοια τραγανότητας, όπως όταν το LaCroix έχει τραγανή γεύση, ακόμη και όταν είναι μαλακά σαν το ζυμωτό ψωμάκι που τα περικλείει. Είναι ένα περίεργο τέχνασμα και το βρίσκω διασκεδαστικό παρά απογοητευτικό. Και φυσικά ο συνδυασμός έχει ωραία γεύση, επειδή όλα μέσα στο ψωμάκι είναι εκείνο το χαρακτηριστικό μείγμα fast food από γλυκό, αλμυρό, MSG και τηγανητό.
Μπορεί να είναι λίγο δύσκολο να βρεις τόσο ένα hash brown όσο και ένα Filet-O-Fish στις ΗΠΑ, εκτός αν βρίσκεσαι κοντά σε ένα franchise που προσφέρει το μενού των σάντουιτς όλη μέρα (είσαι τυχερός). Αν δεν μπορείτε να βρείτε το hash brown και σκέφτεστε να δοκιμάσετε τηγανητές πατάτες στη θέση του, μην το κάνετε. Κοιτάξτε αυτό:
Φαίνεται αντιαισθητικό και δεν είναι αρχιτεκτονικά ορθό: Θα τραβήξετε ολόκληρες πατάτες (ομοίως μη τραγανές) από το σάντουιτς, εκτός αν ασκήσετε μεγάλη πίεση με κάθε μπουκιά.
Αντ' αυτού, σας προτείνω να κάνετε ό,τι κάνω εγώ, το οποίο ομολογώ ότι είναι πιο απλό για μένα, επειδή έχω ένα μικρό παιδί και συνήθως αρχίζουμε να σκεφτόμαστε το μεσημεριανό γεύμα γύρω στις 11 π.μ: Πηγαίνετε στα McDonald's της περιοχής σας λίγο πριν περάσουν στο μεσημεριανό μενού, πάρτε ένα hash brown, περιμένετε λίγα λεπτά και μετά παραγγείλτε το Filet-O-Fish. Θα νιώσετε απαίσια αφού το φάτε, φυσικά, και μπορεί να νιώσετε απαίσια και ενώ το τρώτε, αλλά δεν νομίζω ότι μπορεί κανείς να αρνηθεί ότι αυτό το πράγμα είναι πεντανόστιμο.
