Όπως πολλοί παλιότεροι millennials (δηλαδή, όσοι από εμάς γεννήθηκαν τη δεκαετία του '80), πέρασα το δημοτικό σχολείο σε μια ομίχλη που είχε εμμονή με το American Girl. Πέρασα ολόκληρα Σαββατοκύριακα εξετάζοντας εξονυχιστικά κάθε γραμμή περιγραφής στον κατάλογο της Pleasant Company, ακόμη και αν ήταν ακριβώς η ίδια με την προηγούμενη σεζόν ' s. Ξαναδιάβασα κάθε σειρά βιβλίων κούκλας ' s (πέντε κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha, και Molly) σε σημείο απομνημόνευσης. Προκάλεσα στον εαυτό μου πρόωρο καρπιαίο σωλήνα κόβοντας σχολαστικά κάθε σετ χάρτινων κούκλων τους.
Για τους μη γνωρίζοντες, το American Girl, κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του '80 και του '90, ήταν ένα καθηλωτικό μάθημα ιστορίας τυλιγμένο σε μια φιλόδοξη μικρογραφία. Κάθε χαρακτήρας, που αντιπροσώπευε μία από τις πέντε διαφορετικές περιόδους ή θέματα της αμερικανικής ιστορίας - την αποικιακή δεκαετία του 1770, τον εποικισμό των συνόρων του 19ου αιώνα, τον Εμφύλιο Πόλεμο και τη χειραφέτηση, τη βικτοριανή μεγαλοπρέπεια των αρχών του 20ου αιώνα και το εσωτερικό μέτωπο του Β' Παγκοσμίου Πολέμου - είχε μια κούκλα, μια σειρά από έξι ιστορικά μυθιστορήματα που περιείχαν την ιστορία της και έναν κατάλογο με ρούχα, μικρά έπιπλα και αξεσουάρ για να συλλέξει. Το εισιτήριο κάθε νεαρού για αυτόν τον κόσμο ήταν μια διάτρητη καρτ ποστάλ που μπορούσες να κλέψεις από οποιοδήποτε από τα μυθιστορήματα των κοριτσιών στη βιβλιοθήκη - συμπλήρωσε τη διεύθυνσή σου, πέταξέ την στο γραμματοκιβώτιο, και ο πλούσιος κατάλογος θα παραδιδόταν κάθε τρίμηνο, έτοιμος για τρελό γύρο όλων όσων ήθελες για τα γενέθλιά σου ή την τραπεζική σου αργία. Οι πέντε κούκλες είχαν όλες παρόμοιες συναρμολογήσεις αντικειμένων για να ολοκληρώσουν τον κόσμο τους: Η καθεμία είχε ένα σχολικό γεύμα, τη δική της αγαπημένη κούκλα (έτσι μετα), ένα μπαούλο αποθήκευσης και ένα κρεβάτι (η κουβέρτα πωλούνταν ξεχωριστά) και ένα περίτεχνο στρώμα γενεθλίων με τραπέζι, πιάτα και λιχουδιές για το πάρτι.
Όπως συμβαίνει με κάθε βουτιά πίσω σε μια πηγή νοσταλγίας, οι προβληματικές προεκτάσεις του φαινομένου είναι εμφανείς εκ των υστέρων. Αρχικά, το κόστος εισόδου ήταν απαγορευτικό για πολλούς - κάθε μία από τις ιστορικές κούκλες προσφερόταν σε βασική τιμή 82 δολαρίων το 1994, που ισοδυναμεί με περίπου 140 δολάρια σήμερα, η οποία, φυσικά, δεν περιελάμβανε επιπλέον ρούχα, έπιπλα ή αξεσουάρ- μια πλήρης συλλογή Samantha θα σας κόστιζε προσαρμοσμένα 1.700 δολάρια. Υπάρχει επίσης μια σειρά από ανησυχητικές επεξεργασίες της φυλής: ενώ για την Addy, το μοναδικό άτομο χρώματος στην αρχική σύνθεση, η σκληρότητα της γίνεται παντοτινή, απειλώντας να ξεπεράσει την προσωπικότητά της.
Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, τα Αμερικανικά Κορίτσια μπορεί να χρειάζονται μια πιο σύγχρονη και περιεκτική προοπτική, αλλά η αντοχή τους στη φαντασία των ηλικιωμένων χιλιετών είναι βαθιά. Αυτό που ήταν αξιοσημείωτο στη σειρά Pleasant Company ήταν η ειλικρινής ποιότητα των κούκλων και των αξεσουάρ τους, μια ακεραιότητα που μπορούσες να αισθανθείς ακόμη και σε νεαρή ηλικία. Θυμάμαι να κοιτάζω τις περίπλοκες κηλίδες χρώματος που αντιπροσωπεύουν το λίπος και τα μπαχαρικά στο λουκάνικο του σχολικού γεύματος της Kirsten μου και να τρέχω τα δάχτυλά μου κατά μήκος της τραχιάς υφής της αθάνατης σκισμένης φρατζόλας ψωμιού της. Ήμουν προσεκτικός με αυτά τα παιχνίδια, τόσο σαφώς ανώτερα από τις Μπάρμπι μου και τα εργοστασιακά χυτά πλαστικά τους πράγματα.
Πέρα από τις κούκλες, ο τρόπος ζωής της American Girl ήταν διαθέσιμος για να επεκταθεί στην γκαρνταρόμπα και τα χόμπι σας, όπως το προ-χιλιετές cosplay. Μπορούσες να πάρεις ένα φόρεμα σε μέγεθος tween που να ταιριάζει με οποιοδήποτε από αυτά που υπήρχαν στην ντουλάπα της κούκλας σου (εγώ φορούσα το φόρεμα Meet Samantha για την ημέρα της σχολικής φωτογράφισης της τετάρτης τάξης), ή ένα σετ απλών έργων χειροτεχνίας τυπικά της εποχής (ένα μαξιλάρι με κεντήματα, έναν αργαλειό ύφανσης, μια περίεργη χαρτοκατασκευή).
Και μετά ήταν το προσωπικό μου αγαπημένο: η σειρά βιβλίων μαγειρικής American Girl, που υπόσχεται "μια ματιά στο φαγητό του παρελθόντος με γεύματα που μπορείτε να μαγειρέψετε σήμερα." Κάθε τόμος βιβλίου μαγειρικής αποτελείται από τρεις ενότητες συνταγών: πρωινό, δείπνο και "αγαπημένα φαγητά," ένα συνονθύλευμα γλυκών και αλμυρών πιάτων που είτε ήταν ιστορικά σημαντικά είτε αναφέρονταν συγκεκριμένα στις κανονικές ιστορίες του χαρακτήρα. Η τελευταία ενότητα κάθε βιβλίου, και μακράν η πιο ξεκαρδιστική στην ανάγνωση, είναι η ενότητα "Σχεδιάστε ένα πάρτι". Σε κάθε μαμά που είπε: "Εντάξει, ωραία, θα σε βοηθήσω να παραμερίσεις τα έπιπλα στο σαλόνι για να μπορείς να χορέψεις με μουσική δωματίου του 18ου αιώνα για το αποικιακό πάρτι της Δωδεκάτης Νύχτας της Felicity," το δέος μου και τα συλλυπητήριά μου.
Συγκέντρωσα όλο αυτό το συμπληρωματικό σετ, αν και το χρησιμοποίησα ελάχιστα, επειδή, χωρίς δική μου κουζίνα, παρέμεινα στο έλεος των γαστρονομικών διαθέσεων της υπόλοιπης οικογένειάς μου. Κοιτούσα το φαγητό στις σελίδες τους, βλέποντας το ως μια πιθανότητα για το μέλλον: μια μέρα που θα είχα τη δική μου κουζίνα, τους δικούς μου φίλους για να μαγειρεύω και αρκετό χαρτζιλίκι για να αγοράσω κάθε τελευταία καλοκαιρινή φράουλα από την Πλήρη Συλλογή της Κίρστεν.
Μεγάλωσα για να έχω τη δική μου κουζίνα, ανήκω σε έναν κύκλο με έντονη κλίση προς τους σπασίκλες της ιστορίας, και ακόμη και η Kirsten εξακολουθεί να είναι ασφαλώς συσκευασμένη με άλλα αντικείμενα της παιδικής μου ηλικίας. Τα βιβλία μαγειρικής, ωστόσο, ήταν Goodwilled μακριά αφού έφυγα για το κολέγιο. Αλλά η μνήμη τους, και τα όνειρά μου να ανακαλύψω πώς γευόταν πραγματικά αυτές οι εικονογραφημένες συνταγές, δεν έφυγαν ποτέ.
Απλώς κοιμήθηκαν για 25 χρόνια μέχρι την άνοιξη, όταν σκότωνα την ώρα μου σε ένα τοπικό εμπορικό κέντρο και μπήκα σε ένα κατάστημα American Girl. Οι αρχικές πέντε ιστορικές κούκλες έχουν όλες αποσυρθεί από την Mattel, η οποία αγόρασε την Pleasant Company το 1998. Η Felicity, η Samantha και η Addy ξαναγεννήθηκαν ως πιο περιορισμένες, πολύ λιγότερο περίπλοκες εκδοχές τους, χωρίς μικροσκοπικά φαγητά ή ιστορικά ακριβή σετ πιάτων, μαζί με σύγχρονες κούκλες και παραμετροποιήσιμες εκδοχές που μπορούν να γίνουν έτσι ώστε να μοιάζουν με τους ιδιοκτήτες τους.
Είναι καυτά σκουπίδια.
Οι κούκλες και τα αξεσουάρ τους μοιάζουν πλέον με τα ίδια γενικά πλαστικά παιχνίδια που πωλούνται σε φτηνά σετ στο Target. Υπάρχει ένα σετ "Grand Hotel" με πλαστικά πτυσσόμενα αρθρώματα και αυτοκόλλητα τοίχου, με αυτοκόλλητα που αναπαριστούν φυτά σε γλάστρες και πόρτες ασανσέρ. Τα φωτεινά ρούχα και οι γυαλιστερές θήκες γοργόνας θυμίζουν όλη την ιστορία μιας κούκλας Bratz. Η σύγχρονη σειρά American Girl, που αγοράστηκε και κατεδαφίστηκε και "επανασχεδιάστηκε" από τη Mattel, δεν έχει τίποτα που να την κάνει να ξεχωρίζει σε έναν κατάμεστο διάδρομο παιχνιδιών γεμάτο από αυτά που κάποτε ήταν απομιμήσεις της τέχνης. Μπορείτε ακόμα να ντυθείτε σαν αυτές, αλλά θα μοιάζετε με οποιαδήποτε άλλη fashionista που βγαίνει από το Justice.
Η θλιβερή εικόνα του τι είχε γίνει η παιδική μου εμμονή μου θύμισε την αδρανή μου φιλοδοξία και, με τη μαγεία των διαδικτυακών αγορών, συγκέντρωσα μεταχειρισμένα αντίτυπα της περασμένης συλλογής βιβλίων μαγειρικής μου και ετοιμάστηκα να απαντήσω σε αυτό που πάντα πέθαινα να μάθω: Ποια κουζίνα του αμερικανικού κοριτσιού βασίλευε;
Από κάθε τόμο βιβλίου μαγειρικής διάλεξα μία συνταγή που, κατά την άποψή μου, τόσο περιείχε την προσωπική μου νοσταλγία όσο και αντιπροσώπευε επαρκώς την ιστορία και την εποχή του χαρακτήρα. Αν είχα μια έντονη ανάμνηση ότι λαχταρούσα ένα συγκεκριμένο πιάτο, ή αν θυμόμουν καθαρά πώς εμφανιζόταν μέσα στα βιβλία κεφαλαίων που είχα δανειστεί 42 φορές από τη βιβλιοθήκη, κέρδιζε μια ευκαιρία να υπερασπιστεί τη μαγειρική τιμή της κούκλας.
Έθεσα μόνο έναν κανόνα για τον εαυτό μου πριν ξεκινήσω: Μην αλλάζετε τη συνταγή. Με τις περισσότερες συνταγές που χρησιμοποιώ από βιβλία μαγειρικής ενηλίκων και αμφίβολες αναρτήσεις στο Pinterest, προσαρμόζω τα βήματα με βάση τη διαίσθησή μου και προσαρμόζω τις γεύσεις με βάση το δικό μου γούστο. Για να πάρω μια αυθεντική εκδοχή της πρόθεσης κάθε αμερικανικής συνταγής κοριτσιού, υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα ακολουθήσω το σχέδιο.
Η Κίρστεν, μια Σουηδέζα του 19ου αιώνα που μετακόμισε στις μεσοδυτικές πολιτείες της Αμερικής, ήταν η μόνη κούκλα American Girl που είχα στην κατοχή μου, οπότε μου φάνηκε κατάλληλο να ξεκινήσει την αναμέτρηση. Τα σταυρωτά ψωμάκια της Αγίας Λουκίας είναι ένα σημείο πλοκής στο Kirsten ' s Surprise, και ένα ψεύτικο ζευγάρι ψωμάκια περιλαμβανόταν στο σετ χριστουγεννιάτικων αξεσουάρ της. Για κάποιο περίεργο λόγο είχα στην κατοχή μου το φόρεμα και το στέμμα της Αγίας Λουκίας (πωλούνται χωριστά), αλλά δεν κατάφερα να συλλέξω το σετ δίσκων, το οποίο περιελάμβανε ψωμάκια και ένα κερί Yuletide. Στον κατάλογο της Pleasant Company για το χειμώνα του 1994, η τιμή τους ήταν 14 δολάρια, οπότε προφανώς επτά εβδομάδες αποταμίευσης του επιδόματος των 2 δολαρίων μου ήταν πολύ μακριά.
Τα έκανα θάλασσα νωρίς, στο βήμα 2 της συνταγής, επειδή είχα δύο μπολ και κατά λάθος έριξα τη μαγιά στο μπολ που μόλις είχα πλύνει, το οποίο ήταν ακόμα γεμάτο με λίγο υγρό πιάτων, αντί για εκείνο που περιείχε ένα τέταρτο του φλιτζανιού προσεκτικά χλιαρό νερό. Ποτέ δεν προχώρησα πέρα από το στάδιο του επαρκούς φούρναρη, και το μπέρδεμα μιας παιδικής συνταγής ψησίματος τόσο νωρίς στο παιχνίδι έβαλε τον εγωισμό μου σε έλεγχο πολύ γρήγορα. Το γεγονός ότι οι μέθοδοι προσαρμόστηκαν για παιδιά υπό επίβλεψη δεν τις κάνει αλάνθαστες.
Παραδόξως, η συνταγή απαιτούσε σαφράν, το οποίο είναι ένα αρκετά πολυτελές μπαχαρικό για μια παιδική συνταγή, αν και ιστορικά ακριβές - το σαφράν χρησιμοποιείται ευρέως στη σουηδική κουζίνα, και ειδικά στις γιορτινές λιχουδιές, λόγω του ρόλου της χώρας στο παγκόσμιο εμπόριο μπαχαρικών, με τις πρώτες καταγεγραμμένες εμφανίσεις του στη Σουηδία να χρονολογούνται από το 1300. Δεν θα μπορούσα να φανταστώ ότι η οικογένεια της Kirsten είχε σαφράν στην άγρια φύση της Μινεσότα του 1854, αλλά προφανώς οι Ολλανδοί της Πενσυλβάνια το καλλιεργούσαν από την εποχή της αποικιοκρατίας, οπότε υποθέτω ότι είναι τεχνικά δυνατό. Απλά είναι λίγο δύσκολο να φανταστεί κανείς αυτό το πολύτιμο βάζο με τον κρόκο στα λιβάδια σε μια εποχή που μια μπουκιά σκληρή καραμέλα αποτελούσε γιορτινή σπατάλη.
Η συνταγή απαιτεί να ζυμώσετε τη ζύμη, η οποία αποκτά ένα υπέροχο ηλιοκίτρινο χρώμα λόγω του σαφράν, για πέντε έως 10 λεπτά. Αυτό με έκανε να σκεφτώ βαθιά ερωτήματα, όπως πόσο χρόνο θα είχα την υπομονή για αυτό σε ηλικία εννέα ετών πριν κλαψουρίσω τόσο πολύ που θα ερχόταν η μαμά μου να το τελειώσει.
Οι απεικονίσεις για το πώς να κατσαρώνετε τις άκρες κάθε κουλούρας για να φτιάξετε το σχήμα της υπογραφής ήταν σωτήριες, καθώς είμαι απαίσια στο να αποκρυπτογραφώ τέτοια πράγματα από το κείμενο. Με κάθε καμπυλωτή άκρη καλυμμένη με μια σταφίδα, αυτό που μπήκε μέσα και βγήκε από το φούρνο έμοιαζε εκπληκτικά με την αιώνια έκδοση που πλασάρεται στον κατάλογο. Ζεστά από το φούρνο, τα ψωμάκια είχαν μια υποτονική γλυκύτητα που κόπηκε από το χορταριασμένο, πικάντικο σαφράν, το οποίο, ειλικρινά, ευχήθηκα να είχα μειώσει στο μισό. Αλλά η Kirsten βγήκε δυνατά από την πύλη, δίνοντάς μου μια νίκη στο ψήσιμο-πρόκληση. Με λιγότερο από αυτό το ενοχλητικό σαφράν, αυτά τα ψωμάκια θα ήταν ένα νέο βασικό συστατικό για το πρωινό.
Ας είμαστε ρεαλιστές: το βιβλίο μαγειρικής της Σαμάνθα είναι μια απάτη. Ακόμα και το κείμενο μέσα στο βιβλίο δηλώνει ξεκάθαρα ότι το νοικοκυριό της γιαγιάς διοικούνταν από υπηρέτες. "Ω, αλλά η Σαμάνθα βοήθησε!" διακηρύσσει το βιβλίο. Βέβαια. Είμαι σίγουρη ότι η γιαγιά ήταν απόλυτα σύμφωνη με την πριγκίπισσά της που χαλάρωνε στην κουζίνα με τη βοήθεια. Τα νοικοκυριά της ανώτερης τάξης το 1904 ήταν πολύ προοδευτικά.
Τα πιάτα που έτρωγε η Σαμάνθα από την άψογη πορσελάνη, ενώ οι υπηρέτες την παρακολουθούσαν, ήταν προφανώς πολύ βασικά, αποτελούμενα από τις ξεπερασμένες ιδέες για το τι συνιστά φανταχτερό αμερικανικό φαγητό: ψητό μοσχάρι, πατάτες με σαντιγί, πράσινα φασολάκια με λεμόνι. Είναι κυρίως πράγματα που θα έβρισκες σε μπουφέ ξενοδοχείου σε γιορτινό πάρτι της εταιρείας σου, με αλεσμένες πλάκες κρέατος που λιάζονται κάτω από μια θερμική λάμπα.
Για δεύτερη φορά, δεν μπορούσα να ακολουθήσω τις οδηγίες. Η συνταγή αναφέρει ρητά πόσο προσεκτικοί πρέπει να είστε κατά το ξεφλούδισμα των μήλων και σας λέει να ζητήσετε τη βοήθεια ενός ενήλικα. Στο πρώτο μήλο, σχεδόν έβγαλα όλη τη φλούδα από το δάχτυλο του αριστερού μου δαχτυλιδιού. Είμαι τόσο άχρηστη όσο και η Σαμάνθα στην κουζίνα.
Αυτό το apple brown betty ήταν ουσιαστικά λαζάνια με μήλα, αλλά η προσεκτική ανάγνωση των οδηγιών με μπέρδεψε και ήμουν τόσο απορροφημένη στο να κόψω με τέχνη τις φέτες μήλου, που ξέχασα να τις πασπαλίσω με κανέλα και να ρίξω το γάλα (ήμουν απορροφημένη σκεπτόμενη πόσο πολύ ήθελα να προσθέσω αλάτι, αλλά έμεινα πιστή στην αποστολή μου και απέφυγα να πειράξω αυτή την απλή συνταγή με τις φανταχτερές ιδέες μου για τα μπαχαρικά.) Έτσι έκανα μια από εκείνες τις ομαλές κινήσεις που βγάζω τα πράγματα από το φούρνο-στα μισά του δρόμου-προσθέτω τα συστατικά που λείπουν-και τα ξαναβάζω στο φούρνο-σαν-να-δεν-συμβεί-τίποτα.
Η Σαμάνθα νίκησε επίσημα την Κίρστεν στο τμήμα της μυρωδιάς. Τα μήλα και η κανέλα ξεπερνούν τη ζύμη σαφράν κάθε μέρα.
Το μήλο καφέ betty ήταν καλό, αλλά είχα χρησιμοποιήσει panko αντί για κανονικά ψίχουλα ψωμιού, επειδή έχω το ντουλάπι μιας χιλιετούς του βορειοδυτικού Ειρηνικού, και το panko είχε μια αιχμηρή υφή που δεν ήταν υπέροχη. Ήταν ξεκάθαρα μαλακό και άνοστο, κάπως σαν το τόξο του χαρακτήρα της Σαμάνθα. Χρησιμοποίησα τα περισσεύματα το επόμενο πρωί ως επικάλυψη για γαλλικό τοστ, μια πολύ πιο επιτυχημένη και ευχάριστη χρήση του γλυκού, κανελοειδούς χυλού.
Θεέ μου, δεσποινίς Μόλι, το βιβλίο μαγειρικής σας είναι χάλια. Το οποίο είναι εξαιρετικά απογοητευτικό, επειδή τα βιβλία με τις ιστορίες της είναι από τα καλύτερα της σειράς. Είκοσι πέντε χρόνια μετά, μπορώ ακόμα να απαγγείλω το άσμα της κατασκήνωσης Γκοουονάγκιν ("Γκοουονάγκιν, Γκοουονάγκιν, Γκοουονάγκιν, Γκοουονάγκιν και δοκίμασε!"). Δυστυχώς, ήταν ένας φανταστικός χαρακτήρας σε μια γαστρονομική ερημιά των μέσων του αιώνα. Το βιβλίο μαγειρικής της είναι γεμάτο από εφήμερα σχετικά με το δελτίο τροφίμων του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και τους κήπους της νίκης. Υπήρχαν δύο ξεχωριστές παραλλαγές σε σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και ζελέ που περιλαμβάνονται ως συνταγές.
Θυμάμαι ότι όταν ήμουν παιδί, μου άρεσε πολύ το βιβλίο μαγειρικής της Μόλι, επειδή την αγαπούσα τόσο πολύ ως χαρακτήρα. Έφτιαξα τις πατάτες Volcano Cheddar Potatoes ένα βράδυ επειδή έδειχναν υπέροχες στη φωτογραφία, αλλά υπέφεραν από μια αυστηρή μερίδα τυριού (μόνο μια πρέζα, για να φτιάξω το χλιαρό κάλυμμα λάβας). Ποτέ δεν ακολούθησα το συνοδευτικό ρολό, με το τεντωμένο του πλιγούρι βρώμης.
Αν επρόκειτο να δεσμευτώ στον κόσμο της Μόλι, έπρεπε να δεσμευτώ. Έπρεπε να τολμήσω να ξεπεράσω το Peak Molly με την πιο εξωφρενικά καθοριστική για την περίοδο συνταγή: σαλάτα με βιταμίνη Α, στην ενότητα "δείπνο". Ακριβώς, αλμυρό και γλυκό ζελέ, με τρόφιμα από τις τέσσερις ομάδες τροφίμων που ορίζονται από την κυβέρνηση, με σκοπό να περάσουν όσο το δυνατόν περισσότερες βιταμίνες στα ανυποψίαστα παιδιά - τα cupcakes κολοκυθιού του 1944. Αυτή ήταν η μόνη συνταγή που έκανε τον σύζυγό μου, τον Ματ, να ξερνάει φωνητικά καθώς ψώνιζα τα υλικά. "Ζελέ λεμονιού; Τυρί Cottage; Αυτά τα καρότα δεν είναι γι' αυτό, σωστά;"
Καθώς έριχνα σωρούς τυριού cottage σε ζελέ λεμονιού, ένιωθα την αμβλεία δύναμη του "fuck it" από τη μητέρα της Molly, που δούλευε όλη μέρα στον Ερυθρό Σταυρό και μετά γύρισε σπίτι με ένα μάτσο παιδιά, έναν σύζυγο στο εξωτερικό και χωρίς σύγχρονο πλυντήριο πιάτων. Αυτά τα μικρά καθάρματα χρειάζονται ασβέστιο; Λαχανικά; Και καταναλώσαμε τα δύο κουταλάκια βούτυρο της εβδομάδας;
Μπορούσα να φανταστώ την καημένη την κυρία McIntire να ξεφυλλίζει τα πλούσια πορτρέτα με τα γεμάτα λαχανικά παρτέρια του νικηφόρου κήπου στα φυλλάδια και τις καρτ ποστάλ που χρησίμευαν ως Pinterest της δεκαετίας του 1940, επωμιζόμενη τις καταπονημένες γυναίκες με ένα ιδεώδες που λειτουργούσε μόνο στο φωτογραφικό στιγμιότυπο. Τι συνέβαινε όταν οι σπόροι του μαρουλιού δεν φύτρωναν ποτέ ή οι ντομάτες δεν κοκκίνιζαν; Αυτό μας έφερε εδώ; Σε μια "σαλάτα" φτιαγμένη από τα περσινά κονσερβοποιημένα βερίκοκα και τα μερικά καρότα που δεν σκότωσε ο πρώιμος παγετός;
Έβαλα το ταψί μου γεμάτο ζελέ στο ψυγείο και ανατρίχιασα. Θα μπορούσε να είναι και ανθρώπινος εμετός. Η συνταγή έλεγε να το βάλω στο ψυγείο για αρκετές ώρες ή όλη τη νύχτα- εγώ περίμενα περίπου έξι ώρες. Έπεσε σε κομμάτια όταν το έβαλα σε ένα πιάτο, κάτι που θα μου είχε ραγίσει την καρδιά όταν ήμουν παιδί. Από την άλλη, ποιο παιδί θα ήθελε να βγει αυτό το έκτρωμα; Αυτό βάζει σε προοπτική το γεγονός ότι η σειρά βιβλίων της Μόλι αρχίζει με την ίδια στο τραπέζι του δείπνου, προσπαθώντας να χωνέψει τα πουρέ από γογγύλια που ο αδελφός της αποκαλούσε "κρύα, μουχλιασμένα μυαλά",
Έφαγα μια-δυο μπουκιές. Στην πραγματικότητα ήταν λιγότερο αηδιαστικό από ό,τι φοβόμουν. Τα βερίκοκα ήταν ευχάριστα, τα καρότα ήταν εντάξει και το τυρί cottage ήταν χοντροκομμένο και παράξενο. Το 95% του δακτυλίου ζελέ που κατέρρευσε πήγε στα σκουπίδια. Η Μόλι έπεσε στο τέλος του πακέτου, όπως και εκτός χάρτη και σε ένα άμορφο κενό ντροπής.
Παρόλο που δεν αναφερόταν συγκεκριμένα σε μια ιστορία της Felicity, έπρεπε να φτιάξω την πουτίγκα κοτόπουλου από το βιβλίο μαγειρικής της. Πάντα με γοήτευε και με προβλημάτιζε, όπως με γοήτευε και με προβλημάτιζε και η ίδια η Φελίσιτι. Θυμάμαι να ρωτάω τη μαμά μου αν θα μπορούσα να πάρω τη Φελίσιτι με το χαρτζιλίκι και τα λεφτά των γενεθλίων μου που είχα μαζέψει για ένα χρόνο και να με κατευθύνουν έντονα προς την πρακτική Κίρστεν, με την αλάθητη εργασιακή ηθική και τα βαμβακερά καπέλα. Τα φινετσάτα ρούχα και αξεσουάρ της Φελίσιτι ήταν από τα πιο ακριβά στον κατάλογο - είχε ένα αναθεματισμένο πόνι, για όνομα του Θεού.
Η αλμυρή πουτίγκα δεν ήταν στο ρεπερτόριο συνταγών της οικογένειάς μου, και, παρόλο που οι εννοιολογικές απεικονίσεις στο The Great British Baking Show είναι δελεαστικές, δεν έχω καταδυθεί ακόμα σε Yorkshires ή κρεατοπιτάκια. Τα πάντα στη συνταγή ήταν λίγο ανησυχητικά. Χωρίς καρύκευμα στα στήθη κοτόπουλου; Τα βάζετε στο τηγάνι; ΚΑΝΕΝΑ ΑΛΑΤΙ, εκτός από το αλάτι στη ζύμη και το νερό μαγειρέματος; Το πιπέρι δεν ήταν τουλάχιστον μέρος της Αμερικής του 1774; Αν η Κίρστεν το έκανε με σαφράν, δεν μπορούσε ένας πλούσιος Βιρτζινέζος σε μια φυτεία να βρει μερικά βότανα; Κάθε ένστικτο μου έλεγε να προσθέσω λίγο μπαχαρικό Cajun ή αλάτι, αλλά όχι. Στο όνομα της αυθεντικότητας, αντιστάθηκα.
Αυτό στο οποίο δεν μπορούσα να πω όχι ήταν να βγάλω το κοτόπουλο οκτώ λεπτά πριν περάσει η μισή ώρα που συνιστά η συνταγή. Τριάντα λεπτά ποσέ φαίνονταν πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα για στήθος κοτόπουλου χωρίς κόκαλα και δέρμα. Όταν τα έβγαλα και τα έκοψα σε τέταρτα για την πουτίγκα, ήταν τέλεια έτοιμα, επιβεβαιώνοντας ότι μερικές φορές πρέπει να βγεις από το βιβλίο μαγειρικής και να χρησιμοποιήσεις τις γνώσεις που έχεις συσσωρεύσει στα χρόνια από τότε που ταιριάζεις στην ηλικιακή κατηγορία-στόχο.
Μόλις το κοτόπουλο μπει στο ταψί, ρίχνετε από πάνω του ένα μείγμα που μοιάζει με τηγανίτα και ψήνετε. Το έλεγξα μετά από 20 λεπτά και φαινόταν πολύ καλό, καθώς φούσκωνε σαν ένα μεγάλο κοτόπουλο.
Τελικά, η πουτίγκα κοτόπουλου δεν ήταν η χειρότερη από όλες. Συμφωνήσαμε ότι φώναζε για λίγο αιχμηρό τσένταρ ή γραβιέρα, ίσως μερικά φρέσκα βότανα ή κρεμμυδάκια, ή λίγο ωραίο σιρόπι σφενδάμου ως ένα riff κοτόπουλου και βάφλας, αλλά είχε γεύση σαν αλμυρό κοτόπουλο και μπισκότα. Μόνο αφού τελείωσα τη συνταγή και τη δοκίμασα, έσπασα τον ηθικό μου κώδικα και έριξα πάνω της όση περισσότερη σάλτσα Cholula μπορούσε να χωρέσει. Η Φελίσιτι έβαζε τη Σαμάνθα σε ρυθμούς για τον τίτλο του "φαγώσιμου", καθώς η Κίρστεν κατευθυνόταν προς τον τερματισμό και η Μόλι καθόταν στην έλξη.
Η επιλογή ενός μόνο πιάτου από την εξαιρετική συλλογή του Addy ήταν δύσκολη. Πάντα ήθελα να δοκιμάσω τα hush puppies και το chicken shortcake, και το γλυκοπατάτα pone, και την κατσαρόλα καλαμποκιού. Αλλά αφού τον ανάγκασα να φάει πουτίγκα κοτόπουλου, έδωσα στον Ματ μια ψήφο, και ο Ματ ήθελε το hoppin' John και την προσθήκη μπέικον μαζί με ρύζι και μαυρομάτικα μπιζέλια. Ένα τέλειο συνοδευτικό πιάτο για ανοιξιάτικο μπάρμπεκιου.
Η συνταγή περιλαμβάνει την επικίνδυνη για τα παιδιά οδηγία να κρατάτε το λίπος του μπέικον, η οποία ήταν πολλά υποσχόμενη. (Οι επιλαχούσες συνταγές για τηγανητά ψάρια και κουτάβια απαιτούν καυτό λάδι, κάτι που με αγχώνει ακόμα). Το βιβλίο μαγειρικής του Addy ' s πίεσε τους αρχάριους χρήστες του περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο, με συστατικά και τεχνικές που απαιτούσαν ένα ρίσκο που αντιστοιχούσε στις γευστικές τους ανταμοιβές. Και η ίδια η Addy ήταν πάντα η γενναιότητα, το μυαλό και η ευφυΐα της αγέλης, αντιμετωπίζοντας το πραγματικό διακύβευμα ζωής ή θανάτου της απόδρασης από τη δουλεία για την ελευθερία στο Βορρά. Ενενήντα χρόνια αφότου η Felicity υποτίθεται ότι "βοηθούσε" τους σκλάβους της οικογένειας στη Βιρτζίνια στην κουζίνα, η Addy κυβερνούσε τον υπόγειο σιδηρόδρομο και έριχνε το υγρό χρυσάφι που είναι το λίπος του μπέικον.
Το βιβλίο μαγειρικής δεν διευκρινίζει τι είδους ρύζι απαιτείται, αλλά εγώ χρησιμοποίησα μακρόκοκκο basmati, καθώς έχω διαπιστώσει ότι ταιριάζει καλύτερα στα πιλάφια. Στα μισά της διαδικασίας μαγειρέματος, προσθέτετε τα φασόλια και - εδώ είναι το κλειδί - το αποθεματικό λίπος του μπέικον (για να μην αναφέρουμε τον επαναστατικό συνδυασμό αλατιού ΚΑΙ πιπεριού). Οι κόκκοι φουσκώνουν και τελειώνουν μέσα στο καπνιστό, αλμυρό ελιξίριο, και πριν το σερβίρισμα ανακατεύετε θρυμματισμένα κομμάτια μπέικον.
Επιτρέψτε μου να σας πω για αυτό το ρύζι.
Δεν τελειώσαμε απλώς τα πιάτα μας, αλλά επιστρέψαμε για περισσότερα. Ζέστανα ένα φλιτζάνι από τα περισσεύματα καθώς έγραφα αυτό το κείμενο. Το έφαγα κρύο από το ψυγείο. Είναι μια απατηλά απλή, υπερβατική πλευρά. Το τραγανό μπέικον και τα κρεμώδη φασόλια παρέχουν κάθε ευτυχία στην υφή, καθώς όλες οι γεύσεις τραγουδούν.
Χωρίς επιφυλάξεις, έστεψα με υπερηφάνεια την Addy νικήτρια και πρόσθεσα το βιβλίο μαγειρικής της στο ράφι με τα βιβλία της κουζίνας που χρησιμοποιώ πραγματικά. Τα αξέχαστα βιβλία κεφαλαίων της Addy, τα φορέματα με μοτίβο προς τα εμπρός και οι διαχρονικές συνταγές την καθιστούν μια βιώσιμη υποψήφια για την Ανώτατη Βασίλισσα της Ευχάριστης Εταιρείας και από όλα τα αυθεντικά Αμερικανικά Κορίτσια, δίνει το ισχυρότερο επιχείρημα για την επιστροφή της ιστορικής ομάδας ως πιο διαφοροποιημένες, περίπλοκες εκδοχές των καρικατούρων τους της δεκαετίας του '90. Το γεγονός ότι οι βετεράνοι του American Girl θυμούνται τόσο καθαρά αυτά τα ανθρώπινα ομοιώματα και τις ιστορίες τους τόσα χρόνια μετά είναι μια απόδειξη της δύναμής τους και της σημασίας του να κοιτάμε το παρελθόν όχι για νοσταλγία ή καινοτομία, αλλά με ένα ατρόμητο βλέμμα στο τι μπορούμε να κάνουμε καλύτερα - ένα άνοιγμα στην πρόοδο που έχουμε κάνει και μπορούμε να κάνουμε, στις κουζίνες μας και στον κληρονομημένο κόσμο μας.
