Ich stelle mir vor, dass jeder irgendwann in seinem Leben eine traurige Zeitspanne erlebt, in der das Essen, das ihnen täglich zur Verfügung steht, ekelhaft ist, eine Art persönliches kulinarisches dunkles Zeitalter, das ebenso prägend wie vernarbend ist, eine Zeit, auf die man später im Leben zurückblickt und sich über die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Körpers und seine Fähigkeit wundert, mit wenig mehr als schlechter Pizza, Alkohol, Zigaretten und Kaffee zu überleben. Für mich war diese Zeit das College.
An einem besonders schrecklichen Tag, als das Angebot des Essensplans, an dem ich als Bedingung für das Leben auf dem Campus teilnehmen musste, besonders abstoßend war - außerdem war ich unglaublich verkatert -, machte ich mich auf den Weg in unser einziges Campus-Café. Der Essensplan beinhaltete einen kleinen Betrag, der an unsere Studentenausweise gebunden war, die, um der Beleidigung und Verletzung des Essens in der Mensa noch eins draufzusetzen, nur im Café verwendet werden konnten. Das Essen dort war zwar auch schlecht, aber man konnte à la carte bestellen, was man wollte, und die Qualität war etwas besser, wenn auch nur, weil das meiste frisch aus der Fritteuse kam. Ich stolperte in das leere Café und bestellte ein Frühstückssandwich und, weil ich mir schon das gönnte, was damals als Luxus galt, ein Rösti. Und dann lehrte mich der Mann, der mein Sandwich machte, eine dieser dauerhaften Lebenslektionen, die man bis ins mittlere Alter beibehält, die einen dazu zwingt, genau um 10.55 Uhr (wochentags) oder 11.25 Uhr (am Wochenende) zu seinem örtlichen Fast-Food-Laden zu laufen, damit man das Frühstücks- und das Mittagsmenü gleichzeitig genießen kann.
"Willst du den Rösti im Sandwich? " fragte er.
"Ist das erlaubt?" antwortete ich dummerweise.
Er gluckste und sagte, es sei eine Spezialität an einem Ort, an den ich mich nicht mehr erinnern kann - ich schwanke zwischen der Annahme, es sei Pittsburgh oder Buffalo - und habe einen prägnanten Namen wie "gridiron" oder "knuckler" (ich weiß es nicht, ich war sehr verkatert). "Es ist großartig; jedes Sandwich wird besser, wenn man ein Hash Brown hineinschiebt," sagte er mit einer Zuversicht, die mir damals ein wenig verstört erschien. Nur bei diesem Eiersandwich hatte er völlig recht: Das schlechte Aramark-Haschee und der schlechte Aramark-Speck und die minderwertigen Aramark-Eier und die völlig akzeptable Aramark-Käsescheibe und das schlechte Aramark-Brot ergaben zusammen ein Sandwich, das nicht nur essbar, sondern köstlich war.
Wie gut die Kombination auch sein mag, ich mache sie nie zu Hause, auch weil das beste Kartoffelprodukt für diese Anwendung diese flachen, verarbeiteten Kartoffelklötze sind, die man nicht wirklich zu Hause machen kann*, und nicht die Rösti, die man mit geriebenen Kartoffeln auf dem Herd machen kann. Und wie jeder weiß, ist die beste Version des industriell hergestellten Röstis, die es auf der ganzen Welt gibt, diejenige, die bei McDonald's verkauft wird, und zwar von der Öffnungszeit bis zu einer frustrierenden Zeit am Vormittag.
*Ich möchte nur anmerken, dass Sie vielleicht das Gleiche über das andere großartige Industrieprodukt denken, das als Chicken Nuggets bekannt ist, "Mc" oder anders, aber das stimmt überhaupt nicht: Die hausgemachten Nuggets von Tim Chin sind besser.
Ich muss Ihnen nicht sagen, dass McDonald's schlecht ist. Jeder weiß, dass McDonald's schlecht ist. Es serviert ungesundes Essen; es behandelt seine Arbeiter schrecklich. Aber es ist eine Pandemie. Es ist eine Rezession. Alle sind arbeitslos oder haben Angst, ihren Job zu verlieren. Restaurants sterben in Scharen, und es ist kein Ende in Sicht. Ich sage nicht, dass man zu McDonald's gehen und deren Essen essen sollte, aber ich sage auch nicht, dass man nicht zu McDonald's gehen, ein Frühstückssandwich bestellen und einen ihrer sehr guten Rösti hineinstecken sollte - nicht, um einen gesichtslosen multinationalen Lebensmittelkonzern zu unterstützen, nein, sondern um sich in diesen schrecklichen, verrückten, dummen Zeiten einen kurzen Moment der Freude zu gönnen. Ob Sie das tun oder nicht, überlasse ich Ihnen und Ihrer persönlichen Konsumethik. Meine ist tolerant genug gegenüber Heuchelei, dass ich ab und zu dort essen kann, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben; sie hat ein haschkorngroßes Loch und sieht ansonsten aus wie eine Scheibe Schweizer Käse. Ihrer ist vielleicht aus härterem Material.
Doch selbst der ethischste Verbraucher könnte das Bedürfnis haben, hin und wieder etwas bei McDonald's zu bestellen, vor allem, wenn man sich in einer toten Zone anständigen Essens befindet - zum Beispiel an Autobahnraststätten oder an irgendeinem Flughafen in den Vereinigten Staaten, oder, wie es bei mir am häufigsten der Fall ist, an der LIRR-Station an der Atlantic Avenue in Brooklyn - Orte, an denen es überhaupt nichts gibt, was es wert wäre, gegessen zu werden, rein aus der Perspektive des geschmacklichen Genusses. Aber wenn ein McDonald's in der Nähe ist und immer noch Frühstück serviert, sollten Sie wissen, dass es ein kleines Licht in dieser momentanen kulinarischen Dunkelheit gibt, und dieses Licht ist ein Frühstückssandwich mit einem in den Muffin geschobenen Hash Brown*.
** Die Frühstückssandwiches, die keinen Muffin verwenden? Die mit der gefalteten Eiplatte (?) anstelle des Dings, das wie ein echtes Ei aussieht? Für mich sind sie keinen Pfifferling wert, also reden wir hier nicht weiter über sie.
Das ist natürlich nichts Neues. Andere Lebensmittelzeitschriften haben dieses Thema bereits behandelt, allerdings ohne den Schwerpunkt McDonald's (und da haben sie einen schweren geschmacklichen, wenn nicht gar ethischen Fehler begangen). Ja, man hat der Welt bereits gesagt, dass ein Hash Brown auf einem Eiersandwich eine sehr gute Sache zum Essen ist.
Aber warum sollte man sich mit Eiersandwiches begnügen?
Als ich nach dieser lebensverändernden Erfahrung mit dem Café-Koch vom College zurückkam, fand ich mich mit Jetlag in Hongkong wieder und war um 4 Uhr morgens wach, während meine Familie weiterschlummerte, also ging ich zum McDonald's um den Block, der zu dieser Zeit als einziger geöffnet hatte. Im Gegensatz zu den Franchises in den Vereinigten Staaten bieten die Franchises in asiatischen Ländern in der Regel Filet-O-Fish zum Frühstück an. Wenn das McDonald's Hash Brown das Beste ist, was das Unternehmen geschaffen hat - und das ist es -, dann ist das zweitbeste das Filet-O-Fish, und ich habe getan, was jeder vernünftige Mensch tun würde, und habe beides zusammengefügt.
Sie können sich vorstellen, wie es ist - das weiche Brötchen, mit seiner geschmolzenen Scheibe American auf der einen Hälfte und dem Klecks Mayo-mit-Gemüse, den wir als Remoulade kennen, auf der anderen, umhüllt zwei gebratene Patties, ein längliches aus rekonstituiertem Kartoffelbrei und das andere ein Quadrat aus flockigem Seelachs, das auf wundersame Weise identifizierbar ist, als wäre es einmal tatsächlich ein Fisch gewesen - aber ich muss Ihnen empfehlen, es tatsächlich zu probieren, um die volle Erfahrung zu machen; es ist rätselhaft lecker. Eine der reizvollsten Qualitäten ist die Art und Weise, wie sich die Knusprigkeit des Fischpucks und der Rösti als Lüge entpuppt: Sie sind nicht knusprig wie ein Hähnchenschnitzel oder der äußere Rand eines panierten und gebratenen Hähnchens; sie sind nicht knusprig in der Art und Weise, wie sich knusprige Dinge anfühlen, wenn sie an den Zähnen zerschellen, wie Kartoffelchips oder Krabbencracker; sie sind überhaupt nicht knusprig, wirklich. Stattdessen, wenn man sie aneinander reibt, kommt ein Hauch von Knusprigkeit zum Vorschein, so als ob LaCroix einen knusprigen Geschmack hätte, auch wenn sie so weich sind wie das teigige Brötchen, in dem sie stecken. Es ist ein seltsamer Trick, und ich finde ihn eher lustig als enttäuschend. Und natürlich schmeckt die Kombination gut, weil alles im Brötchen die typische Fast-Food-Mischung aus süß, salzig, MNG-haltig und frittiert ist.
Es kann etwas schwierig sein, in den USA sowohl ein Hash Brown als auch ein Filet-O-Fish zu bekommen, es sei denn, Sie befinden sich in der Nähe eines Franchise-Unternehmens, das das Sandwich-Menü den ganzen Tag anbietet (Sie haben Glück). Wenn Sie das Hash Brown nicht bekommen können und stattdessen Pommes frites probieren wollen, lassen Sie es lieber bleiben. Sehen Sie sich das an:
Es sieht unattraktiv aus, und es ist architektonisch nicht solide: Sie werden ganze Pommes frites (die ebenfalls nicht knusprig sind) aus dem Sandwich herausziehen, wenn Sie nicht bei jedem Bissen viel Druck ausüben.
Stattdessen schlage ich vor, dass Sie tun, was ich tue, was zugegebenermaßen einfacher für mich ist, weil ich ein Kleinkind habe und wir normalerweise erst gegen 11 Uhr an das Mittagessen denken: Gehen Sie zu Ihrem örtlichen McDonald's, kurz bevor sie auf das Mittagsmenü umschalten, nehmen Sie ein Hash Brown, warten Sie ein paar Minuten und bestellen Sie dann das Filet-O-Fish. Natürlich werden Sie sich nach dem Verzehr schlecht fühlen, und vielleicht auch während des Verzehrs, aber ich glaube nicht, dass irgendjemand leugnen kann, dass das verdammte Ding lecker ist.
