I foråret rejste Mark Roy, der er ansat i staten New Hampshire, i al stilhed ned til Lynchburg i Tennessee. Der besøgte han Jack Daniel, hvor master destiller Jeff Arnett og assisterende master destiller Chris Fletcher førte en lille gruppe gennem det store område og tilbød smagsprøver af whisky fra et par dusin af deres bedste fade. Ved slutningen af en lang dag havde Roy købt 16 tønder Jack Daniel's Single Barrel Select. Hvad kostede det? Omkring 12.000 dollars stykket, i alt omkring 200.000 dollars. Hver tønde ville blive tømt, aftappet, forsynet med særlige messingmedaljoner med påskriften "Granite State Collection" og sendt tilbage til New Hampshire i tide til at blive drukket om sommeren.
Bare rolig; der var ingen form for offentlig misbrug eller ukorrekt brug af dine skattepenge på spil her. Ja, Roy er offentligt ansat, men han er specialist i markedsføring og salg af spiritus for New Hampshire Liquor Commission - og det er hans job at foretage interessante whiskyindkøb.
Jeg er heldig", fortæller Roy mig i telefonen fra sit kontor i Concord. "Jeg vil ikke sige, at vi har carte blanche eller noget som helst, men vores delstatsregering har givet mig mulighed for at have en betydelig købekraft. Det afspejler sig i det, vi kan tilbyde vores forbrugere."
New Hampshire er en såkaldt ABC-stat (Alcohol Beverage Control), en af de 17 stater, der stadig er tilbage i landet, som er en rest af afholdsbevægelsen i det 19. og tidlige 20. århundrede. Selv om love og bestemmelser varierer fra den ene kontrolstat til den anden, betyder udtrykket i bund og grund, at disse staters regeringer har lovmæssige monopoler over både engros- og detailsalg af visse alkoholholdige drikkevarer inden for deres grænser - i New Hampshires tilfælde omfatter det al spiritus og vin. Hvis det lyder ret forfærdeligt, må man indrømme, at nogle ABC-stater virkelig er værdige til den hån, som mere eventyrlystne drikkere har kastet over dem.
"Oregon spiritusforretninger kan rende mig i røven," skriver en på Reddit
Gå ind i en af de 80 New Hampshire Liquor &; Wine Outlets - mange af dem er gigantiske, røde, bar-lignende lagerhuse, der ligger lige ved motorvejen nær grænserne til Massachusetts, Vermont, Maine og Quebec - og du vil se en bemærkelsesværdig mængde af, ja, alt. Staten har 1.400 ansatte i spiritusforretninger. Flere af disse butikker er over 20.000 kvadratmeter, og der er en 33.000 kvadratmeter stor butik, der skal åbne i Nashua i august.
Tidligere på sommeren befandt jeg mig i Portsmouth outlet (butik nr. 38, hvis du tæller med), lige ved en rundkørsel på US 1. Klokken var 9 om morgenen en torsdag morgen, men butikken var allerede fyldt med kunder, hvoraf mange kørte rundt med indkøbsvogne og fyldte deres kurve med sprut i Supermarket Sweep-stil. Selvfølgelig valgte de fleste folk velprissatte, almindelige vine og spiritus til gode priser, men mere snedige kunder havde måske bemærket flaskerne med f.eks. Knob Creek 2001, Booker's Rye eller WhistlePig's 15 Year Rye, som alle er nye og ret begrænsede tilbud, som jeg endnu ikke har set på hylderne i New York, hvor jeg bor. Jeg har næsten ikke engang hørt om, at disse flasker er nået frem til New York City.
Hør, jeg er en af de sidste forfattere i verden, der vil rose bureaukrater, der er imod det frie marked, især når det drejer sig om deres mikroforvaltning af alkohol i dette land. Og selv om det ville være fjollet af mig at påstå, at enhver statslig virksomhed vil være lutter solskin og roser - du har været på motorkontoret, ikke sandt? - Jeg har indset, at ikke alene har nogle få kontrolstater et chokerende godt udvalg af spiritus, men at mange endda tilbyder begrænsede aftapninger og unikke udgivelser, som måske aldrig ville komme på hylderne i de 33 privatiserede stater. Det er bare et spørgsmål om, hvem der har kontrollen med de enkelte kontrolstater.
Hvis du har en fagforeningsmedlem, der venter på at gå på pension, som f.eks. i Pennsylvania, er du sandsynligvis på røven; hvis du har en passioneret mand som Roy eller Howard Wasserstein, vicedirektør for indkøb, distribution og detailhandel i Idaho State Liquor Division (ISLD), kan du finde dig selv i en uventet sprit-oase.
Ifølge Michael Hodge fra WhistlePig er nøglen, at kontrolstaterne ønsker at modvirke binge drinking.Det betyder, at i nogle tilfælde kan kontroldelen af sætningen faktisk være en fordel for dem, der søger efter sjældne spiritus af højere kvalitet, som f.eks. WhistlePig's $120 Madeira- og Sauternes-fatfinishede Old World rye og dens $175, fadstyrke Boss Hog. "Craft-alkoholbevægelsen handler om at drikke bedre, ikke om at drikke mere," tilføjer Hodge. "Man indtager vores produkt eller andre [high-end] produkter som det med måde. Du nipper til det. Det er ikke bare noget billigt, som man kan tage et ton shots af. Det er derfor, at mange kontrolstater bevæger sig i den retning og lagerfører disse bedre whiskyer."
Wasserstein er enig i denne teori og fortæller mig: "Fordi vi er en kontrolstat, er en af vores opgaver ikke at sælge mere spiritus, men at sælge bedre spiritus. Vi forsøger at tilbyde nyere, mere luksuriøse ting, bourbons til 50 dollars og opefter. Vi behøver ikke at sælge 14 forskellige slags ferskenbrændevin."
Boise Weekly roste Wasserstein for netop denne strategi i en artikel med den passende overskrift "Drinking Better": Salget af spiritus er steget i Idaho, men ikke fordi folk drikker mere." Skribenten Jessica Murri forklarer, hvordan Wasserstein forestiller sig sine statslige spiritusforretninger mere som "store smykkeforretninger", med klassiske træhylder fyldt med masser af luksusprodukter.
"Vores udvalg kan bringe alt det ind, som vi mener er interessant og godt for forbrugerne," Wasserstein bemærker. "Og en del af at skabe indtægter [for staten] er at bringe dyre ting ind, som kan bevæge sig."
Gem State indtjente sidste år 179 millioner dollars i indtægter takket være ISLD, som Wasserstein spøger om må stå for "I sure like drinking" (jeg kan lide at drikke). De kan også godt lide at drikke i New Hampshire, men flere og flere indbyggere vælger at drikke kvalitet frem for kvantitet, især takket være de muligheder, Roy giver dem.
"At være 'kontrol,'Mark behøver virkelig ikke at gøre det, han gør [for New Hampshire]," Chris Fletcher fra Jack Daniel fortæller mig. "Det er ikke sådan, at staten får nogen rabatter for at købe vores tønder i store mængder. De kunne lige så let skubbe vores almindelige flasker ud af døren. Men den indsats, han gør sig? Det er bare virkelig fedt."
Roy er ganske ydmyg omkring sin egen betydning i New Hampshires spirituskæde - en stat, som Breaking Bourbon-bloggen for nylig rangerede som stat nr. 3 i hele USA, når det gælder køb af bourbon. "Jeg tror, at jeg i sidste ende har en lille indflydelse på det hele," fortæller Roy mig. "Salget og den 'synlighed', som leverandørerne får af deres produkter, er det, der virkelig betyder noget.... Vi har førsteklasses beliggenhed ved motorvejen. Folk finder en god flaske i New Hampshire, og nu sms'er de og fortæller det til alle deres venner. Når særlige whiskyer kommer til vores stat, bliver de fremvist, købt og derefter hurtigt spredt i hele New England."
Det er en af grundene til, at destillationsvirksomhederne kan lide at være i ledtog med visse kontrolstater. Staten New Hampshire har håndplukket tønder siden 2001, længe før tøndeudvælgelse blev en selvfølge i spiritusforretningerne. Og Jack Daniel er heller ikke det eneste destilleri, som Roy har købt tønder fra. I de seneste par år har han også købt unikke fade fra Buffalo Trace, W. L. Weller, Blanton, WhistlePig, Knob Creek, Crown Royal, Dewar, Herradura og Patrón, og han har endda blandet sine egne fade hos Angel Envy i Louisville.
Dette er dog ikke en enkelt mands lune. Roy kan kun have en sådan magt, fordi hans kunder pumper så mange penge tilbage i New Hampshire's økonomi. New Hampshire er uden sammenligning den mest indbringende kontrolstat med 642 millioner dollars i alkoholindtægter sidste år, hvoraf 151 millioner dollars gik tilbage til staten og blev brugt til uddannelse, sundhed og sociale tjenester, transport og beskyttelse af naturressourcerne.*
I min research kunne jeg ikke undgå at bemærke, at spiritusforretninger i kontrolstaterne engang blev kaldt "dispensaries", et udtryk, der svarer til de legaliserede marihuana-dispensaries, der nu pumper så mange penge tilbage i Colorado, Oregon og Washingtons offentlige kasser.
"Liquor Commission er en vigtig kilde til statens indtægter," Roy siger. "Derfor har flere og flere lovgivere erkendt behovet for fleksibilitet. Vi kræver langt mere fleksibilitet end et typisk statsligt agentur."
New Hampshire er så fleksibel i sin behandling af alkoholsalg sammenlignet med sine naboer, at godt 50% af statens 11 millioner årlige forbrugere faktisk kommer fra andre stater, mange fra det nærliggende Boston. De tiltrækkes af de lave priser, de afgiftsfrie køb, den fremragende kundeservice og det enorme udvalg, som for det meste er udvalgt af Roy. Spiritusnørder tiltrækkes af de sjældne varer, som man næsten aldrig ser på lager i andre stater.
Roy siger, at han "holder øret til jorden" og sluger Whiskey Advocate og Buffalo Trace CEO Mark Brown's nyhedsbrev, blandt andre tidsskrifter fra branchen. Han vil vide, hvilke obskure varer der snart udkommer - og så forsøger han at finde ud af, hvordan han kan få fat i dem. I de sidste par år har Roy fået fat i ekstremt begrænsede flasker Glen Grant 50 Year Old (kun 150 flasker i verden), Ladyburn 41 Year Old Single Malt Scotch (kun 400 flasker i USA), Glenfiddich 1978 Single Malt Scotch (kun 110 flasker i verden), Appleton Estate 50 Year Old Jamaican Rum (800 flasker i hele verden) og, mest bemærkelsesværdigt, endda The Macallan "M Decanter. Det er yderst sjældne flasker, som man ikke kan finde i de fleste af de fineste spiritusforretninger i New York eller San Francisco - og alligevel er de der, og de er på lager i en forretning ved siden af en banal motorvej i New Hampshire.
"Der var 24 flasker [af M] til hele verden, og vi fik tre af dem!" Roy fortæller mig stolt, selv om han vil have mig til at forstå, at det at få fat i disse sjældenheder ikke kun handler om at prale på tværs af stater. "Vi har en kundekreds, der rent faktisk også køber disse produkter" - han tilskriver det til at være både afgiftsfri og centralt placeret i New England. "De er ikke bare udstillingsgenstande, der ligger og samler støv."
Ja, ikke alene solgte de tre Macallan M Decanters for $4.999,99 hver, men Roy erhvervede yderligere to flasker fra en nærliggende privatiseret stat - og de blev også solgt! Det er nok til at overbevise mange destillerier om at holde op med at bekymre sig og begynde at elske kontrolstater som New Hampshire - produktet bevæger sig faktisk.
"At opbygge det forhold til staten [New Hampshire], Mark og det team, der udvælger vores fade, er meget specielt for os," fortæller Ana Kornegay mig. Hun er brand director for Jack Daniel's Craft and Luxury-division og fører tilsyn med strategien for selskabets højere-end-linjer, som f.eks. programmet med enkeltfade "Personal Collection", Gentleman Jack og Sinatra Century, hvoraf kun 10.000 flasker blev udgivet i USA. Roy var i stand til at få en god del af disse flasker til 500 dollars ind i sine butikker.
"En [privatiseret] stat, som Californien eller New York, vil ikke gå ud af deres vej for mærker på den måde, som vi vil," Wasserstein mener - det er en af grundene til, at han har været i stand til at opbygge et så godt forhold til destillerier som Buffalo Trace og WhistlePig.
Hvis vi taler om fin whisky, skal vi naturligvis tale om Pappy Van Winkle. Van Winkle-linjen er uden tvivl blevet den mest eftertragtede i hele USA; den udkommer hvert år, men er for det meste uopnåelig for almindelige Janes og Joes. Disse flasker dukker sjældent op på hylderne i privatiserede stater - de få flasker, der er til rådighed, opbevares næsten altid bagest i butikken til de mest prisede kunder, eller endda af butiksejerne selv. Hvis Pappy kommer ud på gulvet i butikken, er prisen ofte langt over den vejledende udsalgspris. (I dag sælges Pappy 23, der er noteret til 250 dollars, for over 2.000 dollars på det sekundære "grå" marked og i mere skruppelløse private spiritusforretninger). Det er problemer, som kontrolstaterne er i stand til at bekæmpe. I nogen grad.
"Vi har et godt forhold til kontrolstaterne. De er meget vigtige kunder," Kris Comstock, senior marketingdirektør for premium whiskey Buffalo Trace, fortæller mig. Destilleriet i Kentucky producerer ikke kun de seks forskellige Van Winkle-ekspressioner, men også Buffalo Trace Antique Collection (BTAC), der nok er den næstmest eftertragtede whiskylinje på markedet i øjeblikket. "Kontrolstaterne gør et godt stykke arbejde med at tilbyde flaskerne til deres kunder så fair som muligt og opretholde rimelige priser."
Mens kontrolstaterne ikke synes at få mere Pappy eller BTAC end de andre stater - Buffalo Trace er tilbageholdende med at oplyse de nøjagtige distributionstal - er det langt mere sandsynligt, at du rent faktisk vil se en flaske "i naturen" i disse kontrolstater. Med andre ord, faktisk sidder på hylderne.
"Så snart det bliver annonceret, begynder min telefon at ringe i en ruf. Jeg ved straks, at pressemeddelelsen [om Pappy Van Winkle] lige er blevet udsendt, " fortæller Roy mig.
Alle kontrolstater frigiver deres flasker Pappy Van Winkle, George T. Stagg og andre LE'er (nørdsprog for "limited editions") til producentens vejledende udsalgspris, eller MSRP, som er fastsat af destillerierne - ingen prissvindel her. Da de er statslige institutioner, tillader kontrolstaterne heller ikke nogen form for medarbejdernes snyd, som f.eks. at den ene uhæderlige ekspedient "gemmer noget bagved", der kun må tages frem til visse kunder, som han favoriserer.
I New Hampshire bliver de fleste flasker med begrænset antal udgivelser sat direkte på hylderne, ofte uanmeldt, og der er normalt en grænse på to flasker pr. kunde. Det er sådan BTAC håndteres, selv om Roy bemærker, at kloge kunder altid finder ud af, hvornår den pågældende udgivelsesdag vil finde ud af det, ofte efter at have fulgt leveringsbilernes forsendelsesplaner, og at de vil stå i kø uden for butikkerne, før de overhovedet har åbnet for dagen.
I forbindelse med Pappy Van Winkle har New Hampshire imidlertid et online-lotteri, som bliver mere og mere almindeligt blandt kontrolstaterne. I Idaho kan alle deltage i Pappy-lotteriet, så længe de er i stand til at komme til Idaho for at hente deres flaske - sidste år deltog omkring 4.000 personer i håbet om at vinde en af de ca. 250 flasker, der blev anmeldt. I Pennsylvania skal man være bosiddende i staten, hvis man håber at vinde en af statens ca. 1.500 Van Winkle-flasker. Alt dette er godt for almindelige mennesker, der ønsker at købe "enhjørninge"-flasker, men mange hardcore whiskyjægere bryder sig ikke om dette såkaldt retfærdige system.
"For mig tager kontrolstaterne det sjove ud af jagten på bourbon," fortæller Blake Riber fra Bourbonr. Han bor i Florida, en privatiseret stat. "Jeg er sikker på, at der er tusindvis af mennesker i lotteriet, der bare har hørt om Pappy i tv, så de deltager." På samme måde fortalte en whiskysamlerven fra New Hampshire mig: "For mig har jeg ingen muligheder for at opbygge et forhold [i en kontrolstat]. Jeg er en god kunde, men alligevel skal jeg vente i de samme køer eller deltage i det samme lotteri for de begrænsede varer som alle andre."
Han ramte dog den nærliggende butik nr. 38 den dag, hvor BTAC'erne udkom sidste år - og scorede en Stagg og en sejr. L. Weller, men min ven fra New Hampshire giver det meste af sin ugentlige whiskyforretning til Julio's, en privat drevet spiritusforretning i Westborough, Massachusetts. Der giver de tusindvis af dollars, han bruger om året, ham mulighed for at få "hold" kort og fortrinsbehandling på specielle flasker, som Yamazaki's Single Malt Sherry Cask. På trods af alt dette indrømmer han modvilligt, at han kan lide demokratiet i butikkerne i New Hampshire. Det er der mange, der gør.
"Du vil altid høre folk nævne "p-ordet"," siger Roy til mig, lige inden vi afslutter vores opkald. "Lad os gå privat, få det ud af regeringens hænder. Men se på andre stater, der har gjort det, og de situationer, de befinder sig i." Faktisk viste en nylig undersøgelse, at indbyggerne i staten Washington, som stemte for at privatisere salget af spiritus i 2011, nu fortryder deres støtte til foranstaltningen.
"Græsset er altid grønnere," tilføjer Roy. "Vi arbejder hårdt for at give kunderne den bedste service og de bedste flasker, vi kan. Jeg mener virkelig, at det er værd at bevare salg af spiritus i regeringens hænder."
