Jeg forestiller mig, at alle på et tidspunkt i deres liv oplever en trist periode, hvor den mad, der er tilgængelig for dem på daglig basis, er ulækker, en slags personlig kulinarisk mørk alder, der er lige så formativ som den er ar, en tid, du ser tilbage på senere i livet og undrer dig over den menneskelige krops modstandsdygtighed og dens evne til at overleve på lidt mere end dårlig pizza, alkohol, cigaretter og kaffe. For mig var denne tid kendt som college.
En særlig forfærdelig dag, hvor det, der blev tilbudt af den madordning, som jeg var tvunget til at deltage i som en betingelse for at bo på campus, var særligt frastødende - og jeg havde også utroligt tømmermænd - gik jeg hen til vores enlige campuscafé. Måltidsplanen omfattede en skilling, der var knyttet til vores studiekort, og som for at føje spot til madens uhygge og skade kunne kun bruges på caféen. Selvom maden der også var dårlig, kunne man bestille det, man kunne lide à la carte, og kvaliteten var lidt bedre, om ikke andet fordi det meste af det, der blev serveret der, kom frisk fra en frituregryde. Jeg snublede ind på den tomme café og bestilte en morgenmadssandwich og, fordi jeg allerede forkælede mig selv med det, der dengang var en luksus, en hash brown. Og så lærte fyren, der lavede min sandwich, mig en af de der varige livslektioner, den slags, der hænger ved en helt op i den midaldrende alder, den slags, der tvinger en til at tage hen til den lokale fastfood-virksomhed præcis kl. 10.55 (på hverdage) eller kl. 11.25 (i weekenden), så man kan nyde både morgen- og frokostmenuen på samme tid.
"Vil du have hash brown i din sandwich?" spurgte han.
"Er det tilladt?" Jeg svarede dumt nok.
Han grinede og sagde, at det var en specialitet et sted, som jeg ikke kan huske nu - jeg skifter mellem at tro, at det var Pittsburgh eller Buffalo - og at det havde et markant navn som "gridiron" eller "knuckler" (jeg ved det ikke, jeg var meget tømmermænd). Det er fantastisk; enhver sandwich bliver bedre, hvis man putter en hash brown i den", sagde han med en selvsikkerhed, der virkede lidt ustyrlig på mig på det tidspunkt. Men med hensyn til den ægge-sandwich havde han helt ret: den dårlige Aramark-hash brown og den dårlige Aramark-bacon og de dårlige Aramark-æg og den helt acceptable Aramark-ostskive og det dårlige Aramark-brød gav tilsammen en sandwich, der ikke bare var spiselig, den var lækker.
Uanset hvor god kombinationen er, er det ikke noget, jeg nogensinde laver derhjemme, bl.a. fordi det bedste kartoffelprodukt til denne anvendelse er de flade, forarbejdede kartoffelklodser, som man ikke rigtig kan lave derhjemme*, og ikke de hash browns, man kan lave med revet kartoffel på komfuret. Og som alle ved, er den bedste version af det fremstillede hash brown-produkt, der findes i hele verden, den, der sælges på din lokale McDonald's fra de åbner, og indtil de frustrerende nok åbner midt på formiddagen.
*Jeg vil bare lige bemærke, at selv om du måske tænker det samme om det andet store fremstillede produkt kaldet chicken nuggets, "Mc" eller andet, så er det slet ikke sandt: Tim Chin's hjemmelavede nuggets er bedre.
Jeg behøver ikke at fortælle dig, at McDonald's er dårligt. Alle ved, at McDonald's er dårligt. De serverer usund mad, og de behandler deres ansatte forfærdeligt. Men det er en pandemi. Det er en recession. Alle er arbejdsløse eller er bange for at miste deres job. Restauranterne dør i massevis, og det er ikke til at stoppe. Jeg siger ikke, at man skal gå til McDonald's og spise deres mad, men jeg siger heller ikke, at man ikke skal gå til McDonald's, bestille en morgenmadssandwich og putte en af deres meget gode hash browns i den - ikke for at støtte en ansigtsløs multinational fødevarekoncern, nej, men for at give sig selv et kort øjeblik af glæde i disse forfærdelige, vanvittige, dumme tider. Om De gør det eller ej, overlader jeg til Dem og Deres personlige forbrugsetik. Min er tolerant nok over for hykleri til, at jeg kan spise der fra tid til anden uden at have det for dårligt med det; der er et hul på størrelse med en hash brown i den, og ellers ligner den en skive schweizisk ost. Din er måske lavet af mere hårdføre ting.
Men selv den mest etiske forbruger kan finde et behov for at bestille noget fra McDonalds en gang imellem, især når man befinder sig i en død zone med anstændig mad - f.eks. på motorvejsrastepladser eller i en lufthavn i USA eller, som det oftest er tilfældet for mig, på LIRR-stationen på Atlantic Avenue i Brooklyn - steder, hvor der slet ikke er noget, der er værd at spise, rent smagsmæssigt. Men hvis der er en McDonald's i nærheden, og den stadig serverer morgenmad, så skal du vide, at der er et lille lys i det momentane kulinariske mørke, og det lys er en morgenmadssandwich med en hash brown skubbet ind i muffinen*.
** De morgenmadssandwiches, der ikke bruger muffin? Dem med den foldede æggeplade (?) i stedet for den ting, der ligner et rigtigt æg? De er ikke noget værd for mig, så vi taler ikke mere om dem her.
Dette er naturligvis ikke noget nyt. Andre madpublikationer har behandlet dette emne før, men uden fokus på McDonald's (og i den forbindelse begik de en alvorlig smagsfejl, hvis ikke etisk fejl). Ja, verden har allerede fået at vide, at en hash brown tilsat en æggesandwich er en meget god ting at spise.
Men hvorfor stoppe med æggesandwiches?
Da jeg kom hjem fra college efter den livsændrende oplevelse med cafekokken, befandt jeg mig med jetlag i Hong Kong og var vågen kl. 4 om natten, mens min familie slumrede videre, så jeg tog hen til McDonalds længere nede ad gaden, som var det eneste åbne sted på det tidspunkt. I modsætning til franchises i USA tilbyder franchises i de asiatiske lande typisk Filet-O-Fish til morgenmad. Hvis McDonalds hash brown er det bedste, som firmaet har skabt - og det er det - så er Filet-O-Fish det næstbedste, og jeg gjorde, hvad ethvert fornuftigt menneske ville gøre, nemlig at sætte dem sammen.
Du kan forestille dig, hvordan det er - den bløde bolle med en smeltet skive amerikansk på den ene halvdel og en klat mayo med grøntsager, som vi kender som remoulade, på den anden halvdel, der omslutter to stegte frikadeller, den ene aflang af rekonstitueret kartoffelmos og den anden en firkant af skællet sej, der på mirakuløs vis kan identificeres som havende været en fisk - men jeg må anbefale dig at prøve det for at få den fulde oplevelse; det er mystisk lækkert. En af dens mest tiltalende kvaliteter er den måde, hvorpå den afslører, at sprødheden af fiskepuglen og hash browns er en løgn: de er ikke sprøde som en kyllingekotelet eller den yderste kant af en paneret og stegt kylling; de er ikke sprøde på den måde, som sprøde ting føles, når de splintrer mod dine tænder, som kartoffelchips eller rejekiks; de er slet ikke sprøde, faktisk. I stedet er det, at når man moser dem mod hinanden, viser det sig, at de har en antydning af sprødhed, lidt ligesom hvis LaCroix har en sprød smag, selv om de er bløde som den dejede bolle, de er omsluttet af. Det er et underligt trick, og jeg synes det er sjovt snarere end skuffende. Og selvfølgelig smager kombinationen godt, fordi alt i bollen er den karakteristiske fastfoodblanding af sødt, salt, MSG-agtigt og stegt.
Det kan være lidt svært at få både en hash brown og en Filet-O-Fish i USA, medmindre du er i nærheden af en franchise, der tilbyder sandwichmenuen hele dagen (heldige dig). Hvis du ikke kan få hash brown, og du overvejer at prøve pommes frites i stedet, så lad være med det. Se på dette:
Det ser ikke tiltalende ud, og det er ikke arkitektonisk forsvarligt: Du trækker hele pomfritter (som heller ikke er sprøde) ud af sandwichen, medmindre du udøver et stort pres med hver bid.
I stedet foreslår jeg, at du gør som jeg, hvilket jeg indrømmer er nemmere for mig, fordi jeg har et lille barn, og vi begynder typisk at tænke på frokost omkring kl. 11: Tag hen til din lokale McDonald's lige før de skifter til frokostmenuen, tag en hash brown, vent et par minutter, og bestil så Filet-O-Fish. Du vil selvfølgelig føle dig forfærdelig efter at have spist den, og du vil måske også føle dig forfærdelig, mens du spiser den, men jeg tror ikke, at nogen kan benægte, at den er lækker.
