Som mange andre gamle millennials (dvs. dem af os, der er født i 80'erne) tilbragte jeg grundskolen i en American Girl - besat tåge. Jeg brugte hele weekender på at studere hver eneste linje af beskrivelsen i Pleasant Company-kataloget, selv om det var nøjagtig det samme som sidste sæson. Jeg genlæste hver enkelt dukkebogsserie (fem i min barndom: Felicity, Kirsten, Addy, Samantha og Molly) så meget, at jeg kunne den udenad. Jeg gav mig selv tidlig begyndende karpaltunnel ved omhyggeligt at klippe hver af deres papirdukkesæt.
For de uvidende var American Girl i 80'erne og 90'erne en spændende historielektion pakket ind i en ønskelig miniature. Hver figur, der repræsenterede en af fem forskellige perioder eller temaer i amerikansk historie - kolonitiden i 1770'erne, bosættelsen af grænsen i det 19. århundrede, borgerkrigen og frigørelsen, den victoriansk prægede storhed fra begyndelsen af det 20. århundrede og hjemmefronten under Anden Verdenskrig - havde en dukke, et sæt af seks historiske romaner, der indeholdt hendes baggrundshistorie, og et katalog med tøj, små møbler og tilbehør, som hun kunne samle på. Enhver ungers billet til denne verden var et perforeret postkort, som man kunne stjæle fra en af pigernes romaner på biblioteket - man skulle udfylde sin adresse, smide det i postkassen, og så ville det frodige katalog blive leveret hvert kvartal, klar til at blive rundet af med alt det, man ønskede sig til sin fødselsdag eller bankferie. De fem dukker havde alle samme samling af genstande til at fuldende deres verdener: De havde alle en skolemad, deres egen yndlingsdukke (so meta), en opbevaringstaske og en seng (tæppe solgt separat) og et udførligt fødselsdagssæt med bord, tallerkner og festgodbidder.
Som det er tilfældet med enhver dykning tilbage i en kilde af nostalgi, er de problematiske undertoner af fænomenet grelle i bagklogskabens lys. Til at begynde med var prisen for mange uoverkommelig - hver af de historiske dukker blev tilbudt til en grundpris på 82 dollars i 1994, hvilket svarer til ca. 140 dollars i dag, hvilket naturligvis ikke omfattede ekstra tøj, møbler eller tilbehør; en komplet Samantha-samling ville koste dig 1.700 dollars. Der er også en række foruroligende behandlinger af race: Slaveriet er dækket af et tykt lag af hvidt i Felicity ' s fortælling, mens for Addy, den eneste person af farve i den oprindelige lineup, bliver dens grusomhed altfortærende og truer med at overtage hendes personlighed.
Femogtyve år senere har de amerikanske piger måske brug for et mere moderne og inkluderende perspektiv, men de er stadigvæk i de aldrende årtusinders fantasi. Det bemærkelsesværdige ved Pleasant Company-linjen var den oprigtige kvalitet af dukkerne og deres tilbehør, en integritet, som man kunne fornemme selv i en ung alder. Jeg husker, at jeg stirrede på de indviklede malingpletter, der repræsenterede fedt og krydderier i min Kirstens skolemadspølse, og at jeg kørte mine fingre langs den ru tekstur på hendes udødelige revet brødbrød. Jeg var forsigtig med dette legetøj, som var så klart bedre end mine Barbies og deres fabriksformede plastikting.
Ud over dukkerne kunne American Girl-livsstilen udvides til at omfatte din garderobe og hobbyer, som f.eks. cosplay fra før årtusindeskiftet. Du kunne få en kjole i tween-størrelse, der passede til en af dem i din dukkes garderobe (jeg havde Meet Samantha-kjolen på til skolefotodagen i fjerde klasse) eller et sæt enkle håndværksprojekter, der var typiske for den tid (en broderi-sampler-pude, en vævestol, papirarbejde).
Og så var der min personlige favorit: sættet af American Girl-kogebøger, der lover "et kig på mad i fortiden med måltider, du kan lave i dag." Hvert kogebogsvolumen består af tre opskriftsafsnit: morgenmad, middag og "yndlingsretter," en blanding af søde og salte retter, der enten var historisk betydningsfulde eller specifikt refereret i karakterens kanoniske historier. Det sidste afsnit i hver bog, og langt det mest morsomme at læse, er afsnittet "Planlæg en fest". Til enhver mor, der har sagt: "Okay, fint, jeg hjælper dig med at skubbe møbler til side i stuen, så du kan danse til kammermusik fra det 18. århundrede til Felicitys koloniale Twelfth Night-fest " min ærefrygt og medfølelse.
Jeg samlede hele dette tillægssæt, selv om det ikke blev brugt særlig meget, for uden mit eget køkken var jeg overladt til resten af min families kulinariske luner. Jeg stirrede på maden på deres sider og så den som en mulighed for en fremtid: en dag, hvor jeg ville få mit eget køkken, mine egne venner at lave mad til og nok lommepenge til at købe alle sommerens jordbær i Kirstens komplette samling.
Jeg voksede op og fik mit eget køkken, jeg er medlem af en kreds, der er stærkt præget af historiens nørder, og selv Kirsten er stadig pakket sikkert sammen med mine andre barndomsgenstande. Kogebøgerne blev dog Goodwilled væk, efter at jeg tog på college. Men deres minde og mine drømme om at opdage, hvordan de illustrerede opskrifter egentlig smagte, har aldrig forladt mig.
De har bare sovet i 25 år, indtil jeg i foråret i et lokalt indkøbscenter gik ind i en American Girl-butik for at slå tiden ihjel. De oprindelige fem historiske dukker er alle blevet pensioneret af Mattel, som købte Pleasant Company i 1998. Felicity, Samantha og Addy blev genfødt som mere begrænsede, langt mindre indviklede versioner af dem selv, uden små madvarer eller historisk korrekte opvaskesæt, ved siden af moderne dukker og tilpassede versioner, der kan laves til at ligne deres ejere.
De er varmt skrald.
Dukkerne og deres tilbehør ligner nu de samme generiske plastiklegetøj, som sælges i billige sæt i Target. Der er et "Grand Hotel" sæt med plastikudfoldninger med led og vægdekorationer med klistermærker, der forestiller potteplanter og elevatordøre. De lyse outfits og skinnende havfruehylstre minder om alle Bratz-dukkernes historie. Den moderne American Girl-serie, som Mattel har opkøbt, nedrevet og "reimagined", har intet, der adskiller den fra de andre i en overfyldt legetøjsgang fuld af det, der tidligere var kunstneriske efterlignere. Du kan stadig klæde dig som dem, men du vil se ud som enhver anden fashionista, der går ud af Justice.
Det sørgelige syn af, hvad min barndoms besættelse var blevet til, mindede mig om min slumrende ambition, og med online-shoppings magi samlede jeg brugte eksemplarer af min gamle kogebogssamling og forberedte mig på at besvare det spørgsmål, jeg altid har villet vide: Hvilken amerikansk piges køkken herskede suverænt?
Fra hvert kogebogsbind valgte jeg en opskrift, som jeg følte, at den både indkapslede min personlige nostalgi og repræsenterede karakterens historie og æra på passende vis. Hvis jeg havde et stærkt minde om, at jeg hungrede efter en bestemt ret, eller hvis jeg tydeligt kunne huske, hvordan den optrådte i de kapitelbøger, jeg lånte 42 gange på biblioteket, fortjente den en chance for at forsvare dukkens kulinariske ære.
Jeg satte kun én regel for mig selv, før jeg gik i gang: Jeg havde kun en enkelt regel: "Må ikke ændre opskriften. Med de fleste opskrifter, jeg bruger fra voksne kogebøger og tvivlsomme Pinterest-indlæg, tilpasser jeg trinene baseret på min intuition og justerer smagsvarianter baseret på min egen smag. For at få en autentisk version af hver American Girl opskrift ' s hensigt, lovede jeg mig selv jeg ' d holde sig til planen.
Kirsten, en svensk transplanteret pige fra det 19. århundrede i det amerikanske Midtvesten, var den eneste American Girl-dukke, jeg havde ejet, så det var passende, at hun skulle indlede opgøret. Hendes kryds og tværs af St. Lucia-boller er et plotpunkt i Kirsten ' s Surprise, og et par falske boller var inkluderet i hendes juletilbehørssæt. Lucia-kjole og -krone (sælges separat), men undlod at samle bakkesættet, som indeholdt boller og et julelys. I Pleasant Companys vinterkatalog fra 1994 kostede de hele 14 dollars, så syv uger med at spare mine 2 dollars op var åbenbart for meget.
Jeg kvajede mig tidligt i trin 2 i opskriften, fordi jeg havde to skåle fremme, og jeg kom ved et uheld til at hælde gæren i den skål, jeg lige havde vasket, og som stadig var fyldt med lidt opvaskemiddel, i stedet for i den skål, der indeholdt en kvart kop forsigtigt lunkent vand. Jeg er aldrig kommet længere end til den passende bager, og det at dumme en børneopskrift så tidligt i spillet satte hurtigt mit ego i skak. Bare fordi metoderne er tilpasset til børn under opsyn, er de ikke idiotsikre.
Overraskende nok krævede opskriften safran, hvilket er et ret luksuriøst krydderi for en børneopskrift, selv om det er historisk korrekt - safran er meget brugt i det svenske køkken, især i ferielækkerier, på grund af landets rolle i den globale krydderihandel, og dets tidligste optræden i Sverige går tilbage til 1300-tallet. Jeg kunne ikke forestille mig, at Kirstens familie havde safran i det vilde Minnesota i 1854, men tilsyneladende havde hollænderne i Pennsylvania dyrket det siden kolonitiden, så det er vel teknisk set muligt. Det er bare lidt svært at forestille sig den dyrebare safrankrukke på prærien på et tidspunkt, hvor en mundfuld slik var en feriespise.
Opskriften kræver, at du ælter dejen, som får en vidunderlig solgul farve på grund af safran, i 5-10 minutter. Det fik mig til at overveje dybe spørgsmål, som f.eks. hvor lang tid jeg ville have haft tålmodighed til dette som niårig, før jeg jamrede så meget, at min mor skulle komme over for at gøre det færdigt.
Illustrationerne om, hvordan man krøller enderne af hver bolle op for at få den karakteristiske form, var en redningsplanke, da jeg er dårlig til at tyde sådanne ting ud fra tekst. Med hver krøllet ende med en rosin på toppen, lignede det, der kom ind og ud af ovnen, forbløffende meget den evige version, der blev solgt i kataloget. Varmt fra ovnen havde bollerne en dæmpet sødme, der blev skåret af den græsagtige, skarpe safran, som jeg ærligt talt ville ønske, at jeg havde halveret. Men Kirsten kom stærkt ud af porten og gav mig en sejr i bageudfordringen. Med mindre af den irriterende safran ville disse boller blive en ny brunch-hjemmel.
Lad os være ærlige: Samantha ' s kogebog er en fuser. Selv teksten i bogen siger klart, at Grandmary ' s husstand blev drevet af tjenestefolk. "Åh, men Samantha gav en hånd med!" proklameres det i bogen. Selvfølgelig. Jeg er sikker på, at bedstemor var helt med på, at hendes prinsesse kunne slappe af i køkkenet med hjælp. Overklassehusholdninger i 1904 var super progressive på den måde.
De retter, som Samantha spiste fra det ulastelige porcelæn, mens tjenerne så på, var tilsyneladende meget enkle og bestod af de forældede idéer om, hvad der udgør finere amerikansk mad: roastbeef, flødeskumskartofler og grønne bønner med citron. Det er mest ting, som man ville finde på en hotelbuffet til firmaets julefrokost, komplet med grynede kødplader, der ligger under en varmelampe.
For anden gang var jeg forfærdelig dårlig til at følge anvisninger. Opskriften er eksplicit om, hvor forsigtig man skal være, når man skræller æblerne, og fortæller, at man skal søge hjælp hos en voksen. Ved det første æble var jeg tæt på at tage hele skindet af min venstre ringfinger. Jeg er lige så uduelig som Samantha i køkkenet.
Denne æble brown betty var egentlig æblelasagne, men jeg blev forvirret af at læse vejledningen omhyggeligt, og jeg var så optaget af at lave æbleskiverne så kunstfærdigt, at jeg glemte at drysse dem med kanel og hælde mælk i. (Jeg blev distraheret af, at jeg havde lyst til at tilsætte salt, men jeg holdt mig til min mission og undlod at pynte på denne enkle opskrift med mine fine, voksne krydderibegreber.) Så jeg foretog en af de der glatte "træk-tingen-ud-helsteds-halvvejs-i-muligheden-tilføj-manglende-komponenter-og-sæt-tilbage-i-ovnen-om-ingen-hændte"-træk.
Samantha har officielt slået Kirsten i lugtafdelingen. Æbler og kanel overtrumfer safrandekstrakt til enhver tid.
Æble brown betty'en var god, men jeg havde brugt panko i stedet for almindelig brødkrumme, fordi jeg har et spisekammer som en tusindårig fra det nordvestlige Stillehav, og panko'en havde en skarp konsistens, der ikke var så god. Det var tydeligt blødt og intetsigende, lidt ligesom Samanthas karakterbue. Jeg brugte resterne næste morgen som topping til franskbrød, hvilket var en langt mere vellykket og behagelig brug af den søde, kanelagtige grød.
Du godeste, Miss Molly, din kogebog er suuuuuuucks. Hvilket er enormt skuffende, fordi hendes historiebøger er nogle af de bedste i serien. Femogtyve år senere kan jeg stadig recitere Camp Gowonagin-sangen ("Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin, Gowonagin og prøv!"). Desværre var hun en fantastisk karakter, der var placeret i en kulinarisk ødemark fra midten af århundredet. Hendes kogebog er fuld af efemera om rationering af fødevarer under Anden Verdenskrig og sejrshaver. Der var to forskellige variationer af jordnøddesmør og gelé-sandwiches inkluderet som opskrifter.
Jeg kan huske, at jeg som barn var vild med Mollys kogebog, fordi jeg elskede hende så højt som karakter. Jeg lavede Volcano Cheddar Potatoes en aften, fordi de så godt ud på billedet, men de led under en streng rationering af ost (kun en knivspids, for at lave den lunkne lavakappe). Jeg fulgte aldrig op med det tilhørende farsbrød, med dets havregrynsbånd.
Hvis jeg skulle begå mig i Mollys verden, var jeg nødt til at begå mig. Jeg var nødt til at modige Peak Molly med den mest uhørt periode-definerende opskrift: A-vitamin-salat, i afsnittet "aftensmad". Det er rigtigt, salt og sød Jell-O med fødevarer fra de fire af regeringen definerede fødevaregrupper, der er designet til at smugle så mange vitaminer som muligt ind i intetanende børn - zucchini-cupcakes fra 1944. Det var den eneste opskrift, der fik min mand, Matt, til at kaste op i maven, mens jeg købte ind efter ingredienser. "Citrongelé? Hytteost? De gulerødder er ikke til det her, vel?"
Mens jeg øsede dynger af hytteost i en citronjell-O-blanding, kunne jeg mærke den stumpe kraft af "fuck det" fra Mollys mor, der arbejder hele dagen på Røde Kors, og derefter kommer hjem med en flok børn, en mand i udlandet og ingen moderne opvaskemaskine. Har de små skiderikker brug for kalk? Grøntsager? Og vi har brugt vores to teskefulde smør for denne uge?
Jeg kunne forestille mig stakkels fru McIntire, der bladrede gennem de frodige portrætter af fyldte grøntsagsbede i de brochurer og postkort, der fungerede som 1940'ernes Pinterest, og som havde overbebyrdet kvinder med et ideal, der kun virkede i stillbilledet. Hvad skete der, når salatfrøene aldrig spirede, eller tomaterne ikke blev røde? Er det det, der fik os hertil? Til en salat lavet af sidste års abrikoser på dåse og de par gulerødder, som den tidlige frost ikke har dræbt?
Jeg satte min bradepande fuld af Jell-O i køleskabet og vendte mig om. Den kunne have været dobbelt så god som menneskelig opkast. Opskriften sagde, at den skulle stå på køl i flere timer eller natten over; jeg ventede omkring seks timer. Den faldt fra hinanden, da jeg vendte den ud på en tallerken, hvilket ville have været hjerteskærende, da jeg var barn. Men igen, hvilket barn ville ønske, at denne vederstyggelighed blev til noget? Dette sætter det faktum i perspektiv, at Molly ' s bogserie begynder med hende ved middagsbordet, hvor hun forsøger at fordøje de purerede roer, som hendes bror kaldte "kolde, mugne hjerner."
Jeg fik en bid eller to. Det var faktisk mindre ulækkert, end jeg havde frygtet. Abrikoserne var behagelige, gulerødderne var okay, og hytteosten var grov og bizar. Femoghalvfems procent af den kollapsede Jell-O-ring røg i skraldespanden. Molly faldt bagest i flokken, som i af kortet og ind i et formløst tomrum af skam.
Selv om det ikke specifikt blev nævnt i en Felicity-historie, måtte jeg lave kyllingepudding fra hendes kogebog. Den havde altid fascineret og forvirret mig, ligesom Felicity selv havde fascineret og forvirret mig. Jeg husker, at jeg spurgte min mor, om jeg kunne få Felicity med mit års opsparede lommepenge og fødselsdagspenge, og at jeg blev styret kraftigt i retning af den praktiske Kirsten med hendes ufejlbarlige arbejdsmoral og bomuldshuer. Felicitys pussenørdede tøj og tilbehør var nogle af de dyreste i kataloget - hun havde sgu en pony, for pokker da.
Salte budding var ikke i min families opskriftsrepertoire, og selv om de konceptuelle illustrationer på The Great British Baking Show er fristende, havde jeg endnu ikke kastet mig ud i Yorkshires eller kødfyldte pastaretter. Alt i opskriften var en smule forvirrende. Ingen krydderier på kyllingebrysterne? Pochering af dem i en gryde? Ingen krydderier, ud over salt i dejen og kogevandet? Var peber ikke i det mindste en del af 1774-tidens Amerika? Hvis Kirsten fik det til at regne med safran, kunne en rig Virginier på en plantage så ikke skaffe nogle krydderurter? Alle instinkter sagde mig, at jeg skulle tilføje noget Cajun-krydderi eller kryddersalt, men nej. I autenticitetens navn modstod jeg.
Men jeg kunne ikke sige nej til at trække kyllingen otte minutter før den halve time, som opskriften anbefaler, var gået. Tredive minutters pochering virkede som meget lang tid for udbenede, hudløse kyllingebryster. Da jeg trak dem ud og skar dem i fjerdedele til budding, var de perfekt gennemstegte, hvilket bekræftede, at man nogle gange må gå uden for kogebogen og bruge den viden, man har opsamlet i de år, siden man passede ind i den ønskede aldersklasse.
Når kyllingen er i bageformen, hældes en pandekageagtig dej ovenpå og bages. Jeg tjekkede den efter 20 minutter, og den så faktisk ret god ud, og den pustede op som en stor kyllingebarnet baby.
I sidste ende var kyllingepudding ikke den værste af alle. Vi var enige om, at den skreg efter noget skarp cheddar eller gruyère, måske nogle friske krydderurter eller løg, eller noget god ahornsirup som et kylling-og-vafler-riff, men den smagte som salt kylling og kiks. Det var først efter at have færdiggjort opskriften og smagt på den, at jeg brød min moralkodeks og hældte så meget Cholula-sauce på, som den kunne holde til. Felicity gik i gang med Samantha i kampen om titlen som "spiselig", mens Kirsten gik mod mål, og Molly sad i traktion.
Det var svært at vælge blot én ret fra Addys stjerneformede samling. Jeg har altid ønsket at prøve hush puppies og chicken shortcake, og sweet potato pone, og majs gryderet. Men efter at jeg havde tvunget ham til at spise kyllingepudding, gav jeg Matt en stemme, og Matt var vild med hoppin ' John og dens bacon sammen med ris og sortøjede ærter. Et perfekt tilbehør til forårsgrillen.
Opskriften indeholder den for børn farlige instruktion om at reservere baconfedt, hvilket var lovende. (Opskrifterne på den næstbedste stegte fisk og hush puppy-opskrifter krævede varm olie, hvilket jeg stadig bliver nervøs over.) Addy ' s kogebog skubbede sine nybegyndere brugere længere end nogen anden, med ingredienser og teknikker, der krævede en risiko svarende til deres smag belønninger. Og Addy selv var altid flokkens modige, kloge og geniale person, der stod over for den sande indsats på liv eller død, som det indebar at flygte fra slaveri til frihed i Norden. 90 år efter at Felicity angiveligt hjalp familiens Virginia-slaver i køkkenet, var Addy den underjordiske jernbane og kastede det flydende guld, som baconfedt er, ned.
Kogebogen kommer ikke ind på, hvilken slags ris der skal bruges, men jeg valgte langkornet basmati ris, da jeg har fundet ud af, at det er bedre i pilafs. Midtvejs i madlavningsprocessen tilsættes bønnerne og - her er nøglen - det reserverede baconfedt. (For ikke at nævne den revolutionerende kombination af salt OG peber.) Kornene bliver mætte og færdig i det røgede, salte eliksir, og smuldrede stykker bacon røres i før servering.
Lad mig fortælle dig om denne ris.
Vi spiste ikke bare op, vi gik tilbage efter mere. Jeg varmede en kop madrester op, mens jeg skrev dette. Jeg spiste den koldt fra køleskabet. Det er en bedragerisk enkel, transcendent side. Den sprøde bacon og de cremede bønner giver en stor lykke med alle teksturerne, mens alle smagene synger.
Uden forbehold kårede jeg med stolthed Addy som vinder og føjede hendes kogebog til den hylde af køkkenbøger, som jeg faktisk bruger. Addy ' s uforglemmelige kapitelbøger, mønstrede kjoler og udholdende opskrifter gør hende til en levedygtig kandidat til Pleasant Company Supreme Queen, og af alle de oprindelige American Girls er hun det stærkeste argument for at bringe den historiske flok tilbage som mere nuancerede, komplicerede versioner af deres 90'er-karikaturer. Det faktum, at American Girl-veteraner så tydeligt husker disse menneskelige faksimiler og deres historier så tydeligt alle disse år senere, er et bevis på deres styrke og på vigtigheden af at se på fortiden, ikke for nostalgiens eller nyhedens skyld, men med et frygtløst blik for, hvad vi kan gøre bedre - en åbenhed over for de fremskridt, vi har gjort og kan gøre, i vores køkkener og i vores nedarvede verden.
